Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 34 страниц)

Пражской весны, в том числе против моих друзей, героев книги. И если я ре-

шаюсь об этом рассказать, то потому только, что случившееся в какой-то ме-

ре добавляет, надеюсь, штрих к нашим представлениям о психологии вре-

мени.

В те дни жалко было смотреть на Льва Николаевича Толкунова, главно-

го редактора «Известий». Честнейший, все понимающий человек, он был

бессилен противостоять указаниям Политбюро, не мог оставить редактор-

ский кабинет; лично ему и его семье было бы, возможно, спокойнее, но не

трем сотням журналистов, веривших ему, шедшим за ним. Когда спрашива-

ли, почему он все время улыбается, он отвечал: «Так мне легче».

Сгущались тучи над головами тех, кто не поддерживал ввод войск. В их

числе оказался Евтушенко; поэт участвовал в полуторамесячной экспедиции

«Известий» на карбасе «Микешкин» по Лене до Ледовитого океана (1967). Он

был тогда гоним, на него набрасывалась «партийная критика». П.Романов,

глава цензурного ведомства, напишет в ЦК КПСС, что поэт «создает впечат-

ление неустойчивости и зыбкости нашей жизни». А председатель КГБ

Ю.Андропов добавит, что стихи и поступки поэта «инспирируются нашими

идеологическими противниками». И хотя «Известия» в те времена тоже бы-

вали вынуждены печатать разносные статьи, за которые всем нам (я уверен,

и главному редактору) бывало стыдно, во многих случаях, в том числе за

включение в известинский экипаж Евтушенко, Лев Николаевич брал ответ-

ственность на себя.

В ту пору (вторая половина 1960-х) на молодых поэтов с особым рвени-

ем обрушивался комсомол. У комсомола не было врагов ненавистнее Беллы

Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко. Я был обескура-

жен, когда в Иркутске комсомольский вожак с бранью обрушился на них.

Особенно досталось Евтушенко за «аморальное поведение» во время плава-

ния. Это уже было слишком! В пути (4500 километров) мы останавливались

в селениях, часто заброшенных, поэт читал стихи, люди провожали нас к бе-

регу. В иркутском обкоме партии я требовал, чтобы комсомольский секре-

тарь принес поэту публичные извинения. Но в обкоме знали, откуда дует ве-

тер – на улице стоял 1968-й год, идеологический пресс набирал силу.

В очередной приезд в Москву я написал для «Известий» передовицу

(так называлась редакционная установочная статья) на тему «Цена слова»; в

ряду других примеров назвал иркутский случай, когда с трибуны безо всяких

оснований задевают достоинство людей. Вскоре эта история переполошила

редакцию и причудливым образом оказалась связанной с чехословацкими

событиями.

Сразу за вторжением войск в ЦК партии начали готовить постановле-

ние «О политической ответственности журналистов». Выискивали, где толь-

ко можно, факты, способные убедить высшую власть в чрезвычайной акту-

альности документа. В верхах еще не забыли отказ известинца Бориса Орло-

ва приветствовать в газете ввод войск. Оказавшись в Праге в составе танко-

вой колонны пусть сомневающимся, как говорил он потом, но в пределах

марксистской идеологии, увидев, что происходит, Орлов пришел к мысли,

что об этом не знает руководство страны. Не может такого быть, чтобы зна-

ло и не остановило.

Потрясенным человеком, ни строчки не написав, он поднялся с фут-

больного поля на вертолете, долетел до Дрездена, оттуда на двухместном

самолете до Берлина, затем военно-транспортным долетел до Москвы, наде-

ясь открыть власти глаза. Поступок по тем временам неслыханный, чрева-

тый потерей работы, социального статуса и т.д. Случись такое в других ре-

дакциях, возник бы шумный политический скандал, и газетчик забыл бы о

своей профессии, как забыл Ян Петранек, и не он один. Главный редактор

Толкунов помог Борису тихо перейти в научный институт, отвел от него

удар.

Стала известной история другого известинца, Владлена Кривошеева,

корреспондента газеты в Праге. Он был в дружеских отношениях с Дубчеком,

конфликтовал с советским послом Червоненко; главному редактору прихо-

дилось улаживать отношения корреспондента с послом. Когда утром 21 ав-

густа журналист поднял штору и увидел под окном советский танк, он был

«психически раздавлен, в первый раз заболело сердце; чехи шли мимо, глядя

на танк с недоумением, как на инопланетное существо. Я боялся выйти на

улицу, хотелось спрятаться, никуда не высовываться. Вдруг звонок из редак-

ции, кто-то из аппаратчиков просит срочно репортаж, как Прага встречает

наших хлебом-солью. Я кричу: тут все наоборот, люди разъярены. А в ответ:

“Это не твое дело, ты пиши. .” “Я бросил трубку”», – рассказывал мне

Владлен 16.

До посла дошла информация о том, что Кривошеев не одобряет воен-

ную акцию и не скрывает этого от чешских друзей. По словам вице-консула

Н.П.Семенова, офицера контрразведки, посол направил его в корпункт «Из-

вестий» с заданием в двадцать четыре часа вернуть Кривошеева в Москву

(«выдворить», на их языке). Потом вице-консул напишет, будто он сказал

журналисту: «Думаешь, нас всех не гложут подобные сомнения, но ведь мы

не кричим об этом на каждом шагу». Он [Кривошеев] угрюмо молчал. Можно

было предположить, какие мысли его сейчас обуревают: в Москве его навер-

няка выгонят с работы, исключат из партии, может быть, даже арестуют 17.

Толкунов прикрыл и Кривошеева.

Отдел агитации и пропаганды ЦК партии (агитпроп) давно был раз-

дражен Толкуновым: он не считался с аппаратчиками, проходил мимо отде-

ла, не выслушивал указаний. Но функционеры средней руки ничего сделать с

ним не могли: он был вхож к членам Политбюро и секретарям ЦК, вопросы

решал с ними.

В этой ситуации лучшего подарка для агитпропа нельзя было приду-

мать: руководимые Толкуновым «Известия» разворачивают в стране «изби-

ение партийных и комсомольских кадров» – так была оценена передовая

статья. На нашу беду, когда история стала набирать обороты, Лев Николае-

вич был в отъезде.

Агитпроп требовал от газеты объяснительные записки, каждый день

новые. Как-то утром меня разыскал сотрудник секретариата: «В четыре часа

тебе надо быть на Старой площади у Яковлева, первого заместителя заведу-

ющего агитпропом». Без десяти четыре я на Старой площади. Пропуска нет.

По внутреннему телефону набираю номер Яковлева. На часах без одной ми-

нуты четыре. «Александр Николаевич, – представляюсь я, – мне назначена

встреча, а пропуска нет». – «На сколько назначена?» – «На четыре…» – «Вот в

четыре и будет!» – трубка грохнула на рычаги. Яковлев тоже не любил глав-

ного редактора «Известий». Оба прошли войну, оба оказались на высших

идеологических должностях, но Толкунов мог позволить себе самостоятель-

ность, для партийного аппаратчика непозволительную.

Я тогда не знал, что по решению Политбюро в августе 1968 года Яко-

влев находился в Праге как организатор идеологического прикрытия втор-

жения союзных войск. Ему подчинялись все советские телевизионщики, ра-

дисты, газетчики, в том числе печатавшие пропагандистские листовки на

чешском и словацком языках. Выполнив свою миссию и недавно вернувшись

в Москву, он продолжал борьбу за чистоту идеологии.

Мне запомнился огромный кабинет. За столом небольшого роста чело-

век с залысинами и в очках, не глядя на меня, механически перебирает бума-

ги. Поразила несоразмерность гигантского стола и еле видного за ним Алек-

сандра Николаевича. Наконец, поднял голову и сразу взял высокий тон, ад-

ресованный не столько мне, сколько «Известиям». Он сильно окал, как чело-

век из крестьянской семьи, из северной глубинки (оказалось, из ярославской

деревни), говорил торопливо, будто опасаясь не успеть выплеснуть все, что

накопилось. Теперь трудно воспроизвести услышанное дословно, но запом-

нившееся передам в точности.

О том, что «Известия» временами позволяют себе особое мнение, некую

элитарность, в коридорах власти поговаривали многие. Яковлев объяснял

позицию газеты очевидным для него «духом вседозволенности и политиче-

ской безответственности», сидящем «в каждом из вас». При попустительстве

главного редактора, говорил он, журналисты используют страницы газеты

«для защиты своих сомнительных друзей». Подразумевалась, видимо, по-

павшая в ежедневные секретные сводки Главлита СССР (цензурного комите-

та) статья из Sanday Times под названием «Евтушенко осуждает оккупацию

Чехословакии». И, пристально глядя мне в глаза, Яковлев произнес фразу, от

которой я похолодел: «Каждого из вас мы знаем лучше, чем вы сами себя

знаете!»

Возможно, он говорил чистую правду.

И без перехода спросил, что говорят в «Известиях» об Орлове.

Я растерялся: как связался мой случай с историей Бориса, к тому вре-

мени, повторяю, усилиями Толкунова спрятанного на дне научного институ-

та? Какая политическая паутина плелась в голове моего собеседника, пере-

межая и объединяя факты, какой смысл ему хотелось из них извлечь?

Если происшедшее с Борисом Орловым и Владленом Кривошеевым со-

единить с передовицей в защиту, пусть косвенную, Евгения Евтушенко,

вспомнить газетный репортаж о сибирских поездках Ганзелки и Зикмунда,

написанную известинцем и удостоенную премии книгу об этих путеше-

ственниках, теперь «чешских контрреволюционерах»; по всему выходило,

что пособники пражских ревизионистов свили гнездо в центре Москвы, в

толкуновских «Известиях».

– Что говорят об Орлове?! – повторил Яковлев.

В Москве, говорю, я бываю пару раз в год, представления не имею, о чем

говорят в редакции. Конечно, это было лукавство. Борис Орлов мой товарищ,

у нас много общих друзей, и я знаю, что все, с ним случившееся, вызвало в

коллективе к нему (и к главному редактору) еще больше уважения. Все были

благодарны Льву Николаевичу за спасательный круг, брошенный нашему

товарищу за мгновение до того, как его закрутило бы в водовороте партий-

ных разборок, из которых не выплыть.

Яковлев придвинул ко мне чистый лист бумаги.

– Я продиктую текст, передайте руководству газеты, чтобы завтра было

на первой полосе. Редакция, диктовал он, прохаживаясь передо мной при-

храмывающей походкой, допустила «грубую политическую ошибку». У меня

внутри все оборвалось: это приговор. . «Вина лежит на корреспонденте…»

(называлось мое имя), в коллективе газеты этому «дана принципиальная

партийная оценка».

В редакции, когда я вернулся, друзья убеждали заместителя главного

редактора не торопиться с «опровержением», а дождаться Главного, может

быть, даже позвонить ему. Ответственный секретарь редакции Дмитрий Фе-

дорович Мамлеев, для меня просто Дима, затащил к себе в кабинет: «Ты зна-

ешь, мы тебя любим, но, пожалуйста, месяца три в газету не пиши. Не надо

раздражать Старую площадь».

На следующий день вернулся Толкунов, меня потребовали к нему.

Главный редактор попросил рассказать, что произошло.

Потом долго молчал. «Леня, – сказал он, наконец, – они не имели права

с вами так разговаривать».

Я вышел из кабинета.

Друзья утешали: «Конечно, старик, из печати придется уйти, но ты на

партийном учете в Иркутске, выгонять из партии будут там, но в глуши все

еще может обойтись строгим выговором. Поживешь пару-тройку лет в тайге.

Семью прокормишь, не пропадешь!»

Дня через два меня снова потребовали к Главному.

– Сегодня я был у Демичева. Никто вас больше не тронет. Ни в Москве,

ни в Иркутске. Cпокойно работайте.

Демичев – секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Политбюро.

Тому, кто знал политическую кухню, нетрудно было представить, чего

стоила и чем могла обернуться для главного редактора «Известий» защита

своего корреспондента, допустившего «грубую политическую ошибку», уже

приведенную Яковлевым в проекте справки к постановлению ЦК «О полити-

ческой ответственности журналистов».

– Вся возня вокруг вас прекращена, – добавил Толкунов.

«А вокруг вас?» – хотел я спросить, но не посмел.

Второй, и последний, раз мы встретились с Александром Николаевичем

Яковлевым тридцать лет спустя. В августе 1998 года, когда я работал специ-

альным корреспондентом в аппарате «Известий», пришла идея свести на га-

зетной странице людей, бывших при подавлении Пражской весны по обе

стороны, попытаться понять, как за треть столетия трансформировались

(если трансформировались) их взгляды. Среди тех, кто нас интересовал, был

и Яковлев. Академик, депутат парламента, один из ближайших к Горбачеву

«прорабов перестройки», он возглавлял комиссию по реабилитации жертв

политических репрессий, имел дюжину других общественных постов, хотя

прежнего могущества больше не было. Когда я назвал в телефонную трубку

свое имя, в его памяти оно вряд ли связалось с конкретным эпизодом, в пар-

тийной практике одним из множества, а для меня едва не ставшим изломом

жизни.

Он не узнал меня. Мало ли кого на своем веку он отчитывал. Но взгляд

из-под больших очков был пристален и цепок. Мы представились друг другу,

как при первом знакомстве. Он все еще окал на ярославский манер, но уже

слабее.

И тут я услышал неожиданное.

Сколь ни сложны были отношения внутри партийной верхушки, каки-

ми скрытными ни выглядели они со стороны, можно было ожидать, что под-

готовкой военной акции в Чехословакии с привлечением до полумиллиона

солдат и чреватой европейским пожаром, займутся идеологи, способные

убедить своих и чужих в ее вынужденной необходимости. Но даже для пер-

вого заместителя заведующего отделом пропаганды ЦК все было, по словам

Яковлева, как гром среди ясного неба. Пропагандистское обеспечение с са-

мого начала «возложили на органы безопасности и военную разведку» 18.

Утром 21 августа, когда Яковлева вызвал П.Н.Демичев, войска уже были

в Чехословакии. В кабинетах говорили только об этом. Одни со злорадством

(«Давно пора!»), другие со скепсисом («Кто знает, как ответит Запад!»), а

уверенные, что это ошибка руководства, такие тоже были, молчали, чтобы

не навлечь на себя беды. «По решению Политбюро тебе нужно сегодня выле-

теть в Прагу. С тобой летит группа журналистов», – сказал Демичев. «А что

делать-то?» – не понимал Яковлев. «Там Мазуров, он объяснит». На аэродро-

ме у военного транспортного самолета его ждали двенадцать заместителей

главных редакторов и обозревателей ведущих газет, журналов, радио и те-

левидения, с ними семьдесят связисток. Предстояло действовать, исходя не

из знания обстановки, а только руководствуясь задачей донести до чехов и

до народов мира неоспоримую советскую правоту.

«Когда самолет приземлился в Миловицах и мы выехали на улицы го-

родка, у меня внутри все оборвалось: на жердях раскачивались повешенные

муляжи советских солдат. А на воротах масляной краской: “Ваньки, убирай-

тесь к своим Манькам!” Мы были воспитаны в духе дружбы, я по характеру

человек наивный, мне хочется верить: если товарищество, так товарище-

ство, единство, так единство. Увиденное не вмещалось в голове; сюрреали-

стическое зрелище – чучело нашего солдата на виселице – меня окончатель-

но добило. Вроде и должность у меня высокая, но, видно, я запоздалый в

этом отношении ребенок. Я вдруг оказался в первом классе реальной поли-

тики».

На болгарских бронетранспортерах группу перебросили из Миловиц в

Прагу, в советское посольство. Там все чем-то руководили, куда-то бежали,

звонили, пересказывали друг другу слухи. Как стало ясно, первая задача

группы – быстрая передача в Москву, для средств массовой информации, со-

общений о замене прежней власти новым «рабоче-крестьянским правитель-

ством» и материалов в поддержку этих перемен. Когда затея провалилась и

листовки в поддержку нового правительства сожгли, московские пропаган-

дисты стали искать другую работу. В состав группы включили жившего в

Праге радиоинженера Генриха Юшкявичуса, советского представителя в

Международной организации по телевидению и радиовещанию. Он помог

пустить бездействовавший на холме Цукрак, вблизи Праги, мощный пере-

датчик и в первое время, не имея других кассет, крутить биографические

фильмы о Людвике Свободе. Это все же пристойнее, чем затея политработ-

ников воинских частей: те разъезжали на бронетранспортерах по улицам,

люди им плевали в лицо, а они разбрасывали доставленную из Москвы газе-

ту «Правда» с репортажами о том, как по-братски встречает население совет-

ских воинов.

Червоненко давал Яковлеву указания готовить для печати дезинфор-

мацию. Яковлеву делать это не хотелось, он пошел к Мазурову. В отличие от

посольских работников с их жесткой позицией во всем Мазуров был мягче,

деликатнее. Он пригласил посла и сказал обоим: «Давайте разделим: один

занимается дипломатией, другой идеологией. Не будем смешивать».

«Едем на Вацлавскую площадь; там все бурлит. Молодые и старые пра-

жане обступают наших танкистов: “Зачем вы пришли? Мы тоже за социа-

лизм, хотим защитить его от сталинизма, от бюрократизма. .” Слушаю и ду-

маю: я тоже хочу этого, и говорю об этом чехам. А в ответ: “Так какого черта

вы пришли? Что вы тут делаете?”

Кто-то мне сказал, что в провинции неспокойно. Я предложил ребятам-

журналистам выехать за город, в сельскую местность. Миша Сагателян по-

ложил на колени автомат, мы поехали в поселок, где стояли наши танки.

Смотрим, на танке сидят наши солдаты и чешские девчонки, шутят, разгова-

ривают, Вечером, оказывается, у них танцы. Потом пришло сообщение о дра-

ке между нашими военными и местным населением. Первая мысль была:

бьют советских солдат. Оказалось, чешские ребята подрались с танкистами

из-за девчонок.

Прошло семь дней; мы возобновили выпуск “Руде право”, из Дрездена

везли листовки и воззвания на чешском языке. Больше делать было нечего.

Прихожу к Мазурову: мне пора возвращаться. “Ну что же, – говорит, – я тебе

не начальник”. Я вернулся в Москву к прерванной работе по подготовке но-

вой Конституции СССР.

Работаем на даче в Волынском. Вдруг звонит Черненко, заведующий

общим отделом ЦК. “Я слышал, ты в Чехословакию летал?” Я говорю – да… И

начинаю рассказывать о впечатлении. Бессмысленно воевать против Дубче-

ка: надо или поддерживать власть или оккупировать по-настоящему, вво-

дить комендантский час и т.д. Вспоминаю о пьяном шалмане в посольстве,

как по территории бродил непросыхавший Кольдер, еле держась на ногах,

грозя “поддать мировому империализму”. Черненко прерывает меня: “Будь у

телефона, я перезвоню”. Минут через пятнадцать звонит: “Через сколько

времени ты можешь быть у Леонида Ильича?” Я как был в спортивном ко-

стюме, так и поехал на дежурившей машине в ЦК.

Брежнев принял сразу же: “Ну, рассказывай…” Слушает внимательней-

шим образом. Дубчек, говорю я, фактически признанный лидер, он просто

романтик, его и его команду лучше оставить в покое. По-моему, в случив-

шемся много надуманного, резкие движения сейчас вряд ли оправданны,

надо искать другой путь. Брежнев не перебивает, не спорит. Рассказываю о

впечатлении, поразившем меня: в нашем посольстве генералам КГБ

Н.С.Захарову (первый заместитель председателя) и Г.К.Циневу (заместитель

председателя) всюду мерещатся западные немцы, на каждом шагу они видят

“происки” НАТО, постоянно “предотвращают” диверсии на железных дорогах

и “провокации”. Ужас слушать. Умышленно нагнетают страх и дезинформи-

руют Москву. Этим они занимались и прежде, влияя на принятие решения о

вводе войск. В событиях оба сыграли огромную разрушительную роль.

Брежнев молчит, хотя генерал Цинев, начальник 2-го Главного управ-

ления (контрразведка), в КГБ его человек, напрямую его информировавший,

пользующийся его доверием. Они в близких отношениях, но я этого не знал.

“Спасибо тебе, – говорит Брежнев. – Только прошу тебя, не рассказывай об

этом Косыгину”. До сих пор не могу понять, какую струну задевал мой рас-

сказ в их спорах между собой».

После возвращения из Чехословакии Яковлев работал над текстом но-

вой Конституции и параллельно над постановлением ЦК «О повышении по-

литической ответственности журналистов» (когда я и попал ему под горя-

чую руку), но случился эпизод, едва не стоивший ему карьеры. Позвонил

секретарь ЦК К.Ф.Катушев: «Слушай, надо новую чехословацкую “Белую кни-

гу” создать» 19. Сослался на обмен мнениями на Политбюро, но похоже, что

мысль ему самому пришла в голову. В отделе пропаганды привлекли ученых-

богемистов, стали переводить «Черную книгу», как назвали «Семь пражских

дней. 21–27 августа 1968 г.» 20. и готовить второй выпуск «Белой книги».

«Черную» выпустили в переводе в трех десятках экземпляров (членам По-

литбюро, в отделы ЦК, а также КГБ, ГРУ, министрам, руководителям средств

массовой информации). Яковлев расширил круг адресатов по своему усмот-

рению.

«И вот идет заседание Секретариата ЦК. Сижу, слушаю, жду, когда эта

бодяга закончится. Наконец, Суслов, который вел заседание, объявляет: “Все,

повестка дня исчерпана”. И поворачивается ко мне: “А вы останьтесь”.

Уткнулся в бумагу. “Ну, как тут у нас написано: “О самовольной рассылке зам.

зав. отделом пропаганды ЦК КПСС тов. Яковлевым А.Н. книги “Семь праж-

ских дней. 21–27 августа 1968 г.”, содержащей грубые антисоветские из-

мышления…” Меня как обухом по башке. А он ко мне: “Что за книгу вы рас-

пространяете?”

Я смотрю на Демичева и Катушева, оба опустили головы, молчат. За-

писку, потом выяснилось, написал Голиков, помощник Брежнева. В книге,

изданной после вторжения сторонниками Пражской весны, были слова и о

Брежневе, понятно, какие. Суслов поворачивается к Аветисяну, заместителю

заведующего общим отделом ЦК: “Ну, а кому же он послал-то?” Вот, отвечает,

двадцать семь адресов. Секретариат ЦК, члены Политбюро, отделы. . “Так

что, у нас от них секреты, что ли?” А мне заметил: “Вы все-таки будьте поак-

куратней!” Видимо, он хотел сказать – на кой черт ты там оставил про Бреж-

нева?!»

История с «Черной книгой» и «Белой книгой» на этом не закончилась.

Вчитавшись в перевод «Семи пражских дней…» («Черной книги»), заве-

дующий отделом пропаганды ЦК КПСС В.И.Степаков сопроводил рассылку

членам руководства партии предупреждением: «Книга содержит грубые,

клеветнические антисоветские и антисоциалистические измышления. По

сообщениям иностранной печати, книга передана для издания в западных

странах» 21.

В недрах ЦК стали готовить «Ноту Советского правительства прави-

тельству ЧССР». В материалах сборника «Семь пражских дней…», указывал

документ, «в развязной форме, нередко с применением непристойных выра-

жений, опорочивается внешняя и внутренняя политика Советского Союза.

Дело доходит до того, что СССР сравнивают с империалистическими госу-

дарствами, называют “жандармом Европы”. Используя трафаретные измыш-

ления антикоммунистической пропаганды, составители сборника пытаются

приписать советскому народу “бесчеловечность”, “диктат”, “варварство”,

“зверство”, “проведение политики массового уничтожения чехословацких

граждан”. Страницы сборника наполнены клеветой на Советские Вооружен-

ные силы. Во враждебной манере изображаются советские официальные ли-

ца».

Организатором книги, напомню, был директор Института истории че-

хословацкой Академии наук член ЦК КПЧ И.Мацек. Это позволяет, говорится

в ноте, сделать вывод, что «в антисоветской кампании, продолжающейся до

сих пор в Чехословакии, участвуют чехословацкие официальные учреждения

и лица, занимающие влиятельное положение в системе формирования обще-

ственного мнения, а распространители антисоветской стряпни располагают

широкими возможностями и средствами для своей грязной работы» 22.

Академик Иосиф Мацек, напомню, друг Ганзелки и Зикмунда.

Судьба второго выпуска «Белой книги» оказалась еще плачевнее. Как

следует из архивных документов, книга была издана в феврале 1969 года

под названием «К событиям в Чехословакии. Выпуск второй», но в ней снова

оказались тексты, советскому руководству неприятные, и тираж уничтожи-

ли. «Мы заверяем, – напишут чиновники общего отдела ЦК КПСС, – что нами

приняты необходимые меры, исключающие возможность подобных случаев

в будущем» 23.

…Пора прощаться. Яковлев поднимается, но медленно, как будто не до-

говорил что-то важное. Провожает до дверей и у порога:

– Хотите знать, в чем главная наша беда?

И тихо, как сокровенное:

– В нежелании положить ухо на землю, послушать, что нам говорит

земля…

Похоже, под конец жизни в партийном функционере проснулся сын

ярославских крестьян, сильно окающих, ходивших за плугом по чистому по-

лю, под голубым небом, вдоль белых берез, и живших, как далекие предки,

по простым и справедливым законам. Проснулся запоздало. Он стоит, ма-

ленький, с надвинутыми на кончик носа большими очками, смотрит сквозь

стекла настороженно, словно ждет напоследок подвоха. Я ухожу довольный,

что не напомнил ему о нашей встрече на Старой площади осенью 1968-го,

когда едва уцелел.

Осенью 1968 года в русскую и чешскую лексику вошло редкое до той

поры слово с латинским корнем «нормализация». Старые словари его не

знали; у В.Даля ближе других к нему – «нормальное состояние», то есть

«обычное, законное, правильное, не выходящее из порядка, не впадающее ни

в какую крайность».

Понятие, этим словом выраженное, в устах кремлевских идеологов

подразумевало не вывод чужих армий из страны, что как раз было бы закон-

ным, правильным, не выходящим из порядка, а полное вытеснение из чехо-

словацкой политики строптивой национальной элиты, ее замену на послуш-

ную просоветскую, способную заставить замолчать свой взбудораженный,

не ко времени разговорившийся народ. Как им было понять друг друга?

То, что для малого европейского этноса выглядит унижением, нацио-

нальной катастрофой, для державного восприятия – эпизод на пути заве-

щанного предками исторического собирания и удержания соседних земель.

По воспоминаниям З.Млынаржа, на московских переговорах Брежнев объяс-

нял чехословацкой делегации: ваша страна лежит на территории, на кото-

рую во время Второй мировой войны ступила нога советского солдата; мы

заплатили за нее огромными жертвами и уходить не собираемся. «В его мо-

нологе содержалась одна простая идея: наши солдаты дошли до Эльбы, и по-

тому сейчас там наша, советская граница» 24.

Общественная атмосфера для многих чехов и словаков становилась

удушающей; все труднее было заниматься предпринимательством, выез-

жать за рубеж; утрачивался интерес к публичным дискуссиям, еще недавно

жарким, когда на улице собирались толпы, а ораторы выступали с балкона

второго или третьего этажа, и если бы кто-то, не в меру темпераментный,

сорвался вниз, его подхватили бы сотни рук. Теперь дискуссии были скучны,

выкрики бессильных одиночек не трогали сильно поредевшую уличную

толпу. Люди старались держаться от власти подальше. Потерявшие работу

возвращались в дом, в семью; возрождение домашнего очага, частной сферы,

традиционных ценностей было новой особенностью общественного разви-

тия. Ячейкой оппозиции становилась семья, и с этим ничего не могли поде-

лать власти и чужие войска.

Дубчеку и Чернику, пока остававшимся у власти, но понимавшим, что

это ненадолго, надо было думать о том, как сохранить пражских интеллекту-

алов, цвет национальной интеллигенции. Они не препятствовали тем, кто до

ввода войск оказался на Западе, самим решать, возвращаться или задержать-

ся за рубежом, но иных приходилось уводить в тень, подальше от глаз совет-

ского руководства. Угроза нависла над остававшимся в Праге Иржи Ганзел-

кой; на московских переговорах Брежнев позволил себе выпад, в те времена

чреватый непростыми последствиями для писателя, его близких. Обсуждали

информацию с Высочанского съезда:

« Брежнев... По сообщениям, в новый Центральный Комитет избраны 12 авторов

“2000 слов”. Можно себе представить атмосферу.

Подгорный. И Ганзелка, наверное, избран».

Это имя вывело Брежнева из себя.

Он дал волю беспричинному раздражению. Конечно, он помнил, как пу-

тешественники, авторитетные во многих странах, были первыми из ино-

странцев, добравшимися до глухих углов Сибири, Дальнего Востока, Крайне-

го Севера; по его просьбе они передали изложенные на бумаге свои откро-

венные наблюдения. Им в голову не приходило славословить, воспитанные в

другой культуре, они надеялись своей искренностью помочь народу, став-

шему близким, родным. Когда Брежнев в приступе восторга обещал им ор-

дена Ленина и звания членов Академии наук СССР, Ганзелка тогда возразил:

«Не нужно награждать за мысли и предложения». Высшей наградой для них

было бы «дожить до времени, когда из анализа будут извлекать практиче-

скую пользу» 25.

Теперь Брежнев не мог им простить, что готов был осыпать почестями,

но приручить не смог. Он говорит о Ганзелке, выдавая свое болезненное вос-

приятие чужой известности, культуры, интеллекта. И это хорошо, что реак-

ция на слова Подгорного – «И Ганзелка, наверное, избран» – последовала тут

же; иначе, если бы он помедлил и подумал, с языка вряд ли сорвались бы вы-

деленные мною ниже слова, и Леонида Ильича мы бы понимали меньше.

« Брежнев. Этот чешский миллионер, который за счет чешского народа, за счет дру-

гих стран и за счет нашей страны совершил экзотическую поездку и разбогател. Ему мало

было денег...» 26

Мало было денег!

Так видел чехов и их проблемы Верховный главнокомандующий, посы-

лая одну из крупнейших армий мира брать Прагу. Ганзелке выдали дипло-

матический паспорт и через две недели после ввода войск предложили вы-

ехать с семьей в Стокгольм в качестве экономического советника посоль-

ства. Прибыв к месту работы, он написал руководству страны «письмо с

просьбой подумать об этом назначении еще раз и в любом случае постарать-

ся вернуть меня на родину быстрее. Не хочу в это сложное для родины время

находиться за рубежом. Я привык сам отвечать за все, что делаю и говорю.

Мое место сейчас в Чехословакии». И предупредил, что если через четыре

месяца, до 31 января 1969 года, его не вернут, «я вернусь по своей воле и бу-

ду готов за это нести ответственность. Дней за десять до истечения этого

срока, где-то в двадцатых числах января, я получил известие, что мне разре-

шено вернуться в Прагу» 27.

Как бы все ни складывалось, у него есть дом и письменный стол. Он не

представлял, в каком окажется положении, когда к власти придут Гусак, за

ним Якеш, и начнется массовая чистка партии. Судьба каждого, его работа,

будущее детей, благополучие семьи будет зависеть от ответа на единствен-

ный вопрос: ввод советских войск – интервенция или братская помощь? Это

же так просто. Но в 1970 году «неправильно» ответят около 500 тысяч ком-

мунистов; Ганзелка и Зикмунд в их числе.

Пока Ганзелка работал в Стокгольме, Зикмунду позволили вылететь на

пять-шесть недель в Коломбо, дособрать материал для рукописи о Цейлоне.

Они с Ганзелкой писали ее последние годы, книга была близка к заверше-

нию. Я узнал об этом из почтовой открытки-фотографии с празднично

убранными лобастыми слонами.

Открытка М.Зикмунда в Иркутск (2 февраля 1969 г.)