Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 34 страниц)

государственных деятелей в связи с событиями в Чехословакии.

Нельзя было допустить, чтобы министр иностранных дел Гаек к мо-

менту ввода наших войск в Чехословакию находился вне пределов страны.

Имелась полная возможность сделать так, чтобы все члены правительства

Чехословакии к этому моменту находились в Праге. Это лишило бы контрре-

волюцию возможности создавать эмиграционное правительство» 20.

В Нью-Йорке Гаек всю ночь обдумывал выступление. Надо говорить

корректно, дистанцируясь как от чехословацких антисоветских сил, так и от

американских политиков. «Я хотел сказать советским товарищам, что не мы,

а они нарушают Варшавский договор, основу нашего содружества, что когда-

нибудь они поймут свою ошибку, и мы снова будем вместе. Мы помним, чем

обязаны Советскому Союзу во времена Мюнхена, в годы Второй мировой

войны; но теперь мы остро переживаем унижение, оно пришло, откуда мы

меньше всего ждали. Мы говорим это с грустью, но без вражды. Хотим наде-

яться, что эти роковые действия вызваны неправильным пониманием хода

вещей.

Перед моим выступлением подошел сотрудник нашего посольства:

“Малик хотел бы с вами поговорить”. С удовольствием. Но встретиться было

бы предпочтительней на территории чехословацкой миссии. Ехать к совет-

ским товарищам казалось двусмысленным, все могло случиться. Но Малика

встреча в другом месте не устраивала.

Я выступил на заседании Совета Безопасности».

Во время выступления Иржи Гаек не выдержал напряжения; на трибуне

он плакал и с трудом брал себя в руки, чтобы закончить речь.

«После моей речи поднялся Малик; не глядя в мою сторону, стал читать

заготовленный текст снова о “братской помощи”. На галерее для гостей и

журналистов громко смеялись. Мне было за него неловко. После заседания

Совета Безопасности встречаться со мной Малику расхотелось.

В Нью-Йорк пришла телефонограмма: Свобода и другие члены чехосло-

вацкой делегации в Москве не одобряют мое выступление; мне предписано

возвращаться в Прагу».

Иржи Гаек знал, на что шел, но не предвидел масштаба последствий.

При массовых чистках в партии в марте 1970 года его, ветерана антифашист-

ской борьбы, исключат из КПЧ, лишат звания члена-корреспондента Акаде-

мии наук; он станет на родине изгоем. Ему назначат небольшую пенсию как

узнику гитлеровских застенков, он будет кое-как перебиваться с женой Ма-

рией и сыном. Абсурд, придуманный проклятой жизнью: выходит, спасибо

фашистам, когда-то бросившим в тюрьму, иначе теперь пропал бы. Иногда

ему удавалось переводить чужие работы, анонимно их публиковать. «За мо-

им домом велось наблюдение, по пятам ходили сотрудники госбезопасности.

Мария не выдержала, в 1989 году мы с сыном похоронили ее».

Мария совсем немного не дожила до новых времен, когда Гаеку вернули

ученые степени и звания, в том числе профессора Карлова университета

(1990). Но силы у него уже были не те. Одинокий, он ходит по улицам ссуту-

лившись, не поднимая головы, глядя под ноги, чтобы не оступиться в оче-

редной раз.

Осенью 1989 года, перебирая на редакционном столе читательскую по-

чту, отклики на опубликованные в газете беседы с политиком Мазуровым,

генералом Павловским, десантником Нефедовым, вскрыв очередной кон-

верт, я не поверил глазам: пишет Иржи Гаек из Праги. «…Хотел бы не только

от себя, но и от имени многих своих товарищей высказать признательность

за беседу с ефрейтором В.Нефедовым, из которой ясно, что честные совет-

ские люди, даже участвуя по приказу в военном вторжении в Чехословакию,

сумели сохранить как здоровое осознание реальности, так и человеческое

отношение к народу оккупированной страны, уважение к его достоинству.

Бывший солдат нашел мужество сказать правду о том трагическом событии,

которое вызвало самое глубокое отчуждение между народами наших стран

за все столетия…» 21

Поводом для письма было несогласие бывшего министра Гаека с Мазу-

ровым в трактовке отдельных моментов истории. Причиной ввода войск,

настаивал автор письма, «была не наша внешняя политика или международ-

ная ситуация; целью было – сорвать реформы, которые в своей концепции и

отдельных чертах во многом напоминали то, что у вас сейчас осуществляет-

ся как перестройка». На оценке тех событий, продолжал он, лежит тяжелая

тень 21 августа, она теперь мешает чехам говорить правду. «Эту тень бросил

не чехословацкий народ. И озарить ее светом истины могут лишь те, чьи

предшественники бросили тогда эту тень. Солдат В.Нефедов, и это ваша за-

слуга, показал, что возможны и необходимы дальнейшие шаги» 22.

Пять месяцев спустя я оказался в Праге.

На этот раз моим спутником был Ян Петранек, неистовый чешский ре-

портер. В шестидесятых годах он представлял в Москве чехословацкое ра-

дио, исколесил Советский Союз и был одним из очень немногих журнали-

стов, кто предсказывал вторжение. «Пять лет жизни в СССР достаточно для

понимания, что можно ожидать» – объяснит он потом. А 21 августа, переда-

вая в эфир экстренное сообщение, репортер взял гитару и запел известную в

свое время песню «Товарищ Сталин, вы большой ученый…» – крик души со-

ветского заключенного откуда-то из северной тайги. Горечь и ирония песни

были близки чехословацкому восприятию внезапных событий. Пропев по-

следнюю строку: «Вчера похоронили двух марксистов, которые тут были ни

при чем», Ян прокричал в микрофон: «Я тоже со своей страной ни при чем!»

23

В годы «нормализации» весельчака и балагура Яна, любимца радио-

слушателей, выставят из редакции; он нигде не найдет работы. Придет на

кладбище, будет готов копать могилы, но и этого ему не доверят. С трудом

возьмут кочегаром в котельную на шинный завод «Мишлен». На это вредное

производство работать никто не шел, принимали даже преступников. В ко-

тельной Петранек проведет восемнадцать лет; с ним рядом будут бросать в

топку уголь выгнанные со службы профессора философии, социологии, ис-

тории – все из чехословацкой Академии наук. В ХХ столетии в мире не будет

другой такой просвещенной котельной.

Февральским утром 1990 года мы с Яном шагаем в чехословацкий Ин-

ститут государства и права; там нас ждет Иржи Гаек, уже с возвращенными

титулами, но еще не у дел. У меня было что рассказать Гаеку. В архиве ре-

дакции нашлись четыре письма от неизвестного читателя, отклики на по-

мещенный в газете «памфлет» некоего В.Коржева «Иржи Гаек мотается по

свету». Публикация появилась 3 сентября 1968 года, кто этот В.Коржев, я не

имел представления, никто из моих друзей в редакции, кому я звонил из Ир-

кутска, тоже не знал ни автора, ни каким образом это появилось в газете.

Подобным псевдонимом обычно подписывались материалы, направленные

для публикации из отделов ЦК КПСС или управлений КГБ. Этот опус был

особенно разнуздан: «…Говорят, что в период оккупации немцами Чехосло-

вакии И.Гаек, чтобы уцелеть, сочинял угоднические письма в гестапо. И

именно гестапо спасло жизнь И.Гаеку, которому пришлось крепко порабо-

тать на нацистов. Может быть, поэтому он в свое время сменил фамилию

Карпелеса на Гаека. Вот уже две недели Гаек-Карпелес болтается по разным

городам и весям» 24.

Это про действ ующего тогда министра Чехословакии!

Морально растоптать единомышленника, вчерашнего друга, попавшего

в немилость к руководству, было обычным в советской идеологической

практике. Но мне хотелось рассказать Гаеку не об этом, не столько об этом, а

об обнаруженной много лет спустя и ошеломительной реакции никому не

известного читателя Б.И.Цукермана на выпад Кремля против чехословацко-

го министра.

Письмо пришло на имя главного редактора «Известий» 26 сентября

1968 года: «…В Вашей газете был опубликован “памфлет” В.Коржева под

названием “Иржи Гаек мотается по свету”. Я вспомнил об этом на днях, когда

в коммунистической печати стали появляться заметки о том, что Чехослова-

кия направила ноты протеста правительствам СССР, Германии, Польши, Вен-

грии и Болгарии, в которых отводила обвинения, высказанные в печати этих

стран в адрес некоторых государственных деятелей Чехословакии и, в част-

ности, в адрес министра иностранных дел ЧССР И.Гаека. Затем до меня до-

шел слух, будто советский представитель принес извинения в связи с публи-

кациями в советской печати относительно И.Гаека. Будучи чрезвычайно

встревожен такими сообщениями, я прошу Вас как можно скорее информи-

ровать меня (через Вашу газету или лично), по-прежнему ли Вы не сомнева-

етесь в достоверности обнародованных Вашей газетой обстоятельств, ули-

чающих И.Гаека. Особенно важными представляются мне утверждения, что

И.Гаеку пришлось крепко “поработать” на нацистов и что он сменил фами-

лию Карпелеса на Гаека (последнее обвинение в контексте “памфлета” и в

свете некоторых других публикаций приобретает специфическую остроту и

актуальность). Б.И.Цукерман» 25.

Главным редактором «Известий» тогда был Лев Николаевич Толкунов.

Фронтовик, крепкий журналист, порядочный человек. В дни чехословацких

событий, рискуя своим положением, он спас от расправы двух известинских

корреспондентов, но рассказ об этом впереди.

Что он мог ответить читателю Б.И.Цукерману?

Что не по своей воле газета печатает чушь?

Три недели спустя в «Известия» приходит второе письмо: «Придавая

исключительно важное значение вопросу, содержащемуся в моем письме от

26 сентября с.г. (оно получено Вами 27 сентября), убедительнейшим образом

прошу Вас не откладывать ни на один день ответа. Составление ответа не

может отнять у Вас много времени, так как я вполне готов довольствоваться

односложным “Да” или “Нет”. Б.И.Цукерман» 26.

Редакция молчит. Цукерман пишет прокурору Свердловского района

Москвы, требуя привлечь к уголовной ответственности лиц, допустивших

клеветническую публикацию об Иржи Гаеке. Первый раз в истории газеты

читатель требует суда в защиту чести иностранного государственного дея-

теля, оскорбленного, по его мнению, несправедливо.

Прокурор района отмалчивается. Неугомонный Цукерман пишет про-

курору города Москвы, обвиняя районного прокурора, который своим мол-

чанием нарушает статью уголовного кодекса. «Впрочем, должен признаться,

что какой-то намек на ответ я все же получил. А именно, 18.ХII меня посетил

милиционер, который сообщил, что в связи с поданным мной заявлением

прокурор велел установить место моей работы. Конечно, этот визит не явля-

ется ответом, предусмотренным Процессуальным кодексом, но он вполне

может оказаться провозвестником такового. Однако не исключено, что ми-

лиционер мог прийти не по адресу: ведь кто-нибудь из помощников проку-

рора, не разобравшись в спешке, мог по ошибке отправить милиционера к

заявителю, вместо того, чтобы послать его к тем лицам, чье преступление

заявителем разоблачено» 27.

Кто он, этот Цукерман? Розыски тогда ни к чему не привели, но хоте-

лось воспользоваться поездкой в Прагу, чтобы Иржи Гаек узнал о человеке,

который защищал его честь.

Как писал об одном своем герое Иосиф Уткин, у него «все, что большое,

так это только нос» – точный портрет Иржи Гаека. Маленького роста, щуп-

лый, лет под восемьдесят, с несоразмерным туловищу сократовским лбом;

меж слезящихся глаз картофелина крестьянского носа.

Иржи Гаек слушает, грустно улыбаясь. Видимо, у «товарища Коржева»

были стесненные обстоятельства, вынудившие писать о незнакомом чело-

веке непристойности. Это, конечно, не очень хорошо, но автор наверняка

страдал. Гаеку жалко бедного Коржева.

Что-то мне мешает спросить относительно той части публикации

«Коржева», где речь о якобы «нацистском прошлом» и смене фамилии Кар-

пелес на фамилию Гаек, но собеседник уловил невысказанный вопрос. «Ор-

ганы безопасности, ваши и наши, передавая для автора материалы, хорошо

знали, что фамилия Карпелес была у Бедржиха Гаека, моего однофамильца,

коммуниста с довоенным стажем. Мы знали друг друга; во времена протек-

тората Бедржих с группой антифашистов эмигрировал в Англию, а после

войны, желая вернуться в Прагу с чувством полной принадлежности к чеш-

скому народу, взял себе фамилию Гаек, у нас распространенную, как у рус-

ских Степанов или Петров» 28.

В 1950-е годы в Чехословакии по советскому образцу и при участии

московских чекистов началась борьба с «космополитизмом» и с «междуна-

родным сионизмом»; Гаека-Карпелеса арестовали. Как сложилась его судьба,

видимо, было известно органам безопасности, и они передали автору публи-

кации факт чужой жизни для компрометации чехословацкого министра.

О Цукермане я знал мало; защита Гаека была не единственным его доб-

рым делом. Подобные письма он слал в газеты, суды, прокуратуру, вступаясь

за людей, не имевших возможности постоять за себя. Он затеял с властями

игру, ставя их в тупик глубоким знанием законов, практики их применения,

легким ироничным слогом; он издевался над скудоумием властей. В ноябре

1970 года усилиями А.Сахарова, А.Твердохлебова, В.Чалидзе в Москве созда-

ли Комитет прав человека; корреспондентами комитета стали

А.Солженицын и А.Галич, экспертами – А.Есенин-Вольпин и Б.Цукерман. Я

надеялся услышать о нем что-либо в доме, где Цукерман жил (адрес указан

на его конвертах), но люди в той квартире ничего сказать не могли; по слу-

хам, в 1970-х годах прежние жильцы покинули СССР.

Тут уместно забежать вперед.

В 2007 году международная организация «Мемориал» (Москва) вместе с

Центром «Карта» (Варшава) будет готовить к изданию Словарь диссидентов

Центральной и Восточной Европы. В словаре впервые окажется справка о

Борисе Исааковиче Цукермане (14.04.1927 – 23.04.2002), математике и физи-

ке, авторе правозащитного Самиздата. Мать преподавала музыку, отец был

репрессирован в 1933 году и погиб в лагерях. Борис окончил механико-

математический факультет МГУ, занимался физикой магнитного резонанса,

работал в лаборатории математических методов в биологии. В 1968–1971

годах вошел в правозащитное движение, подписывал письма в защиту

А.Гинзбурга, Ю.Галанскова, А.Солженицына, П.Григоренко, консультировал

родственников арестованных по политическим обвинениям. Изучив совет-

ское законодательство, международные пакты о правах человека, он стал

едва ли не единственным в стране практикующим неофициальным юри-

стом. В истории диссидентского движения его относят к зачинателям жанра

«правовой беллетристики» и правового просветительства в СССР. В начале

1971-го он выехал в Израиль, был профессором физики Еврейского универ-

ситета в Иерусалиме 29.

– Можно письма Цукермана подержать в руках? – спрашивает Гаек в

Праге в 1990 году.

– Конечно, я вам их покажу, – отвечаю, – когда увидимся в Москве.

В последний раз Гаек был в Москве во главе чехословацкой делегации,

прилетавшей на полдня подписать договор о нераспространении ядерного

оружия. Это было за три месяца до ввода войск. Министра возили в черном

лимузине в сопровождении милицейских машин. В дипломатическом мире

уважали его образованность, способность переходить с одного языка на дру-

гой (он свободно говорит на девяти). Тогда, в мае 1968-го, на переговорах в

МИД СССР он почувствовал натянутость отношений, когда убеждал коллегу

А.А.Громыко 30 в напрасных тревогах; никакой чехословацкой контрреволю-

ции нет. Министр Громыко часа полтора слушал, согласно кивал головой, а

на прощанье сказал: «Благодарю вас, товарищ Гаек, за информацию, только

не забывайте – контрреволюция у вас поднимает голову!» Видимо, полтора

часа советский министр думал о своем.

В Москве Гаек появился снова во второй половине мая 1991 года. Его

пригласили на международный конгресс памяти Андрея Сахарова – «Мир,

прогресс, права человека». Он с трудом передвигался по московским улицам

на больных ногах, опираясь на трость, часто останавливался перевести ды-

хание. На Пушкинской площади мы зашли в редакцию «Известий». Надев оч-

ки, он вчитывался в напечатанные на пишущей машинке и подписанные

Б.Цукерманом письма 1968 года. «Знаете, он рисковал без свидетелей, не ис-

кал популярности, не нащупывал заранее на голове нимб героя. Это особен-

но ценно… Удивительные письма; тогда они защищали мою честь, а теперь,

сохраненные, продлевают мою жизнь».

Мы снова гуляем по Москве.

В магазинах очереди за продуктами, люди говорят о референдуме, быть

или не быть союзному государству. Политиков занимают не столько отно-

шения СССР с Западом, как симптомы напряженности в отношениях между

суверенными республиками. Лето скучным не назовешь: вокруг все шумное,

приподнятое, слегка крикливое, отчасти напоминающее Пражскую весну.

Ельцин, второй человек в стране, выступал в Праге перед депутатами Феде-

рального собрания. Интеллектуалы гадали: извинится за ввод войск или нет.

– Надо очиститься, – говорили одни.

– Нам не в чем каяться! – возражали другие.

Ельцин вернулся, не извинившись.

Присаживаемся на скамейку у фонтана перед Большим театром.

Иржи Гаек чему-то улыбается.

– Хорошо? – спрашиваю я.

– Не скажу «хорошо», скажу – интересно!

Я взял у Иржи Гаека интервью для «Известий». В название вынесли его

слова: «Всегда оставаться людьми» 31. Это так просто понять, но как же труд-

но этим постоянно руководствоваться. Газета вспомнила об оскорбительной

для гостя и его страны публикации 1968 года, и, ломая традицию, первый

раз в своей истории предварила публикацию крупно набранным признанием

своей вины за когда-то напечатанную несправедливость:

«23 ГОДА СПУСТЯ “ИЗВЕСТИЯ” ПРИНОСЯТ СВОИ ИЗВИНЕНИЯ БЫВШЕ-

МУ МИНИСТРУ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ ЧЕХОСЛОВАКИИ (1968 г.)».

После слов десантника Валерия Нефедова «Прости нас, Прага…» это бы-

ло второе в России публичное извинение за драму 1968 года.

Никого так не унизило вторжение войск, как офицеров чехословацкой

службы безопасности. Столько лет охотились за своими, разоблачали, суди-

ли, сажали, а обезопасить границы, предупредить нападение на страну не

смогли. Полный провал!

Слушаю Зденека Форманека:

«Знаете, какую самую большую ошибку я допустил как профессионал?

Не прислушался к совету молодых офицеров разработать систему защиты

государственной безопасности от стран Варшавского договора. Это казалось

фантасмагорией: разведка и контрразведка – против братьев по классу. Осо-

бенно в Советском Союзе. Стыдной казалась сама идея; мы долго не понима-

ли, с кем имеем дело. А утром 21 августа десантники ворвались в здание че-

хословацкой безопасности, нас, офицеров, поставили к стенке, руки за голо-

ву. . Это было, как если бы в окно влетела шаровая молния и все внутри вы-

жгла дотла. Я задыхался от обиды и вины» 32.

Ночь ввода войск поставила подполковника Зденека Форманека, заме-

стителя начальника Главного управления национальной безопасности чехо-

словацкого МВД, и десять тысяч других офицеров перед выбором: оставаться

чекистами или почувствовать себя гражданами своей республики. Совме-

щать не получалось. Тем, кто учился когда-то в школах КГБ в Москве и потом

тайно работал на советские спецслужбы, перестраиваться не приходилось.

Муки испытывали другие, молодые чекисты из выпускников Карлова уни-

верситета, воспитанные на чешской философии, истории, литературе, на

национальных традициях. Чаще всего это по натуре не циники, а романтики;

их реже удавалось советским резидентам вербовать, использовать, но отно-

шение к СССР у тех и других оставалось одинаково почтительным.

Мысль о том, не слишком ли он доверчив, пришла в голову, когда Фор-

манек служил в секретариате министра национальной безопасности Карола

Бацилека, старого коммуниста, до войны возвращенного с территории СССР

на родину для подпольной работы. Молодой Форманек разбирался с пись-

мами; исповеди репрессированных делали его больным. Но совершенно до-

конала осень 1952 года, когда надо было присутствовать в числе «публики»

на процессе по делу Рудольфа Сланского. В небольшое помещение тюрьмы

Панкрац пропускали по спискам журналистов, партийных чиновников, пере-

одетых сотрудников безопасности и молодежь, к которой присматривались,

чтобы затем привлечь для работы в органах. Они представляли «публику».

Не было нормального суда с прениями сторон; на обвинения подсудимые

отвечали торопливым согласием, а некоторые, волнуясь, давали ответы

прежде, чем обвинители успевали задать вопрос. Даже Андре Симон, бес-

страшный журналист, ничего не боявшийся, на суде умолял: «Я хочу, чтобы

меня казнили…»

Приговоренные к смерти писали письма на имя К.Готвальда, их переда-

вали министру Бацилеку, но по назначению они попадали после казни осуж-

денных. «Хотя известно было, что работу чешских следователей, прокуроров,

судей направляют советники из СССР, некоторые в чине генералов госбез-

опасности, я не позволял себе в чем-либо усомниться. Это у меня, только у

меня, думал я, по неопытности моей что-то не укладывается в голове».

Ах, как пыталась открыть Зденеку глаза юная подруга Ада Беккер, сту-

дентка медицинского института, сестра известного деятеля польского рабо-

чего движения врача Яна Беккера (Поланского). «Когда мы говорили о про-

цессе и я с юношеским максимализмом защищал революционную бдитель-

ность, Ада вскидывала на меня глаза, полные ужаса: «Как ты можешь им ве-

рить?! Почему из четырнадцати обвиняемых одиннадцать – евреи? Почему

все кричат о “сионистском заговоре”? Ты не чувствуешь чудовищную ложь?»

Я изумлялся: как Ада смеет так думать, да еще вслух! Человеку невоз-

можно жить без веры в справедливость. Моя душа разрывалась. Я искренне

выступал в министерстве на собрании с одобрением процесса. Кому и зачем,

я доказывал Аде, могла бы понадобиться неправда? Но любимая не давала

мне говорить: «Уже запутали даже тебя, а завтра сведут с ума всю Европу!»

Форманек в 1964 году возглавлял новый отдел; здесь собрали самых

толковых, ожидая от них предложений по реформированию органов 33. К

ним поступала секретная информация о методах дознания, статистика «не-

благонадежных», «заговорщиков», «иностранных агентов», «шпионов», чис-

ленность репрессированных и расстрелянных… Он чувствовал себя пусть

небольшим, но одним из зубьев стальной челюсти, которая дробит, жует, от-

правляет в небытие. При нем затевалось дело против «антипартийной груп-

пы», будто бы готовившей покушение на А.Новотного. В подозреваемые по-

пали четверо: два офицера госбезопасности, сотрудник министерства куль-

туры, корреспондент чехословацкого радио. К ним подослали провокатора.

«Следователем был мой приятель. «Франтишек, – спросил я. – Ты можешь

мне сказать, что там на самом деле?» «Чепуха, – ответил он, – за это не сажать

надо, а надрать уши, чтобы не болтали».

Я кинулся к начальнику управления. Наши товарищи, стал я доказы-

вать, видно, заскучали без скандалов, нельзя сажать невинных, компромети-

ровать органы! Начальник поднялся: «Ты, Форманек, видно не созрел до по-

нимания дел государственной важности. С такими взглядами мы не обеспе-

чим национальную безопасность».

Форманека уволили; три года он перебивался случайными заработка-

ми, никакой работой не гнушаясь, только бы прокормить семью. Он часто

вспоминал подругу Аду, недоумевая, как получилось, что девушка, далекая

от политики, прозрела раньше, чем он?

С началом Пражской весны безработного разыскали, предложили вер-

нуться в органы. «Видишь, теперь другие времена, нужны честные люди. У

тебя французский, немецкий, русский, немножко английский… Хочешь в

разведку? Или продолжишь работу над концепцией?»

В июле возвращенный подполковник стал заместителем Иржи Грубого,

начальника управления чехословацкой национальной безопасности. Сам по

себе хороший человек, начальник пришел из министерства внутренних дел,

в специфике органов не очень разбирался, и профессионал Форманек тянул

воз. В своем кругу чекисты откровенно говорили о ситуации, огорчались

натянутым отношениям с СССР, но возможность ввода чужих войск никто не

допускал. Форманек по-прежнему отвергал советы коллег начать продумы-

вать систему защиты от стран Варшавского договора.

Все бы шло своим чередом, когда бы в конце июля у себя на даче он не

сломал ногу. Две недели провалялся в госпитале, и хотя опирался на косты-

ли, все-таки можно было передвигаться. В августе работа над концепцией

продолжалась; думали, как без ущерба для безопасности наполовину сокра-

тить штат сотрудников, вывести школы, редакции газет, учреждения куль-

туры, спортивные клубы из сферы повышенного внимания органов, свести

там к минимуму агентурную сеть.

Всем мешало чрезмерное присутствие в чехословацких органах совет-

ских спецслужб. Офицеры КГБ работали с чехами в одних кабинетах, со сво-

ими секретарями и переводчиками; это многих задевало. Сотрудники чехо-

словацкой безопасности передавали секретную информацию советским

офицерам, минуя свое руководство, а советские офицеры давали указания

чехословацким сами, напрямую. Говорят, со времен Готвальда повелось со-

общать представителям КГБ информацию раньше, чем собственному руко-

водству. Форманек и его сотрудники вынашивали предложение, казавшееся

разумным и не обременительным для советской стороны: вывести офицеров

КГБ из-под крыши чехословацкого управления, разместить их на террито-

рии посольства или других советских организаций. В середине августа об

этом заговорили с советскими товарищами. Понимали, что это не понравит-

ся, но не представляли, до какой степени.

В органы теперь чаще приходили молодые, из чехословацких учебных

заведений. Только один из заместителей начальника управления, Йозеф

Риппл, учился в Москве и чувствовал себя скорее офицером КГБ, нежели че-

хословацкого управления.

Вспоминает Зденек Форманек:

«Двадцатого августа я задержался на работе до позднего вечера. Мы,

трое офицеров, вносили последние поправки в концепцию. Теперь это вспо-

минается как сумасшествие: сотрудники национальной безопасности лома-

ют голову над тем, как перестраивать работу, не догадываясь, что в эти са-

мые часы чужие войска переходят государственную границу. В 11 часов ве-

чера в кабинет врывается Йозеф Риппл. Лицо бледное, в дрожащей руке пи-

столет, голос срывается: “На территорию Чехословакии вступили советские

войска. По приказу Шалговича я всех вас беру под охрану!”».

Полковник Вильям Шалгович, заместитель министра внутренних дел,

руководил службами безопасности. Как потом выяснится, в августовские дни

он работал на советское посольство и КГБ. Полковник и его люди, в том чис-

ле Риппл (об этом напишут газеты), заранее подготовили «мероприятия по

безопасности», чтобы вторжение прошло без помех; предусматривались

изоляция или ликвидация руководящих деятелей страны, аресты потенци-

альных противников ввода войск 34.

«Мне показалось, бедный Йозеф пьян или сошел с ума. Мы тоже были

вооружены, но пистолеты хранили в сейфе, в портфеле, в ящике стола. Что

делать? У меня к тому же нога в гипсе. Риппл не унимается: “Все остаются на

своих местах. Не двигаться. Я запираю вашу дверь на ключ!” Мы слышим

щелчок дверного замка. Бросаюсь к телефону, звоню в канцелярию Шалго-

вича. Его секретарь лейтенант Йилек ничего не понимает: “Это какая-то

ошибка, сейчас открою вашу дверь, а вы разберитесь у Шалговича”. Когда мы

приближались к кабинету Шалговича, от него вышли начальник чехосло-

вацкой контрразведки (кажется, по фамилии Ставинога) и два советских то-

варища в штатском; похоже, советники КГБ.

Шалгович возбужден. “Садитесь, друзья. Президиум ЦК КПЧ пригласил

советские войска, и они пришли!” Я усомнился: “Неужели Президиум? И Дуб-

чек?” “Да, сам Саша пригласил!” Он называл Дубчека по имени, намекая на их

близость. Я ничего не понимал. Он повернулся к моим сотрудникам: “Вы еще

не очень опытны, а товарищ Форманек пока с больной ногой, так что в эти

дни вам лучше не работать, вы можете оставаться с нами, но ни во что не бу-

дете вмешиваться. Я приказал Рипплу делать все, что надо”. И снова ко мне:

“Вы все же будьте на месте, я вас прошу”.

В голове все смешалось. Как мог Президиум ЦК партии так поступить?

Совсем недавно нас уверяли, что мы суверенное государство, с советской

стороной решаем вопросы вместе. И что же?

У Шалговича мы были вчетвером: мой заместитель майор Ярослав Ян-

керле, капитан Станислав Прокоп и юрист Вратный, в звании капитана, имя

не помню. Мы вернулись в кабинет, кто-то принес бутылку вина, после по-

луночи включили радио. В час ночи слышим: “Ждите важное сообщение…

Важное сообщение!”

И тревожный голос диктора: “Передаем обращение Президиума ЦК КПЧ

ко всему народу Чехословацкой социалистической республики…”

Мы хотели выключить, все уже знали от Шалговича, но диктор вдруг

говорит что-то другое, противоположное тому, что мы слышали от Шалго-

вича: “…Президиум ЦК КПЧ считает этот акт не только противоречащим ос-

новным принципам отношений между социалистическими государствами,

но и попирающим основные нормы международного права…” Значит, никто

их не приглашал?

Они нарушили наши границы?!

Набираю телефон Шалговича. Трубку снова снимает лейтенант Йилек.

“Товарищ Шалгович говорить с вами не хочет” – и вешает трубку. Я понял:

полковник Шалгович предатель. Звоню домой министру Йозефу Павелу. До-

машние отвечают, что он в правительстве. Звоню туда. Ни Павела, ни Черни-

ка на месте нет.

Дозваниваюсь до заместителя председателя правительства Любомира

Штроугала. Говорю, что слышал от Шалговича и что сказали по радио: кому

верить? Спрашивает, какое радио мы слушали. Говорю, которое включено в

сеть. “И что там передали?” Я повторил. Подумав минутку, Штроугал сказал:

“Шалгович врет, верьте радио!”».

К чему здесь и дальше подробности, когда суть событий можно пере-

дать в двух словах, не задерживая внимания на деталях, тормозящих повест-

вование? Да ведь часто в деталях и проявляется суть – деформация психиче-

ского здоровья людей и общества в критические моменты их истории, их

судьбы.

«Рано утром в здание безопасности вошли советские десантники. Их

было много в коридорах, на лестницах, у входа. В руках автоматы и ручные

пулеметы. А мы сидим в своих кабинетах, выполняя прозвучавшую по радио

просьбу Президиума ЦК: не оказывать сопротивления. Переходим из каби-

нета в кабинет, совещаемся, что делать. Самое разумное – не провоцировать

открытие огня. Так прошел день.

Вечером 22 августа, оставаясь за старшего (Грубый еще был в отпуске),

я подписываю приказ по управлению: подчиняемся только президенту, пра-

вительству, съезду партии, проходившему в этот день на Высочанах; мы не

исполняем приказы оккупационных войск: будем стараться уберечь от про-

вала свою мировую агентурную сеть. Это самое важное, что есть у нацио-

нальной безопасности. Нет гарантии, что секретные документы не похитят

Риппл и его приятели. По телефону, телексу, открытым текстом передаю

приказ во все службы безопасности страны».

В кабинете снова появляется Риппл, кладет на стол пистолет. «Я знаю,