Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 34 страниц)

Леонид Шинкарев

Я это всё почти забыл…

Опыт психологических очерков событий в Чехослова-

кии в 1968 году

Но что с того, что я там был,

В том грозном быть или не быть.

Я это все почти забыл.

Я это все хочу забыть…

Юрий Левитанский,

участник освобождения

Праги в 1945 г.

Шинкарев Леонид Иосифович

Я это всё почти забыл… Опыт психологических очерков событий в Че-

хословакии в 1968 году. М., Собрание, 2008, 447 с. ISBN 978-5-9606-0062-0

Эта книга о том, как в событиях 1968 года проявилась психология руко-

водства СССР и Чехословакии, народов двух стран, их традиции и историче-

ская память. Воспоминания участников событий, документы из архивов в

Москве и Праге, в том числе впервые публикуемые, впечатления автора и его

переписка с Иржи Ганзелкой и Мирославом Зикмундом на протяжении более

сорока лет помогут глубже понять мотивы решений, повлиявших на исто-

рию новой Европы. Обращение к прошлому проникнуто уважением к сосед-

ним народам, любовью к Родине и болью за нее.

* * *

Данная электронная версия книги является не полной копией первого

издания (Москва, «Собрание», 2008). Внесены некоторые исправления и

уточнения, учитывающие новые источники. Используются фотоснимки из

архива автора, опубликованные в печатном русском и чешском издании (пе-

реводчики Людмила Душкова и Вацлав Данек, Praha, «Akropolus», 2009).

Хочу поблагодарить всех, помогавших мне на разных стадиях работы

над книгой, в том числе И. Ванчуру, В. Ведрашку, З. Горжени, Е. Дарагана, А.

Ермолаеву, М. Каргера, Я. Петранека, C. Стулова.

Леонид Шинкарев

Ноябрь, 2016 г.

Содержание

От автора

Глава первая

«В ваших руках судьба Европы…»

Находка в рабочем столе Брежнева. «У вас есть ко мне допуск?» Интернированные

чехословаки в лагерях СССР. Камбулов и Свобода забрасывают в Чехословакию

парашютистов. «Мы не знали антисоветизма, и если что-то страшное случилось, у него

есть точная дата возникновения – 1968 год». Ивашутин и ракетно-ядерный удар.

«Леонид Ильич… на вас рассчитывает…»

Фотографии к главе 1

Глава вторая

«Границы нет. Дом наш только один…»

Ганзелка и Зикмунд за четыре года до вторжения. В «Татрах-508» от Ангары до Енисея.

«Нас хоронили в одних могилах». Станция Зима: «Эти танки… Стыд-то какой перед

людьми…» Чешская речь в Нижнеудинске. «Спецотчет № 4» и переполох в Москве.

Академик Капица о «большом медведе»

Фотографии к главе 2

Глава третья

«А если все не так?»

Брежнев пишет Дубчеку «личные письма». «Выходи из партии или выполняй принятое

решение». «Мир идет огромными шагами вперед…» Бовин и Сынек на перроне

Чиерны-над-Тисой. Как Шелест получил «Обращение пятерых». Экономист Лисичкин:

«Своих друзей предали…» На иркутском партийном пленуме. Что думали о чехах и

словаках в КГБ. Ночной разговор с директором атомного комбината в Сибири

Фотографии к главе 3

Глава четвертая

«Мы чувствовали себя последними дураками…»

Посол Червоненко: «Больше всех не хотел военного решения Андропов…» Косыгин и

Зимянин над «Заявлением ТАСС». Три версии разговора с министром Дзуром. Драма

семьи Свободы. Полуночная встреча в Граде. «Мы чувствовали себя последними

дураками…» «Сделать из Праги Будапешт я не дам!» Как Черник подписался под своей

судьбой

Фотографии к главе 4

Глава пятая

«Прости нас, Прага…»

Исповедь десантника Нефедова. «Приказы не обсуждаются». «Прости нас, Прага…» «Я

не говорю, что сошли с ума, но какой-то сдвиг произошел». Над кем смеялась

площадь. «Морально нам было тяжело…» Капитан Шлапак спасает честь армии.

Приматор Черный в плену у капитана Медведева. «Он был слишком молод, чтобы

понять грустную улыбку Гуса»

Фотографии к главе 5

Глава шестая

«Свои взгляды как перчатки не меняю…»

Член Политбюро Мазуров: «Самое главное не то, что я вернулся, а то, что ни одного

чеха не похоронил». Стычки в окружении Брежнева. Генерал Павловский взгляды не

меняет. «Кого боятся? Силу!» Чего стыдился под конец жизни командарм Майоров.

Комендант Брно Иванов не хотел бы снова начинать от Сталинграда. Причина

бессонницы генерала Левченко

Фотографии к главе 6

Глава седьмая

«Я прошу вас, не молчите!»

Иржи Гаек против Якова Малика. Москвич Цукерман защищает честь чехословацкого

министра. «Всегда оставаться людьми». Что считал своей ошибкой подполковник

безопасности Зденек Форманек. Совесть нации на XIV съезде КПЧ в Высочанах.

Зикмунд обращается по радио к друзьям в СССР. «Давно пора Брежневу хвост

укоротить»

Фотографии к главе 7

Глава восьмая

«…Утонули люди. Но это все мелочи»

У Густы Фучиковой. «Рабоче-крестьянское правительство» или оккупационный статус?

Ленарт: «Одна мысль сверлила меня: плохо мы работали, если дошли до этого…»

Брежнев угрожает гражданской войной. Как подписывали «Московский протокол».

«Неужели Чехословакия будет бороться за Кригеля?» У Ривы на Сметанце. Петр

Шелест: «Если б я был антисемитом…»

Фотографии к главе 8

Глава девятая

«Три года я ждал эти слова…»

Письмо Анатолия Марченко в редакции газет. Три часа с Ларисой Богораз. Голоса

несогласной России. Две встречи с А.Яковлевым. Евтушенко читает «Танки идут по

Праге…». Прогулки с Левитанским. Над дневниками Твардовского. Поэт Урин пишет в

Политбюро. Тайная встреча с Иржи Ганзелкой

Фотографии к главе 9

Глава десятая

«Взять совесть за сердце…»

Факел на Вацлавской площади. Зденка Кмуничкова у постели Яна Палаха. «Он не

самоубийца и не буддист…» Чего боялись Брежнев и Косыгин. Страшный список Яна

Черного. Поездка во Вшетаты. У Милослава Слаха, школьного учителя Яна

Фотографии к главе 10

Глава одиннадцатая

«Десятилетия пошли к черту…»

Картинки времен «нормализации». «Я не готов иметь с этой партией что-либо общее,

агой!» «Ясно, что больших путешествий у меня не будет…» «Придется распрощаться с

моим домом». Чьи были кости в снегах Килиманджаро? Ганзелка в перестроечной

Москве. Две встречи с Дубчеком

Фотографии к главе 11

Глава двенадцатая

«И все же, зачем вы пришли?»

Встречи с чешской эмиграцией. Зденек Млынарж, друг Михаила Горбачева. У

президента Вацлава Гавела в Праге. Иллюзия массового сознания: «Нас не любят,

потому что мы сильные…» «Юра уже более 12 месяцев в больнице». Католики и

православные в 1968 году. Зикмунд о Ганзелке: «Мне очень жаль, что я никаким

способом не могу ему помочь…» Чем отличаются чехи и русские

Фотографии к главе 12

Глава тринадцатая

«Больше нет чувства вины…»?

Ветеран войны в электричке: «Великая страна никого не держит силой…» Психический

надлом российской армии в Чехословакии. «Они кто – нападающие “Динамо”?» «Я

рад, что Юра не дожил до того, чтобы читать эти документы». Зачем чехам

американский радар? В Злине у Мирека в 2007 году. Как прощались с Иржи Ганзелкой

Фотографии к главе 13

Послесловие

Примечания

От автора

Каждая историческая драма рано или поздно уходит в прошлое, для по-

томков все менее интересное; у эпохи, пришедшей на смену, свои, новые

коллизии. Но в событиях, даже очень давних, пусть уже смутно различимых,

есть аспект очень важный, бесконечно воспроизводимый в дальнейшем те-

чении времени. Это психологическая сущность индивидуальных и группо-

вых поступков, влияющих на ход истории.

Можно помнить, при каких деятелях что именно произошло, только что

нам от этих знаний, если мы не представляем, чем жили, как воспринимали

других людей, что думали и чувствовали участники событий; шли ли они в

своих замыслах по дороге к храму или в обратном направлении.

Еще не все документы о событиях вокруг Пражской весны доступны ис-

следователям, но даже когда откроют архивные фонды полностью, вряд ли

принципиально изменятся наши представления о самой военно-

политической акции пяти стран Варшавского договора. Смысл обращения к

этой теме для меня не в том, чтобы еще раз предъявить счет прошлому, а в

ином, на мой взгляд, важном подходе, выраженном в подзаголовке повест-

вования: «Опыт психологических очерков…»

Это ни в коей мере не хроника пражского реформаторства и его подав-

ления, ее аспектами занимаются более подготовленные историки Чехии,

Словакии, России, США, стран Европы. И хотя избежать некоторые известные

факты в книге вряд ли удастся, мне бы хотелось в центр повествования по-

ставить характеры и поведение людей, столкнувшихся в драме 1968 года,

присмотреться в этой истории, как сказали бы пражские реформаторы, к ее

«человеческому лицу».

Хотя заметки, наблюдения, воспоминания опираются на архивные и

другие надежные источники, подход к ним неизбежно субъективен, часто

эмоционален, ибо автор хотел бы не только ввести в оборот некоторые но-

вые или малоизвестные исторические материалы, но и предложить их трак-

товку.

В основу же повествования легли устные свидетельства – важная часть

общечеловеческой памяти. В моем архиве 156 аудиокассет, каждая по 90 ми-

нут, с записью моих бесед в течение почти сорока лет (1968–2007) с руково-

дителями СССР и ЧССР:

Геннадием Вороновым, Вацлавом Гавелом, Иржи Гаеком, Александром

Дубчеком, Михаилом Зимяниным, Владимиром Кадлецом, Константином Ка-

тушевым, Йозефом Ленартом, Кириллом Мазуровым, Зденеком Млынаржем,

Честмиром Цисаржем, Олдржихом Черником, Петром Шелестом, Венеком

Шилганом, Богумилом Шимоном, Александром Яковлевым;

с партийными и общественными деятелями Андреем Александровым-

Агентовым, Георгием Арбатовым, Ларисой Богораз, Эдуардом Гольдштюкке-

ром, Любошем Добровски, Зое Клусаковой (Свободовой), Миланом Клусаком,

Ривой Кригловой, Ладиславом Новаком, Мирославом Полрейхом, Иржи Сла-

мой, Иваном Сынеком, Степаном Червоненко, Людвиком Черным.

В этом же ряду воспоминания военных: генерала Льва Горелова, гене-

рала Семена Золотова, генерала Бориса Иванова, генерала Александра Ля-

ховского, подполковника военной разведки Петра Камбулова, ефрейтора

Алексея Курилова, генерала Александра Майорова, капитана Эдуарда Медве-

дева, ефрейтора Валерия Нефедова, генерала Ивана Павловского, генерала

Сергея Радзиевского, генерала Михаила Сухарева, рядового Николая Успен-

ского, подполковника безопасности Зденека Форманека;

историков, экономистов, производственников Милоша Барты, Антони-

на Бенчика, Карела Каплана, Иржи Косты, Геннадия Лисичкина, Галины Му-

рашко, Виктора Новокшенова, Бориса Орлова, Василия Цветкова, Йозефа

Шедивого; журналистов и писателей Александра Бовина, Иржи Ванчуры,

Любови Ванчуровой, Людвика Вацулика, Элизы Гореловой, Зденека Горжени,

Виктора Зорзы, Владлена Кривошеева, Карела Ланского, Яна Петранека, Ир-

жи Румла, Владимира Тумы, Густы Фучиковой, Генриха Ючкявичуса.

Для меня важны были также встречи с доцентом Миланом Черным и

доктором Зденкой Кмуничковой, наблюдавшими Яна Палаха в его последние

дни, и с Милославом Слахом из Вшетат – школьным учителем Яна.

Всем им я многим обязан и глубоко благодарен.

Разумеется, никто из них не может отвечать за то, как удавалось автору

понимать собеседников.

В работе использованы также материалы Архива Института современ-

ной истории чехословацкой Академии наук (Ústav pro soudobé déjiny AV ČR,

Praha), Архива внешней политики Российской Федерации, Российского госу-

дарственного архива новейшей истории, Российского государственного ар-

хива социально-политической истории, Российского государственного воен-

ного архива, Центрального архива Федеральной службы безопасности Рос-

сийской Федерации.

Моя искренняя признательность сотрудникам этих архивов за помощь

в поисках материалов, использованных в предлагаемых очерках.

Все источники и комментарии – в примечаниях.

Вряд ли я взялся бы собирать свидетельства и документы, если бы со-

бытия тяжелым катком не прошли по судьбам знакомых чехов и словаков,

прежде всего – двух дорогих мне людей, разделивших со своим народом ис-

торическую драму. Один из них не дожил до наших дней, его не стало в 2003

году; другой живет в Южной Моравии, Злине, и донимает вопросами, когда я

начну публиковать собранные материалы. C обоими я встретился в 1964 го-

ду в Иркутске и с ними в их «Татрах» прошел тысячу километров по Сибир-

скому тракту от Ангары до Енисея. Письма известных путешественников и

писателей Иржи Ганзелки и Мирослава Зикмунда за эти сорок с лишним лет

нашей переписки, я надеюсь, помогут как-то структурировать, стянуть обру-

чем архивные бумаги, воспоминания участников событий, а также мои соб-

ственные впечатления.

Мне бы никогда не завершить эту книгу, если бы не величайшее терпе-

ние моей жены Нели; она принимала на свои плечи многие мои обязанности

по дому и была первым строгим читателем рукописи.

Напоследок один пражский эпизод из роковой ночи с 20 на 21 августа

1968 года; он может быть некой метафорой этих очерков. В помещении поч-

товой экспедиции на территории аэропорта Рузине пять женщин и старичок,

ветеран из корпуса Людвика Свободы, сортировали корреспонденцию. После

полуночи на почту ворвался солдат с автоматом в руках: «Всем к стенке! Ру-

ки за голову!» Он говорил по-русски. Люди стали к стенке, сцепили руки за

головами. Никто не знал, что каждые полторы-две минуты на взлетно-

посадочную полосу уже садятся военно-транспортные самолеты и, не вы-

ключая двигателей, выпустив десантников и АСУ-85 (артиллерийские само-

ходные установки), взмывают в небо, освобождая полосу следующим.

«Сынок, – сказал старик, – ты знаешь, где находишься?» – «Знаю. В Гер-

мании!» – «Сынок, посмотри в окно». Солдат подошел к окну. Он ничего не

понимал. «А куда мы пришли?!» – «В Прагу, сынок!» Солдат задумался, потом

сделал знак, чтобы все вернулись на свои места. Он опустился на табурет, по-

ставил автомат между ног и обхватил голову руками. Так он просидел, не

поднимая головы, до утра, пока не пришли ему на смену другие десантники.

После всего с тех пор пережитого нашими народами мы тоже задаемся во-

просом: «А куда мы пришли?»

ГЛАВА ПЕРВАЯ. «В ваших руках судьба Европы…»

Находка в рабочем столе Брежнева. «У вас есть ко мне допуск?»

Интернированные чехословаки в лагерях СССР. Камбулов и Свобода

забрасывают в Чехословакию парашютистов. «Мы не знали анти-

советизма, и если что-то страшное случилось, у него есть точная

дата возникновения – 1968 год». Ивашутин и ракетно-ядерный

удар. «Леонид Ильич… на вас рассчитывает…»

В середине ноября 1982 года, когда Л.И.Брежнева хоронили у Кремлев-

ской стены, офицеры службы безопасности заканчивали осмотр его рабочего

кабинета. В ящике письменного стола обнаружили семнадцать машинопис-

ных страниц: «Некоторые замечания по вопросу подготовки военно-

политической акции 21 августа 1968 г.». Ни подписи, ни даты. Только три

уведомления на первой странице в верхнем правом углу: «для устного до-

клада», «экземпляр единственный», «строго секретно». Похоже, ее составил

кто-то из близкого круга. Иной не решился бы испытывать брежневское

тщеславие и указывать на просчеты операции, изучаемой в военных акаде-

миях как образцовая. Но поразительней всего оказалась обозначенная цель

документа: «извлечь необходимые уроки на будущее». Стало быть, новые

вторжения войск прогнозировались, выглядели неизбежными. В разгоря-

ченных умах Прага оставалась учебным полигоном для отработки грядущих,

более масштабных, военных действий. За Чехословакией последует Афгани-

стан, а кремлевская мотивация будет та же: «опередим врага или погибнем!»

Среди уроков 1968 года – четыре просчета органов госбезопасности.

Во-первых, «работа по созданию соответствующих оперативных пози-

ций в Чехословакии была начата с опозданием. Это, безусловно, сузило наши

возможности. Контрреволюция приняла решение об организованном пере-

ходе в подполье еще в марте месяце, однако нами ничего не предпринима-

лось для того, чтобы заблаговременно внедриться в это подполье. В резуль-

тате мы столкнулись в стране с исключительно высоко организованной

подпольной системой сопротивления, и, если бы дело дошло до вооружен-

ной борьбы, наша армия и специальные органы оказались бы в весьма за-

труднительном положении».

Во-вторых, «важной задачей специальных служб являлось проведение

всеобъемлющей операции по дезинформации противника и деморализации

его рядов. Эту задачу можно было решить только специальными средствами

и только при условии, если бы эти средства использовались в исключитель-

но широком масштабе, смело и на высоком профессиональном уровне. Надо

было внести раскол в ряды контрреволюции, вызвать недоверие друг к дру-

гу, направить в ложном направлении усилия внешней контрреволюции, что,

в конечном счете, подготовило бы благоприятную почву для принятия необ-

ходимых политических решений. К сожалению, эта задача даже не была по-

ставлена на повестку дня».

В-третьих, не удалось «активизировать поляризацию сил среди депута-

тов Национального собрания и членов ЦК. Нельзя было слепо полагаться на

то, что здоровые элементы стихийно возьмут верх. Им нужно было, без-

условно, оказать необходимую помощь. А это было возможно только путем

индивидуальной работы с каждым человеком из упомянутой категории лиц

с использованием всего арсенала известных средств».

В-четвертых, «задача, без решения которой невозможна была стабили-

зация положения в Чехословакии, состояла в овладении нами МВД. Незави-

симо от политического урегулирования надо было с первых дней самым ре-

шительным, самым радикальным образом вмешаться в деятельность этого

очень важного органа и овладеть всеми его позициями. Однако этого тоже

сделано не было. Органы МВД оказались под контролем одного из лидеров

правых – Павела» 1.

Возможно, эту записку подготовил кто-то из соратников Брежнева, из

высших чинов армии или комитета государственной безопасности. Накануне

ввода войск в Праге два месяца тайно находился генерал Н.В.Огарков, пер-

вый заместитель начальника Генерального штаба Вооруженных сил СССР. А

с началом операции туда направили генерала Г.К.Цинева, заместителя пред-

седателя КГБ, близкого друга Брежнева со времен их совместной работы в

Днепропетровске. Возможно, кто-то из них готовил документ? Судя по тек-

сту, автор знаком с участием СССР в конфликтах и локальных войнах на про-

тяжении всего ХХ столетия (Монголия, Испания, Финляндия, Германская

Демократическая Республика, Венгерская Народная Республика и т.д.), но

надеется, что главные военные действия впереди. Видимо, не зря уроки че-

хословацких событий Брежнев держал под рукой. Их учтут уже при органи-

зации ввода советских войск в Афганистан, когда в Кабул пошлют 103-ю

гвардейскую воздушно-десантную дивизию и часть офицеров 7-й воздушно-

десантной дивизии, те самые отборные штурмовые части, которые, не

встречая сопротивления, победно выполнили свою миссию в 1968 году.

КГБ больше не будет, как в Чехословакии, стараться устроить перево-

рот политическим способом и c перевесом голосов пытаться заменить непо-

слушных лидеров на послушных. Устав от затянувшейся пражской «норма-

лизации», Кремль уберет Х.Амина и посадит на его место Б.Кармаля (афган-

ского посла в Чехословакии), старым способом, проверенным в 1920-е и в

1930-е годы. «Спецсредство», подмешанное советскими поварами в еду Ами-

на, сразу не сработает, эксперимент придется повторить. На торжественном

обеде во дворце Тадж-Бек, когда вещество начнет действовать, а Амин не бу-

дет понимать, что с ним происходит, уверенный, что советские войска при-

шли по его приглашению, для обещанной Москвою поддержки, «гости»

начнут штурм; зенитные самоходные установки и ручные пулеметы будут

бить по дворцу прямой наводкой. В огне и дыму погибнет Амин, его семья,

личная охрана, близкое окружение; падет и немалое число ворвавшихся во

дворец советских спецназовцев. Во время штурма обманутый Амин успеет

сказать: «Я об этом догадывался, все верно…» 2

Но расчетом на доверчивость «друзей» с самого начала была отмечена

операция в Праге в 1968 году. Чехи ничего не заподозрили, когда экипаж со-

ветского самолета, у которого якобы отказал двигатель, ночью попросил

вынужденную посадку. Не успел приземлившийся самолет остановить дви-

гатели, как из чрева высыпали на бетон вооруженные десантники, за ними

выкатились боевые машины десанта, и в один миг в их руки перешло управ-

ление всеми службами аэродрома; теперь каждые полторы-две минуты один

за другим приземлялись транспортные самолеты с десантами, посланными

обеспечить смену власти. Одно и то же можно назвать военной хитростью,

полководческим искусством, а можно – вероломством; зависит от того, мы

ли нападаем или на нас напали. Троянский конь – это что? Но повторяемость

ситуаций никого не учит; есть своя правда в словах Милана Кундеры, ска-

занных по другому поводу: а что если история просто дура?

Обе военные уловки, в Чехословакии, а затем в Афганистане, возмож-

ные при безграничном простодушном доверии другой стороны, психологи-

чески точно рассчитанные, случились во времена Брежнева. Человека, из-

вестного редкой для лидера державы сентиментальностью. Его трогали чу-

жие военные воспоминания, он мог на людях расчувствоваться, при этом ли-

цо выглядело непроницаемым, а по окаменевшим щекам текли слезы. Увы,

его слезы существовали отдельно от его решений.

Пишущему о Брежневе трудно передать глубинную мотивацию его по-

ступков, но самой удивительной для окружения оставалась его способность

держать в голове и при случае использовать моменты чужой жизни. Этому

его интуитивному чутью обязана предпринятая накануне ввода войск сек-

ретная миссия в Прагу подполковника военной разведки Петра Ивановича

Камбулова. Имя ветерана разведки, боевого друга президента Людвика Сво-

боды неожиданно всплыло, когда Брежнев и генерал Ивашутин, глава воен-

ной разведки Генерального штаба Вооруженных сил, обдумывали, как под-

страховаться и быть уверенными в бескровности операции в центре Европы.

Единственным, облеченным законной властью, кто при вторжении войск

мог удержать в казармах 200-тысячную чехословацкую армию и тем предот-

вратить возможную войну, был чехословацкий президент, главнокоманду-

ющий вооруженными силами республики. В кремлевских кругах он слыл

верным человеком, но никто не мог гарантировать его реакцию на экспан-

сию пяти государств. Поручиться за старого генерала мог разве что отстав-

ной подполковник Камбулов, имевший над чехословацким президентом, как

многим казалось, необъяснимую странную власть.

Имя Камбулова я впервые услышал от профессора московской Военной

академии Александра Дмитриевича Марченко. «…Перед вступлением союз-

ных войск в Чехословакию искали меня и других, о ком Свобода отзывался

весьма положительно, но я был в отпуске, нашли Камбулова. Он был офице-

ром связи НКВД в чехословацких частях, а на Дукле прикрыл собой Свободу.

Свобода не пострадал, а Камбулов был ранен. В августе 1968 года его разыс-

кали под Москвой, посадили в машину – и в Кремль. Из Кремля сразу на

аэродром… Конечно, рассчитывать на встречу с Камбуловым сейчас трудно,

но и времени терять нельзя. Звоните ему, договаривайтесь, пока не позд-

но…» – читал я в письме 3.

Петру Ивановичу Камбулову на вид лет семьдесят, уже в прихожей ин-

тересуется, при себе ли у меня документы: «Порядок есть порядок!» А за сто-

лом, когда я достал диктофон, успокоился только после уверений, что в эфир

его голос не попадет. Теперь, прослушивая кассеты, постараюсь воспроизве-

сти наш разговор, дополняя услышанное другими свидетельствами, позднее

попавшими мне в руки.

До начала военной операции, 2 мая 1968 года в Прагу вылетела группа

офицеров отдела «В» Первого Главного управления КГБ при Совете мини-

стров СССР; старшим был заместитель начальника отдела полковник

А.И.Лазаренко. Им предстояло провести «спецмероприятия» (например, «об-

наруживать» и предавать огласке ими же подготовленные «склады оружия»)

и технически подготовить предстоящий ввод войск. Под видом туристов в

страну направили также три десятка живущих на Западе нелегальных совет-

ских разведчиков (среди них был имевший западногерманский паспорт брат

О.Гордиевского). По замыслу Москвы, эти «люди с Запада» должны вызывать

у чехословацких «контрреволюционеров» больше доверия, нежели соседи из

Восточной Европы, и при встречах с ними они скорее проговорятся о под-

рывных планах 4. У назначенного год назад (18 мая 1967 года) председате-

лем КГБ Ю.В.Андропова, пережившего события в Будапеште, было предчув-

ствие, что на этот раз вызревает чехословацкий заговор и выступление

контрреволюции будет поддержано извне агрессией натовских войск.

Полет в Прагу подполковника Камбулова был отмечен особой скрытно-

стью. Кроме Брежнева и Ивашутина о замысле знал советский посол

С.В.Червоненко 5. Сам же ветеран ни о чем не подозревал и был, по его сло-

вам, в полной растерянности, когда августовским утром копался у себя на

даче в подмосковной Кубинке, не слыша, как в калитку вошел морской офи-

цер в чине капитана третьего ранга.

– Подполковник Камбулов? Петр Иванович?

– Так точно, – поднялся он.

– Мне приказано препроводить вас в Генеральный штаб.

Что случилось? – догадки были смутны и тревожны. Он давно не у дел,

но у кого из сотрудников секретных служб, хранителей чужих псевдонимов,

конспиративных адресов, маршрутов тайной переписки, не случалось тако-

го, что по прошествии лет могло вызвать вопросы. В конце 1930-х годов из

четырехсот пятидесяти разведчиков Иностранного отдела НКВД больше по-

ловины чекистов и резидентов были репрессированы, другие от страха ста-

новились перебежчиками. На гребень волны его, совсем молодого, вознесла

спешка, с какой власти, спохватившись, принялись восстанавливать почти

рухнувшую внешнюю разведку. Для работы в органах он вполне подходил:

донецкий сирота, усыновленный красноармейским эскадроном, потом рабо-

чий на угольной шахте, студент института народного хозяйства. С четверто-

го курса его берут в Школу особого назначения (ШОН), созданную перед

войной. Там готовят диверсантов против нацистской Германии, ее союзни-

ков, белоэмигрантских и троцкистских организаций. C чешскими эмигран-

тами молодой Камбулов учит их язык.

А Европа бурлит.

Вслед за мюнхенским соглашением (29–30 сентября 1938 года) в марте

1939 года происходит расчленение Чехословакии. Под предлогом защиты

судетских немцев германские войска занимают Судетскую область, Тешин-

ская Силезия отходит к Польше, южную часть Словакии и юго-западную

часть Прикарпатской Руси занимает Венгрия. У страны отбирают почти

треть территории и населения; самостоятельное чехословацкое государство

обречено.

В ночь с 14 на 15 марта 1939 года 60-летний Эмил Гаха, недавно из-

бранный чехословацким президентом, не выдержав грубого разговора с

Гитлером, Риббентропом, Герингом, терявший сознание и приводимый в

чувство уколами немецких врачей, подпишет в Берлине протокол, по кото-

рому отныне чехи окажутся под германским покровительством, а следом

объявят о создании «Протектората Богемия и Моравия». Моторизованные

части вермахта вступят в Чехословакию; запертые в казармах чехословацкие

войска будут молча наблюдать за вторжением. Их командиры передадут

немцам ключи от казарм и возьмут под козырек. Для чехословацких властей

главнее всего избежать кровопролития. К вечеру в колонне автомобилей и

бронетранспортеров в Прагу прибудет Гитлер, а вслед за ним, четверть часа

спустя, специальным поездом возвратится в столицу Гаха 6.

Первого сентября 1939 года Германия нападает на Польшу и через

тридцать дней подавляет очаги сопротивления. Москва растерянно по-

здравляет немцев со взятием Варшавы, а 17 сентября по секретному допол-

нительному протоколу к Пакту Молотова-Риббентропа вводит части Крас-

ной армии на территорию Польши, занимает Западную Белоруссию и Запад-

ную Украину. Через две недели на этих землях с населением 12 миллионов

человек (в основном белорусы, украинцы, евреи) Москва проводит плебис-

цит и объявляет их составной частью СССР. Тогда к своим главным врагам

Кремль относил Англию и Францию, к союзникам – Германию, не предпола-

гая, что для Германии захват малых европейских стран на юго-востоке был

разминкой перед неминуемым столкновением с Россией.

В германо-польской войне чешские солдаты и офицеры приняли сто-

рону братьев-славян, вошли в состав польской армии, а когда Красная армия

ступила на земли Восточной Польши (Западной Украины и Западной Бело-

руссии), чехословацкий легион под командованием 44-летнего подполков-

ника Людвика Свободы вместе с польскими воинскими частями оказался на

советской территории, с ним и с другими интернированными военными

подразделениями разбирались советские органы государственной безопас-

ности. Выпускнику разведшколы Камбулову поручают присмотреться к че-

хам и заняться вербовкой агентов, чтобы после короткого обучения возвра-

щать их на историческую родину. В Кремле нервничают: в обстановке так

много неясного, а поток упреждающей информации с мест пересыхает.

Камбулов принимает по списку около семи сотен (674) чехословацких

солдат и офицеров, cреди них 507 чехов, 62 словака, 104 еврея. Они голодны,

измучены переходом, в жалком тряпье. Потрепанные батальоны размещают

под Каменец-Подольском в наспех сколоченных бараках с нарами в два-три

яруса. Чехи не очень понимают, почему их, с Красной армией не воевавших,

стерегут с собаками, как военнопленных. На чекистов они свалились

нежданно-негаданно.

«Начальнику управления по делам военнопленных НКВД СССР майору

Сопруненко, гор. Москва. Пункт интернированных чехов, находящийся в Ка-

менец-Подольске, 19.Х. с.г. был переброшен в местечко Ярмолинцы. Чехи в

количестве 700 чел. размещены в здании Ярмольницкого военкомата, вме-

стимость которого рассчитана на 450 чел., в связи с чем имеет место большая

скученность. Интернированные чехи раздеты, а также отсутствует обувь, бе-

лье и постельные принадлежности… Спят на нарах, покрытых соломой. Сре-

ди чехов имеются люди в одних трусах. Такое положение грозит возникно-

вением инфекционных заболеваний. В связи с этим просим срочно отгрузить

в адрес пункта: 1. Белья постельного 700 шт. 2. Костюмов теплых 700 пар. 3.

Обуви 700 пар. 4. Пальто или телогреек ватных 700 шт. 5. Головных уборов

зимних 700 шт. Постельных принадлежностей: одеял, матрацев, простынь и

наволочек 700 комплектов. По сообщению… у интернированных чехов на

руках имеется оружие системы “браунинг”, которое они носят повседневно с

собой. По существу затронутых вопросов просим срочно сообщить, так как

областное управление НКВД поставило перед нами вопрос о ликвидации

этого пункта» 7.

«Уважаемый т. Хохлов! Посылаю письмо исполняющего сейчас обязан-

ности командира чешского легиона штабс-капитана Крчак, адресованное

выехавшему в Москву полковнику Свобода 8. Отсутствие писем от Свободы

вызывает нежелательные здесь разговоры. Поговаривают даже о голодовке