Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 34 страниц)

Людвик Свобода, Леонид Брежнев, Алексей Косыгин, Николай Подгорный на улицах Москвы.

Август 1968

Встреча президента Людвика Свободы с маршалом Андреем Гречко. Август, 1968

ГЛАВА ПЯТАЯ. «Прости нас, Прага…»

Исповедь десантника Нефедова. «Приказы не обсуждаются». «Про-

сти нас, Прага…» «Я не говорю, что сошли с ума, но какой-то сдвиг

произошел». Над кем смеялась площадь. «Морально нам было тя-

жело…» Капитан Шлапак спасает честь армии. Приматор Черный

в плену у капитана Медведева. «Он был слишком молод, чтобы по-

нять грустную улыбку Гуса»

20 августа 1968 года в лесу под Каунасом полковник Соколов, командир

108-го полка 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии объявил приказ:

в четыре утра взлет. Ротные разбежались по палаткам. Как мне потом рас-

скажет ефрейтор 2-й роты Валерий Нефедов, у десантников «страха не было,

только легкий мандраж, как при первом прыжке с парашютом, когда пада-

ешь в неизвестность» 1.

После ужина, часов в восемь вечера, всех отправили спать, но уснуть

мешало возбуждение. Лежали с открытыми глазами, в голову лезли разные

мысли. К тому же испортилась погода, пошел дождь. Часов в десять вечера в

палатку влетает вестовой от командира полка: получасовой сбор! Ликвиди-

ровать лагерь! По машинам!

Что случилось?!

По словам Нефедова, такой посадки в самолет он никогда не видел. На

тренировках перед посадкой командиры трижды проверяли у каждого па-

рашют, автомат. Всегда десантник брал парашют, который сам складывал, а

здесь торопят, он схватил первый попавшийся, неизвестно чей, и бегом к са-

молету. Ночь, дождь, аэродром, светят прожектора… Вылет, оказывается, пе-

ренесен на два часа раньше. По донесениям разведки, говорили десантникам

на ходу, в четыре утра в Чехословакию будут вторгаться войска ФРГ. Нужно

их опередить.

Нефедов – один из 13 тысяч десантников, назначенных к высадке в Че-

хословакии в ночь с 20 на 21 августа. В полку было человек двадцать земля-

ков из подмосковного Одинцова, остальные из Прибалтики, Поволжья, Си-

бири. С весны их стали гонять до седьмого пота: c утра до вечера кувырка-

лись на тренажерах, бегали, рыли окопы, стреляли из автоматов и пистоле-

тов, метали ножи, кидали гранаты, разбирали взрывные устройства, водили

бронетранспортеры, авиадесантные самоходные установки, танки, грузови-

ки, мотоциклы. По утрам на тренировочном Ан-12 поднимались над латвий-

скими сосняками, прыгали с парашютом, с ходу «захватывали» спрятанную

на опушке ракетную установку и указанный на карте плацдарм.

Еще в апреле командование воздушно-десантных войск получило сек-

ретную директиву Генерального штаба, подписанную маршалом А.А.Гречко

(министр обороны) и маршалом М.В.Захаровым (начальник Генерального

штаба) готовить 7-ю и 103-ю гвардейские воздушно-десантные дивизии к

высадке в Чехословакии для «оказания помощи органам народной власти в

подавлении сил контрреволюции и восстановления порядка в стране путем

взятия под контроль важнейших государственных учреждений, радиостан-

ций, телевидения, почты, телеграфа, аэродромов…» Если чехословацкая ар-

мия отнесется к этой операции с пониманием, поставленную задачу предпи-

сывалось выполнять во взаимодействии с ней. При враждебном отношении

к десантникам, если чехословацкие части примут сторону контрреволюции,

«необходимо принять меры к их локализации, а при невозможности этого –

разоружать» 2.

В переводе на житейский язык – пойти войной.

В мае роту проверяла медицинская комиссия. Ребята волновались: по-

сле прыжков у многих было нервное напряжение. И долго не проходило

странное чувство, когда сидишь в окопе, а на тебя движется громада танка,

ты пропускаешь его над собой, а после, когда чудовище перевалило через те-

бя, ты поражаешь его гранатой, брошенной танку вслед. Но больше всего

тревожило, не укладывалось в голове, что эти навыки могут понадобиться в

войне против своих же, чехов и словаков. Если правые силы будут провоци-

ровать «волосатиков» на свержение народной власти, говорили десантникам

на политзанятиях, придется вмешаться. Каждый день они слушали об армии

ФРГ, готовой к реваншу за провал Второй мировой, и об армиях НАТО, наме-

чающих захват Чехословакии. Кто же мы будем, если не опередим их и не

протянем нашим братьям-славянам руку помощи?

С мая-июня полк усиленно тренировался, ожидая вылета в Прагу.

О советских воздушно-десантных войсках заговорили в 1935 году, ко-

гда при маневрах под Киевом в групповом прыжке участвовали две с поло-

виной тысячи парашютистов. К началу Второй мировой войны у Красной

армии были три воздушно-десантных бригады, зимой 1939 года их сбрасы-

вали на Финляндию. А в войне с Германией не повезло; на них надеялись в

двух операциях, но обе провалились, и десантников передали пехоте как

элитную часть. Только в 1950-х годах военная доктрина предусмотрела воз-

рождение воздушно-десантных войск; для десантирования с воздуха их по-

садили на боевые машины десанта (БМД) с новым вооружением. На первом

этапе вхождения в Чехословакию штабисты возложили на десантников вне-

запный ночной захват аэродромов, стремительный бросок в города и до вос-

хода солнца – полный контроль над важными центрами. Десантироваться в

Праге предстояло 7-й воздушно-десантной дивизии (командир генерал-

майор Л.Горелов), в Брно – 103-й воздушно-десантной дивизии (командир

генерал-майор А.Яценко).

Десантник в самолете, когда он полностью экипирован, готов к прыжку,

с тяжелым рюкзаком ниже спины, с основным и запасным парашютами, с ав-

томатом на груди, похож на неуклюжего тюленя, и каждый борт с десантни-

ками – как лежбище ластоногих. Картина мгновенно меняется, когда десант-

ники один за другим совершают прыжки или выскакивают из самолета, уже

приземлившегося, но еще продолжающего бежать по взлетной полосе; те-

перь нет в мире существа энергичнее, проворнее. Такими они уже показали

себя миру, когда в 1956 году брали Будапешт.

Мало кто знал, что параллельно с десантниками на спрятанных в лесах

полигонах готовятся и другие отборные части, объединенные понятием

«спецназ», впоследствии наводивший страх в разных горячих точках. Под-

разделения особого назначения были созданы органами государственной

безопасности для диверсий, в случае войны, в тылах войск НАТО, для неожи-

данных ударов по ключевым пунктам противника, быстрой изоляции поли-

тических и военных руководителей. Такие мобильные подразделения были

при каждой армейской дивизии, они несли самые большие потери, но обес-

печивали успех шедших за ними воинских масс. В ночь с 20 на 21 августа

спецназовцам приказали первыми, на гражданских самолетах Ан-24, при-

землиться на аэродроме Рузине под Прагой, взять под контроль летное поле,

все аэродромные службы, блокировать самолеты и местную охрану, удержи-

вать все это до прибытия десантников. В палаточном лагере в каунасском

лесу ефрейтор 2-й роты Нефедов и его друзья-десантники не сразу поняли

масштабы предстоящего события. Ребят, из многих новобранцев выбранных,

физически крепких, смышленых, пограмотнее других, объединяло чувство

родины. Она была для них самой справедливой, доброй, всем помогающей, и

они готовились ей верно служить.

Шестнадцатого и семнадцатого августа по ротам выдавали боеприпасы,

по шесть рожков к автомату, в каждом по тридцать патронов. Из сумок вы-

нимали противогазы, набивали их патронами доверху, сколько удержат за-

плечные лямки. Брали гранаты – наступательные, ручные осколочные, про-

тивотанковые. Так вооружаются, когда предстоит участие в боях. Неясно

было только, против кого: армии натовской или, не исключено, чехословац-

кой? Чешских солдат представляли вроде бравого придурковатого солдата,

героя смешной книги; в таких и стрелять-то рука не поднимется, разве что

по приказу. Командующий воздушно-десантными войсками генерал

В.Ф.Маргелов сказал: «Запасаться боеприпасами, остальное добудете

на месте».

В политике человек может быть фанатиком, патологическим игроком, с

явными для всех психическими отклонениями и при этом оставаться лиде-

ром партии, за которым послушно, часто бескорыстно, идут массы. Но в воз-

душно-десантных войсках психическое здоровье командиров и внутреннее

самоощущение вверенных им элитных войск определяет не просто успех во-

енной операции, но часто судьбу крупномасштабного государственного за-

мысла. У профессиональных кадровых десантников обостренное, как будто

из восточной ментальности, чувство принадлежности к этому братству,

предмету общей возвышающей гордости, и для них это выше сохранения

собственной индивидуальности.

В состав 7-й воздушно-десантной дивизии входила рота десантника

Нефедова. Вряд ли в ротах знали, что командир дивизии генерал Горелов,

участник Отечественной войны, родом из-под Козельска, городка под Калу-

гой, потомок пращуров, которые в ХIII веке оказали сопротивление войску

хана Батыя, но и не представляя его родословную, десантники чувствовали в

командире носителя лучших традиций русского воинства.

Только одно дело сопротивляться вторжению и другое – вторгаться.

Для решения задач нужно было, по крайней мере, представлять, где

находятся «объекты», которые предстояло десантникам захватить, взять

под охрану, кратчайшие пути к ним. Переброска десанта и войск в общем

была понятна: на эти цели выделялось 440 военно-транспортных самолетов

Ан-12, в канун операции в Прагу и Брно прилетят штабные офицеры воз-

душно-десантных войск и военно-транспортной авиации в форме граждан-

ских летчиков, они выдадут себя за группу сопровождения грузов для Чехо-

словакии, определят условия высадки или выброски десанта на аэродромы

и, в случае отказа служащих аэродромов принимать советские самолеты,

возьмут управление всеми службами на себя, а с прибытием первых воин-

ских частей будут их проводниками.

Безопасность военно-транспортных самолетов с десантниками и гру-

зом 7-й воздушно-десантной дивизии должны были обеспечивать два полка

истребителей и два полка истребителей-бомбардировщиков 4-й воздушной

армии, которые будут сопровождать боевые порядки и кружить на высоте от

восьмисот до двух тысяч метров над местом высадки десанта. От четырех до

восьми истребителей будут висеть над местом высадки одновременно. В

случае необходимости самолеты-бомбардировщики должны будут нанести

бомбовые удары по позициям зенитно-ракетных дивизий чехословацкой

народной армии 3.

Но где в городе сами «объекты», предназначенные для захвата десант-

никами?

Никогда прежде Горелов в Праге не бывал.

Командующий Маргелов разрешил Горелову вылететь с командирами

полков в Прагу на один день, чтобы иметь представление, как «объекты»

выглядят, как к ним добираться. Это называлось «рекогносцировкой». Горе-

лов и четыре командира полков переоделись в гражданские одежды и в кон-

це мая ранним утром прилетели на аэродром Рузине. Обслуживающему пер-

соналу аэродрома сообщили о внезапной неисправности самолета; придется,

видимо, «ремонтировать» машину до позднего вечера. Пусть не убирают са-

молет. И со встречавшими их работниками советского посольства поехали в

Прагу.

Из воспоминаний Горелова:

«Я не видел города и людей, мысли были только о разбросанных по

обоим берегам реки “объектах”, подъездных путях к ним. Я видел не улочки

старого города, а досадно узкие коридоры, по которым трудно будет продви-

гаться танкам, бронетранспортерам, артиллерийским установкам, и почти

физически ощущал, как где-то при повороте, впопыхах, тяжелые боевые ма-

шины сносят угол здания или торговый лоток. У десантников не было опыта

действовать в условиях средневекового города, подобного Праге», – будет

мне рассказывать генерал 4.

Вернувшись в Москву, Горелов откровенно поделился опасениями с

министром обороны А.А.Гречко. А что было делать Гречко? Идти с этим к

Брежневу? Говорить об архитектуре Праги?

«Ну вот что, генерал, – сказал Гречко. – Приказы не обсуждаются. Сами

думайте над этим, находите решения».

Попробуй находить решения в условиях строжайшей засекреченности,

когда никто из девяти тысяч десантников дивизии, вовлеченных в опера-

цию, с которыми предстояло отрабатывать варианты подходов к указанным

на карте «объектам», не должен был знать ничего конкретно и принимать

изнурительные тренировки крепления в самолетах военной техники и гру-

зов и потом быстрого их освобождения от креплений и выката из самолета

на летное поле за очередные учения. Офицеры молчали, ощущая себя храни-

телями страшной тайны, а солдаты делали вид, что не понимают, почему по-

сле напряженных, физически очень тяжелых дней, вечерами на политзаня-

тиях им говорят о чехословацкой контрреволюции, готовности НАТО дви-

нуться к Праге, повторяя, что в случае чего «наших братьев мы не оставим в

беде».

Игрой в секретность были отмечены все весенне-летние месяцы, когда

подготовка к операции шла полным ходом, и даже командир 7-й военно-

воздушной дивизии, летевший на Прагу в ночь с 20 на 21 августа первым са-

молетом с разведчиками, о некоторых важных моментах узнал, находясь уже

в воздухе. О том, например, что высадку войск надо производить не пара-

шютным, а только посадочным способом. Видимо, Политбюро ЦК КПСС при-

няло этот вариант ночью, в последний момент, когда дивизия неслась к цели

высоко над землей. Мы не знаем, кого в последние мгновения осенила эта

мысль, но, по мнению военных, она была единственно правильной; в случае

парашютного десантирования на Прагу последствия могли быть непредска-

зуемыми. «Как только я получил в воздухе указание, тут же приказал де-

сантникам сбросить парашюты и передал приказ на все борта, уже летевшие

за нами», – вспомнит генерал Горелов.

Продолжу рассказ десантника Нефедова:

Роту подняли в воздух в два часа ночи по местному времени. Где-то на

час раньше на Прагу вылетела разведрота полка, человек восемьдесят. У ро-

ты Нефедова, ударной группы, с собой на борту не было транспортных

средств (танкеток), рассчитывать приходилось только на то, что при себе.

Через два часа самолет приземлился в пражском аэропорту Рузине. Едва от-

крылся люк, десантники один за другим спрыгивали на полосу и сразу в сто-

рону, не мешая самолету вырулить и подняться, уступая полосу другим са-

молетам, летевшим вслед. Ротный Дорохин поставил задачу: занять огневой

рубеж вдоль шоссе от аэродрома к центру Праги. Полк стал рыть окопчики

по обе стороны дороги, занимая оборону. Окоп от окопа в трех шагах. В око-

пах установили СПГ (станковые противотанковые гранатометы), их уже до-

ставили очередными воздушными рейсами. В каждом взводе был ручной

гранатомет. Нефедов приготовил противотанковую гранату. Предупредили:

работать бесшумно. Недавно чехословацкая танковая армия здесь прошла на

учения, и если десантников засекут, придется повернуть обратно. А в это

время к Праге приближалась советская танковая армия, вышедшая из ГДР.

«Честно говоря, мы чуть своих не перестреляли. Хотя перед вылетом нам

сказали, что свои с белыми полосами на броне и на башнях, но в темноте по-

пробуй разглядеть. Колонна наших танков появилась в четыре утра. Я лежал

и подсчитывал: примерно сотня танков и бронетранспортеров. Они шли с

включенными фарами».

Часов в пять утра, когда рассвело, ротный передал приказ: любыми

средствами добираться до центра Праги к Вацлавской площади, присоеди-

ниться к десантникам, уже занявшим Генеральный штаб чехословацкой ар-

мии. «Они вошли в город, пока наш лежал в оцеплении. Десантники выходи-

ли на дорогу, запрыгивали в проходящие мимо чешские грузовые машины.

Офицер садился рядом с шофером, и вперед. Если шофер не соглашался, мы

отбирали ключи от машины и неслись сами. Чаще всего, чехи отдавали клю-

чи добровольно. Одна машина попыталась проскочить мимо, не останавли-

ваясь. Десантники открыли огонь по баллонам. Другие машины стали оста-

навливаться безоговорочно, шоферы сами протягивали ключи».

В десять утра у здания Генерального штаба десантников окружили мо-

лодые чехи, пытались передать листовки. Кричали: «Зачем вы нас оккупиру-

ете? Что мы вам сделали? Вас обманывают, у нас все в порядке. Мы никого не

звали на помощь. Не позорьте свою страну, возвращайтесь домой!» Нефедова

поразил их прекрасный русский, почти без акцента. «Я испугался мысли:

вдруг они правы? Но по пути, когда мы добирались до города, к нам подхо-

дили чехи пожилого возраста. “Спасибо, ребята, что прилетели. Иначе не бы-

ло бы больше свободной Чехословакии”, – это мы тоже слышали, врать не

буду».

Как же все должно было смешаться в голове советского ефрейтора, если

в самом чехословацком обществе не было единого понимания событий.

Весь день 21 августа десантники провели в Генштабе.

Чехословацких генералов и офицеров держали как под домашним аре-

стом. Они затевали с солдатами разговор: зачем прилетели, вас обманывают

и т.д. Десантники отвечали, как учили на политзанятиях: у вас хотят ликви-

дировать народную власть, установить буржуазные порядки, это приведет к

гражданской войне. И культурно просили разойтись по кабинетам. Был при-

каз вести себя сдержанно, оружие без нужды не применять. Они так и дер-

жались, не в пример немцам и венграм. Те проведут черту мелом по площа-

ди: не переходить, стреляем без предупреждения! Через неделю их части

вывели за город.

А десантники с людьми говорили, шутили, Один из роты, младший сер-

жант с Украины, влюбился в чешскую девушку. Хорошенькая, с короткой

челкой на лбу. Она и ее друзья приходили в расположение части. Младший

сержант был лет двадцати, она года на полтора младше. В роте любовались

ими, красивая веселая пара. Парень отпросился у командования и отправил-

ся с девушкой в советское посольство просить разрешение на брак. Они уже

не могли друг без друга. Солдаты, его ровесники, приглашенные на свадьбу,

скидывались на подарки. А из посольства позвонили командиру полка:

младшего сержанта срочно выслать на родину, в часть, где служил. Узнав о

приказе, парень ночью ушел в лес и выстрелил из автомата в грудь. По сча-

стью, пуля не задела легкие; врачи вернули десантника к жизни, под охраной

отправили домой.

Полк Нефедова возвращался из Праги на родину 21 октября. До грани-

цы ехали в чехословацких мягких вагонах. А в Чопе десантников распихали

по советским товарнякам, шестьдесят человек в каждый вагон, как телят. Но

самым большим для них потрясением было проезжать по улицам Каунаса, к

месту дислокации дивизии. «Мы возвращались как герои, а нас встречали

плакаты с осуждением. Люди с балконов кричали нам: “Оккупанты!”»

С Валерием Нефедовым мы разговаривали в Москве в августе 1989 года.

Бывший десантник при воспоминании о Праге становится растерянным,

пришибленным, мешковатым в движениях. За два месяца до вторжения, 23

июня, парашютно-десантной роте 108-го гвардейского парашютно-

десантного полка 7-й воздушно-десантной дивизии предстоял перелет из

Каунаса в Рязань для участия в показательных выступлениях на БМД перед

министром обороны. Десантников разместили на трех самолетах Ан-12. На

высоте четырех тысяч метров один из самолетов столкнулся с пассажирским

ИЛ-14. Погибли пять членов экипажа и 91 десантник. Среди них были друзья

Нефедова. Десантники всегда казались крепче духом, таких смерть не берет,

а вот они – прах в лесах под Калугой. Потом это покажется каким-то преду-

преждением, на которое не обратили внимание.

Спустя двадцать лет после событий мне пришла мысль поместить в га-

зете рядом три беседы: с членом Политбюро ЦК КПСС, с военачальником Со-

ветской армии и с десантником-первоэшелонцем. Дальше я расскажу о дру-

гих, но из трех собеседников только у десантника, простого солдата, безо

всяких наводящих вопросов сами вырвались слова, до той поры примени-

тельно к вводу войск никем в советской печати не сказанные. Все записав, я

переспросил, могу ли их опубликовать, не будет ли у него проблем. «Я все

понимаю, – сказал десантник Нефедов, – готов их повторить и под ними рас-

писаться». И наклонился к диктофону: «Прости нас, Прага…» 5

Не меня прости, сказал ефрейтор, прости всех нас, кто вторгся.

Армия, в которой служил ефрейтор Нефедов, при всех обычных тяготах,

суровости быта была готова выполнять любые приказы, не задумываясь;

войска еще не успели разложиться, как это случится после – в Афганистане, в

Чечне.

Среди сослуживцев нашего десантника еще были солдаты, носители

традиционных семейных ценностей. Мучительно было танкистам и десант-

никам наблюдать на пражских улицах воззвания к населению не давать со-

ветским солдатам ни куска хлеба, ни глотка воды. Изнуренные, не зная, кого

винить, несчастные солдаты извлекали из памяти живучий образ «послед-

ней рубахи», которую отдаст соседу русский человек.

Однажды я заговорил об этом с Франтишеком Кубичеком, крестьяни-

ном из деревушки на берегу Моравы под Оломоуцем. Мы сидели у него дома,

пили из кружек пиво «Праздрой» и ели кнедлики, приготовленные его же-

ной Боженой. Не помню, сколько кружек опустошили, когда я отважился

спросить, готов ли Франта отдать соседу последнюю рубаху. «Не понял, по-

втори!» – требовал Франта. Как я ни старался, называл, к примеру, погорель-

ца Томаша, его соседа, Франтишек не мог взять в толк, зачем соседу Томашу

чужая рубаха. Наконец, до него дошел смысл вопроса. «Нет, конечно! Такого

не будет, не может быть, чтобы я отдал соседу последнюю рубаху». – «Тебе

не жалко бедного соседа, Франта?» – растерялся я.

Он смотрел на меня как на идиота.

«Ну подумай, как у меня может быть последняя рубаха? Землю за окном

пахали мой отец, дед, прадед… Наш род здесь со времен короля Матвея Кор-

вина. Никто землю не пропивал, не проигрывал в карты, все работали. Как у

меня, их потомка, их наследника, может оказаться последняя рубаха?» Когда

мы прощались, Франта успокаивал: «Ну, если настаиваешь, я готов отдать

соседу последнюю лошадь. Даже последнюю телегу. Последний мешок це-

мента. Но последней рубахи у нас не бывает… Извини!»

Вспомнился другой случай. Чешская журналистка прилетела на Байкал,

меня попросили ее сопровождать. Вечером в гостиницу Листвянки ввали-

лись рыбаки, охотники за нерпами, моряки с катеров, геологи – с водкой и

гитарой. Парни из кожи лезли, чтобы обратить на себя внимание блондинки

с серыми глазами и дивным западнославянским акцентом. Все говорили, пе-

ребивали друг друга, травили анекдоты, горланили песни, стояли на коле-

нях, объяснялись в любви. Был прекрасный кавардак, русский кураж, когда

можно умереть от счастья.

А под утро, когда гости разошлись, с моей коллегой случилась истерика,

и я уже собрался вызвать врача, но она успокоилась: «Знаешь, я хочу пригла-

сить тебя в Чехию, но я боюсь, мне будет стыдно, потому что у тебя там ни-

когда не будет такого фантастического вечера. Будут умные и милые разго-

воры, но не будет этих хулиганских тостов, дерзких песен, от которых раз-

рывается душа, и никто не покажет, как пить водку по-гусарски, из гранено-

го стакана с тыльной стороны ладони, и не полезет целоваться к человеку,

которого видит первый раз. Ты у нас умрешь от скуки!»

Не берусь сравнивать национальные характеры; моих наблюдений для

выводов маловато, а воображение имеет пределы. Но из бесед с нашими сол-

датами, как они чувствовали себя на площадях Праги с автоматами на груди,

свесив с брони ноги в сапогах, в окружении молчаливой толпы, их презира-

ющей, можно представить разницу национальных психотипов. Пражане не

вспомнят, какая в их истории угроза так сплотила бы нацию единым чув-

ством, дала бы ощутить кровное родство, как это сделали события 1968 года.

Мне рассказывал Мирослав Зикмунд, как он был изумлен, когда вернулся из

Праги в Злин и не узнал каменную тумбу у ворот дома. На ней были имена

Мирослава и его жены; кто-то замазал имена цементом. Потом сосед оправ-

дывался: «Пан Зикмунд, это я сделал на случай, если вас будут искать рус-

ские солдаты».

А что же наши солдаты?

Я перечитываю письмо Алексея Курилова, сержанта артиллерийского

полка мотострелковой дивизии Одесского военного округа. Полк подняли по

тревоге в июле 1968 года, погрузили в «набитые до отказа» товарные ваго-

ны, «правда, не на голом полу, а на соломе, везли, как овец, ничего не объяс-

няя», а орудия (гаубицы образца 1938 года) укрепили на платформах. Эше-

лоны шли без остановки; задача, говорили командиры, «воспрепятствовать

войскам ФРГ использовать Чехословакию как плацдарм для нападения на

СССР», и надо торопиться, потому что этот плацдарм будет вот-вот захвачен

германскими войсками. У всех было ощущение близости войны. Солдаты

«возмущались действиями правительства Чехословакии, которое не может у

себя дома навести порядок. Чувство смятения охватило нас. Мы же еще

детьми переписывались с чешскими школьниками, и вот нам приходится

идти к ним с оружием в руках» 6.

Из письма сержанта Курилова:

«В Ужгороде нас сгрузили и с первых чисел августа шли своим ходом.

Наша часть продвигалась на грузовых машинах Урал-375Д повышенной про-

ходимости (все колеса ведущие). К автомобилям были прицеплены орудия. А

весь орудийный расчет, бочки с бензином и снаряды помещались в кузове.

На машинах мы были везде и всегда. После беспрерывной езды по венгер-

ским дорогам мы приехали в город Комарно на берегу Дуная. На левом бере-

гу находился город Комарно. Был прекрасный августовский вечер. На улицах

празднично одетые толпы. Сквозь большие стеклянные стены ресторанов

было видно, как там веселятся люди, ничего не подозревая. Венгры нас

встречали дружелюбно, махали руками. И без остановки мы переехали через

мост на другой берег. Внизу катил мутные воды Дунай. Берег поразил нас

своей мрачностью. Было отключено электричество. И вот первое замеша-

тельство: посреди дороги два мотоциклиста развернули огромного размера

чехословацкий флаг. Мы не знали, что делать. Кто-то посоветовал оттащить

мотоциклистов в сторону, и мы поехали дальше. Ехали долго, водители на

коротких остановках вываливались из кабины и от переутомления падали

на землю. Наконец, приехали в Западно-Чешскую область, в лесу жили в па-

латках до зимы, а зимой нас разместили в Восточно-Чешской области, в

бывшем чешском военном гарнизоне.

Настроение у солдат было неважное. Чехословацкая армия прохлажда-

ется, а мы тут вместо нее должны наводить порядок. Однажды к нам в часть

приехал генерал-лейтенант из Центральной группы войск. Было построение

полка. Он рассказал нам, что один солдат из мотострелковой части изнаси-

ловал шестидесятилетнюю женщину и девочку тринадцати лет. Военный

трибунал приговорил его к расстрелу. Командование решило оповестить нас

о приговоре, чтобы никому неповадно было. Мы не знали, правда ли это или

командование придумало для профилактики» 7.

В разговорах с пражанами, даже которых давно знаешь, неспособными

что-либо зря говорить, все же затрудняешься установить границу, отделяю-

щую имевшее место событие от не выдуманного, но в деталях, возможно, до-

думанного, чуть гиперболизированного, каким по прошествии времени оно

осталось в возбужденных головах. Неподалеку от Малостранской площади с

церковью Святого Микулаша, где когда-то Моцарт играл на органе, есть не-

большой внутренний сад с белыми статуями и замком. От замка идет дорож-

ка к обрамленному розами пруду, а в пруду играли золотые рыбки, как они

там играют две сотни лет. От нескольких чешских приятелей я слышал, как в

августовские дни 1968 года в парк заехал советский танк. Возможно, сбился с

дороги. Солдаты смотрели на рыбок с восторгом: «Ну, братцы, красота!» А

после, не снимая сапог, гурьбой полезли в пруд, сгребли рыбок в подолы

гимнастерок и вечером в котле походной кухни варили уху для батальона.

Сколько бы ни повторяли на политзанятиях слова об «интернацио-

нальном долге», многие солдаты ощущали неискренность и чувствовали се-

бя неловко. Одно дело, когда идет война, ты защищаешь родную хату, и со-

всем другое, когда ты в кузове грузовой машины, на прицепе гаубица, в чу-

жой стране, в окружении людей; тебе никто не угрожает, и у тебя нет повода

открывать огонь. И для чего ты здесь, не может внятно объяснить политиче-

ская тарабарщина командиров. Да ты и не спрашиваешь, чтобы не создавать

себе проблем. Но еще мучительней, унизительней чувство стыда, когда над

тобой, над твоей славной армией, в которой воевали твои отцы, победившие

гитлеровскую Германию, – улица смеется!

Я переписываюсь с Николаем Успенским, рядовым гвардейского 40-го

танкового Чертковского полка (командир полковник Мещеряков) 11-й гвар-

дейской танковой Приберлино-Карпатской дивизии 1-й гвардейской танко-

вой армии. В ответ на публикацию «Это было в Праге» он прислал сохранен-

ные «благодарственные письма» командования войсковой части № 47518

«за образцовое выполнение воинского и интернационального долга при за-

щите социализма в Чехословакии». Смышленый сельский техник-электрик

двадцати лет служил в группе советских войск в ГДР мастером по ремонту

электрооборудования танков и бронетехники. В полку три танковых баталь-

она, в каждом 9 танковых рот по 8–9 танков (Т-55) в каждой, взвод плаваю-

щих танков (ПТ-76), зенитный взвод (4 зенитных самоходных установки

ЗСУ), до полутора сотен колесных машин, а также рота связи, комендантский

взвод, хозяйственный взвод, саперный взвод, взвод разведки, пехотная рота

на гусеничных бронетранспортерах и т.д. Часть бросали на подавление вол-

нений в Польше и Венгрии; за ней закрепилось название «Черные крылья».

В апреле 1968 года начали возникать слухи о каких-то непорядках в Че-

хословакии. Солдат это особо не касалось бы, но от германо-чехословацкой

границы, вблизи которой они стояли, до Праги 165 километров, четыре часа

танкового перехода. Поговаривали, что отсюда будет главный удар. К нему

уже готовились; разведвзвод разворачивали в разведроту, саперный взвод –

в саперную роту; получили новый мостоукладчик, выдали хлопчатобумаж-

ное обмундирование, совсем новое, хотя до истечения срока старого было

далеко. Что-то неуловимое сдвинулось с места, нарушался ход вещей, но тре-

вожили не сами симптомы, а бессилие понять, что последует.

В первой половине мая в гарнизоне случился пожар, сгорела отдельная

рота химической защиты, тушили всей частью; из двадцати машин дотла

сгорели девятнадцать; пожар был виден за двадцать километров. А потом

налетел ураган, повалил деревья, гарнизон остался без света. На одной из

вечерних поверок при свечах в полку объявили «готовность номер один».

Отменили демобилизацию, отпуска, увольнения; запретили покидать казар-

му, можно только рядом посидеть на газоне. Учебную роту направили на по-

лигон менять изношенные гусеницы на новые, загружать боеприпасы, стать