Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 34 страниц)

ской Аравии, к примеру, той же нефти больше нашего. А великие мы, не они?

Старик повернулся к священнику:

– Или потому великие, что чище, честней, святей других?

Любим друг друга, все поголовно веруем, с утра до ночи молимся? Как

Тибет и Ватикан?

Священник сидит невозмутим. Девушка еще ниже опускает голову в

журнал.

Возле нас толпится уже половина вагона.

– Осталась атомная бомба. У кого есть – великий! Все силы на нее ушли,

пояса подтянули. Тогда пиши – великий Пакистан, великая Северная Корея…

Старик разошелся:

– А теперь меня спросите, кто великая страна. Не бойтесь, ну?!

– И кто же? – помог старику попутчик в куртке.

– Я скажу. Великая никого не держит силой, не наводит страху на дру-

гих. Где люди не боятся выйти на улицу, где старикам можно жить на пен-

сию, где нет беспризорных, а инвалиды не ходят по электричкам да по ваго-

нам метро с протянутой рукой.

– Ну где ты, старик, такие страны видел?

– Есть такие. Швейцария! Новая Зеландия! Лихтенштейн!

Вот великие державы, храни их Господь. Вот бы кого догонять.

– Ну, это вы слишком, – нервничает мужчина в куртке. – Мы великий

народ, и армия наша великая, свои сапоги скоро будем мыть в Индийском

океане. Последний бросок на юг! Я сам читал.

Старик качает головой.

– Уже мыли, сколько раз… В Польше в пятьдесят шестом, в Чехослова-

кии в шестьдесят восьмом, в Афганистане в восьмидесятом… Солдатские,

кирзовые, на босу ногу.

– Почему на босу? – не понимает мужчина.

– Портянки пропили…

Старик молча достает из бокового кармана флягу, отвинчивает крышку,

принимает несколько глотков и протягивает флягу всем, кто рядом. Жела-

ющих не находится. Он не настаивает, прячет флягу обратно. Деревенские

женщины шарят в ведре, достают старику пирожки и помидор. Кто-то про-

тягивает на обрывке газеты вареное яйцо, по вагону ищут соль.

Старик ест с достоинством, ни на кого не обращая внимания. Поезд

приближается к Переделкино. Я прощаюсь и прохожу в тамбур. За окнами

проплывают зеленые поля, березняки, дачи горожан. Милая подмосковная

Россия. В висках стучит в такт вагонным колесам: «ве-ликая, ве-ликая, ве-

ликая… портянки про-пили, про-пили, про-пили…».

Дорога к писательским дачам идет мимо древнего (ХVII в.) храма Пре-

ображения Господня и сельского кладбища среди лип и дубов. Удивитель-

ная, дышащая поэзией земля; здесь невозможны, не задерживаются, мелкие

мысли, злобные помыслы, неискренние слова. Там холмик, под которым Бо-

рис Пастернак. Мне показывали старичка, поклонника поэта, который при

жизни поэта с ним не встречался, смущался показаться навязчивым, но уже

много лет в любое время года, хоть в проливной дождь, дважды в неделю

приходит к могиле возложить цветы, убрать опавшие листья. Это его поклон

русской литературе, духовному величию нации. Но его ровесник, старик-

солдат в электричке, говорил вагону о другом, для него горьком, и как нужно

зачерстветь, чтобы не уловить в словах подвыпившего человека обиду, хотя

вряд ли он сам точно знает, на кого. Представляю, хочу представить, как же

устал старый защитник Отечества, освободитель Европы, если из него ушла

гордость гражданина лучшей в мире страны; она всегда в нем была, держала

незадавшуюся жизнь. Открыть на все вокруг глаза, это как самому табуретку

выбить у себя из-под ног на эшафоте.

В 1998 году, уже после распада СССР я двое суток трясся в кабине гру-

женного углем грузовика по Памирскому тракту. Водитель, старый таджик-

исмаилит из Хорога, центра Горного Бадахшана, всю дорогу молчал, попытки

заговорить встречал с неприязнью, а на второй день, когда миновали высо-

когорный пыльный Мургаб, его прорвало: «Зачем вы украли у меня роди-

ну?!» Я ничего не понимал. «В Монголии, Китае, Афганистане меня спраши-

вали: «Откуда ты?» – «Из Советского Союза». «О, большая страна!» – смотре-

ли с уважением. А теперь? «Из Горного Бадахшана…» – «Это что? Где? Близко

от чего?!»

С тех пор, как в ХIII веке русские князья покорились кочевникам, при-

шедшим из глубин азиатского пространства, и стали вести свои обозы в их

далекую столицу Каракорум, а потом в Сарай на Нижней Волге, столицу Зо-

лотой Орды, принимать из рук монгольских ханов ярлыки на свое княжение,

таинственные пространства уже тогда возбуждали русских людей непонят-

ной манящей широтой. Опьянение вдруг распахнувшимся миром три столе-

тия лепило русский национальный характер; он приспосабливался к незна-

комой внешней среде, освобождался от трепета перед опасностями, был тер-

пелив и непредсказуемо взрывчат, часто через край, в жестоких стычках или

в веселом застолье. У русских князей появлялись жены-монголки из родови-

тых семей, от них пошли скуластенькие и слегка темнокожие наследники,

среди русской знати и духовенства появлялись обращенные в христианство

выходцы из монгольских (татарских) семей.

Не я один задумывался, в какой мере русская солдатская масса, при-

шедшая в Прагу, ощущала себя исторической частью России, ее армии.

С одной стороны, они потомки дружины Ермака, двинувшейся в ХVI ве-

ке на восток за пушниной, приводя «под государеву руку» местные племена

и роды, еще не успевшие сложиться в народности. За полвека русские люди

закрепили за собой бассейны сибирских рек от Урала до Тихого океана; каза-

ки, стрельцы, крестьяне рубили избы и брали в жены молодых аборигенок.

Они стали предками особого типа русского сибирского населения, сохранен-

ного до наших дней: людей славянского облика с суженными черными гла-

зами, у которых мятежная русская душа уживается с азиатской созерцатель-

ностью, неспешностью, невозмутимостью. Новые ощущения входили в рус-

ский народный характер и рождали несовместные черты – от способности

блоху подковать до непонятного европейцу разгильдяйства. Бескрайние

пространства усиливали тягу к сближению племен и народностей; эту тягу

одни назовут «собиранием земель», другие в ней увидят импульсы к новым

экспансиям как к залогу преуспевания государства. Их потомки в солдатской

форме будут сидеть на броне танков, изумленно разглядывая Прагу, давая

умствующим публицистам повод назвать их внезапное появление встречей

Европы и Азии.

С другой стороны, в солдатах 1960-х годов не было ничего от амбиций

русских воинов петровской и послепетровской России, особенно поры 1812

года, когда война была воистину народной и от их штыка бежали дотоле

непобедимые полки Наполеона. Но после громких побед было и поражение в

русско-японской войне 1904-1905 годов; разгром от маленького островного

государства надолго поколебал самомнение армии и надежду на успех, пока

нет стимула всем миром защищать отечество. Наступательный дух возрож-

дали большевики: с начала 1920-х годов в коминтерновских военных лаге-

рях в Сибири готовили монгольские, китайские, корейские, тибетские, аф-

ганские, индийские, японские боевые отряды, способные в своих странах

раздуть «пожар мировой революции». Это удалось только в кочевой Монго-

лии. Приготовления и локальные войны на разных континентах, которые

вел Советский Союз, для российского народа не были священными. Высо-

чайшее чувство любви и самопожертвования всех охватило только при

нападении гитлеровской Германии; у меня хранятся письма отца с фронта, и

я знаю, о чем пишу.

А советских танкистов в Чехословакии в 1968 году что могло вдохно-

вить, возвысить их души до состояния, которое в Отечественную войну при-

ходило к людям само, не дожидаясь приказов, политбесед, трибуналов? Что

надо «положить конец нарастанию кризиса в братской cтране»? Отвести в

ней «угрозу социалистическим завоеваниям»? Сместить неугодных Кремлю

Дубчека, Смрковского, Кригеля? Опередить чужие армии и вторгнуться в Че-

хословакию?

И свою жизнь отдать за это?

Я помню, как прилетел в Мозамбик важный партийный функционер. На

собрании в посольстве он с гордостью говорил о том, что никогда еще в сво-

ей истории Россия не закреплялась так далеко от Кремля – на южных рубе-

жах Африки. Мы добрались сюда, продолжал он, с военной техникой, воен-

ными советниками, гражданскими специалистами, и не намерены отступать.

Мы пришли навсегда. «Отныне здесь южный форпост нашей Родины!» Его

так распирал патриотизм, что не оставлял времени подумать, зачем русско-

му мужику и его семье «форпост» на бедном чужом материке.

Никто не вправе упрекнуть безответных солдат, выполнявших приказ

командования. Они не ожидали, что чехословацкая армия не будет им ни в

чем препятствовать, станет наблюдать за ними из казарм, и войска НАТО

останутся на своих местах, не двигаясь, не собираясь с ними соперничать. И

полумиллионная армия пяти стран с танками, артиллерией, авиацией, со

всей своей боевой мощью, вторгшись в маленькую страну посреди Европы, к

изумлению чехов и словаков и к полной растерянности российских солдат и

офицеров, не имела представления, что в оккупированной стране делать

дальше. Когда первое оцепенение прошло, их никто не боялся. Вспомним:

люди смеялись над ними.

Такого психического надлома российская армия еще не знала.

С ним придется воевать в Афганистане и в Чечне, а там не чешский

менталитет; войны нам принесут тысячи цинковых гробов и массу солдат,

молодой цвет нации, покалеченный физически и психически.

В феврале 2003 года я прилетел в заснеженный Улан-Батор. С монголь-

скими приятелями Доржи и Очиром мы ехали в машине от аэропорта Буян-

Ухаа по обледенелой дороге в город. Справа от дороги по белой степи брел

караван верблюдов; на первом восседал монгол в традиционном халате

(дэли) и в рыжей лисьей шапке с козырьком, опущенным на глаза. Покачи-

ваясь, он что-то кричал в мобильный телефон и громко смеялся. Может

быть, говорил с Парижем, Лондоном, Прагой – монгольские дети учатся в Ев-

ропе везде. Колокольчики на мохнатых шеях издавали однотонные печаль-

ные звуки; какое-то время они проникали сквозь стекла и слегка заглушали

радиоприемник. Но скоро мы обогнали караван. В машине шел неторопли-

вый разговор, мы не вслушивались в проходящие фоном приглушенные ра-

диоголоса. Вдруг слух уловил знакомое сочетания звуков, мгновение спустя

оно повторилось, отчетливо складываясь в имя, такое неожиданное в мон-

гольской степи. Сидя рядом с водителем, я потянулся к черной панели и кру-

танул рукоятку усилителя звука.

«…В субботу 15 февраля в возрасте 82 лет от эмболии легких в Праге умер

Иржи Ганзелка, знаменитый чешский путешественник, писатель, кинодокумента-

лист. С Мирославом Зикмундом он объехал весь мир. Они написали книги, которыми

зачитывались целые поколения. Их киноархив до сих пор представляет огромную

научную и художественную ценность…»

Разговор в машине смолк.

«…В 1968 году Ганзелка и Зикмунд выступили против вторжения войск стран

Варшавского договора в Чехословакию. На этом их путешествия закончились. У них

отобрали заграничные паспорта. Следующие двадцать лет Ганзелка работал са-

довником, Зикмунд перебивался случайными заработками. Только после бархатной

революции 1989 года их книги вернулись на полки библиотек. Но путешествия по Со-

ветскому Союзу Ганзелке и Зикмунду уже не завершить. И никогда не написать кни-

гу, которой отдали столько сил. Хотя бы потому, что такой страны больше не су-

ществует…»

– Что с вами? – дергает меня за рукав Доржи. – Этих людей вы где-

нибудь видели, нет? А книги читали, нет? У меня одна есть, про Африку. Могу

дать, хотите, нет?

Это я теперь припоминаю, о чем спрашивал Доржи, а тогда не слышал.

Письмо М.Зикмунда из Злина в Москву (31 декабря 2003 г.)

Дорогой Леня, я тебе до сих пор должен ответ на твое письмо из Тегерана (без

даты, с почтовой печаткой 17.4.02) – я постоянно столько занят, ведь хорошо зна-

ешь. В позапрошлом году мы чуть-чуть в Каире не встретились! 1 Приехали мы с Ма-

рией 1 апреля, побывали до 3 числа и снова перед отлетом с 12 до 14 апреля. Третий

раз в жизни я посмотрел Луксор и Карнак и вспоминал Юрия и наш проход на юг, в

Нубийскую пустыню.

Может быть, ты не знаешь, что Юра уже не среди нас. Умер он 15 февраля, на

другой день после моего дня рождения. Один из моих друзей мне написал, что Юра

ждал со своим отходом сутки, чтобы мне не испортить радость… Три недели до

того, 20 января, я последний раз его видел в больнице. Когда мы прощались, Юра пер-

вый раз в течение этих четырех лет, пробывших в горизонтальном положении, он

жаловался: Mirku, je to tady k zešileni – здесь это – сойти с ума… Мне без него трудно,

ты понимаешь, – вся активная жизнь связана с ним.

И у меня были трудности: в прошлом году внезапная болезнь сердца – и потом

осложнения. С тех пор я чувствую себя хорошо, но рисковать не решаюсь. Это тоже

причина, почему я отказался выехать в будущем январе в Москву.

И причина, что я тебе сегодня пишу:

До ноября этого года проходила в синагоге в Пльзене (городе, где я родился) вы-

ставка, более 300 фотографий из наших путешествий, встретилась она с большим

отзывом в печати, радио и телевидении. В 2004 г. она пойдет в Национальную гале-

рею в Братиславу и 2005 в Пражский кремль (Град) – под защитой президента рес-

публики. И теперь часть выставки организует чешский центр при посольстве Чехии

в Москве. Приедут мои друзья, которые выставку организовали, Радек (Радослав)

Кодера (знаменитый фотограф, который с десятка тысяч негативов очень умно

выбрал эти 300) и Пржемек (Пржемысл) Ржепа. Организаторов я попросил, чтобы

они тебе прислали приглашение на вернисаж – и тебя лично я очень прошу, чтобы

ты выставку открыл от имени своих хороших друзей Юрия Ганзелки и Мирослава

Зикмунда.

Обоим, Радеку и Ржимеку, я сказал, что ты был единственным из наших друзей

в бывшем СССР, который с большим риском не боялся связи с нами в течение оккупа-

ции. Благодарен тебе вперед, желаю тебе и Неле всего хорошего… Привет от Марии.

И еще вопрос: какая судьба твоих рукописей – когда будешь публиковать? Твой Мирек

2.

Это была пытка: со всех сторон надвигались гигантские черно-белые

фотографии, узнаваемые мгновения жизни, в том числе твоей жизни, и не

промелькнувшие, как в кино, а остановленные, вплотную приближенные к

тебе. Укрупненные лица прекрасно тебе знакомых, или кажется, что знако-

мых, а теперь, сорок лет спустя, возвращенных в твои зрачки. Сегодня моя

дочь старше меня, каким я был тогда, в 1964 году на сибирском тракте Ир-

кутск – Красноярск, когда по колено в болоте держал штативы и сменные

объективы, помогая двум славным чехам, влюбленным в мою страну, искать

удачную точку для съемки. Они сделали четыре тысячи фотографий для

книги, обещавшей стать лучшей в их судьбе – путешествия по СССР.

Для книги, которую похоронил 1968 год.

Прежде, чем приступить к ней, они странствовали по Советскому Союзу

четыре раза. Их впечатлений другим журналистам за глаза хватило бы для

громких публикаций на многие годы. Но у них была слабость, властям непо-

нятная и потому непростительная. По складу ума исследователи, въедливые

экономисты, многое на свете повидавшие, постоянно сравнивающие, они

ничего не принимали не веру, не давали себя обмануть. Не люби они Россию

так искренне, они бы смирились с тем, что где-то не успели побывать, но они

чувствовали, как от них ждут откровения и все глубже погружались в мате-

риал. Еще одна поездка в Советский Союз (ее намечали на 1967-й или 1968-й

год), и можно будет поставить точку.

Их замысел растоптали те самые танки, что были посланы усмирить –

не восставших, не бунтующих – думающих иначе.

…На открытие выставки в Чешском культурном центре на улице Юли-

уса Фучика пришло много людей. Книги путешественников хорошо знали. У

фотографий вспоминали, спорили, перебивали друг друга, и я подумал, ока-

жись здесь Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, для них это было бы воз-

вращением в молодость.

Ко мне подошла женщина в шляпке.

– Знаете, в 1964 году я работала в котловане Братской ГЭС и была в

клубе «Глобус» на встрече с Ганзелкой и Зикмундом. Вечер вел Фред Юсфин.

Они были такие душевные, как родные. Их долго не отпускали, все хотели

затащить их к себе в палатки, в щитовые дома, в общежитие. Они говорили,

что им страшно хочется у всех побывать, никого не обидеть, но это станет

возможным, когда мы научимся жить хотя бы две сотни лет. В моей жизни

тот вечер – одно из самых счастливых воспоминаний.

…Накануне с заметкой о выставке я пришел в «Известия». К тому вре-

мени в редакции работали новые люди, моего поколения почти не осталось.

На четвертом этаже в отделе культуры курит незнакомая сотрудница. Не до-

слушав, перебивает: – Как вы сказали их звать? …Ну, и почему мы должны о

них писать? Они кто? Солисты из группы «На-на»? Нападающие «Динамо»?

– Известные писатели, путешественники, – бормочу я.

Она изумляется:

– Известные! Да я слышу о них в первый раз!

И предлагает сделку:

– Хотите, возьмем как рекламу? Недорого.

Я выхожу из кабинета, спускаюсь на третий этаж, к руководству газеты.

Мне везет, заместитель главного редактора читал книги путешественников,

знает их имена. Безо всякого торга заметка появляется в газете к открытию

выставки. К хранительнице русской культуры на четвертом этаже претензий

у меня не было.

Какие претензии?

За окном январь 2004 года.

Рыночная Москва.

Под конец года от Мирослава Зикмунда пришло письмо. В нем оказался

плотный лист бумаги. Развернув, я вздрогнул: как в старые времена, поверх

страницы типографский оттиск двух имен, постоянный на всех их письмах,

какие я получал в 1960-е и потом еще немного в 1970-е годы. Впоследствии,

когда совместная работа приостановилась, появились оттиски с каждым

именем в отдельности. На письмах Ганзелки – ing. Jiří Hanzelka, на письмах

Зикмунда – ing. Miroslav Zikmund. Но на листке этого письма, из ХХI века, все

было, как в первый раз, оба имени рядом: «ing. Jiří Hanzelka – ing. Miroslav

Zikmund, Gottwaldov – Zlin, Pod nivami». На таких листах они оба писали пись-

ма, еще когда жили в одном городе на одной улице и когда в ходу были два

названия города; к одному еще не привыкли, а от второго не хотели отвы-

кать.

Письмо М.Зикмунда в Москву (15 декабря 2004 г.)

Дорогой Леня, смотри, на какой бумаге я тебе сегодня пишу! Вынул ее из архива,

надо было перечеркнуть только бывшее название города. Большое тебе спасибо за

письмо (снова без даты!), которое мне передали лично мои друзья Радек и Пржемек в

феврале месяце вместе со всеми материалами. Я был очень доволен, что ты открыл

выставку фотографий, в газете я видел и твой короткий привет, получил я и пре-

красные снимки. Марии я передал твои приветы...

Тут нужно прервать письмо и пояснить, о чем пойдет речь дальше. В

поездках по СССР Иржи Ганзелку и Мирослава Зикмунда всюду сопровожда-

ли сотрудники местных филиалов Академии наук, во всяком случае, они так

представлялись. Эти люди, к ним приставленные, не отходили от гостей,

предвосхищали их желания, были предельно услужливы. Каково же было

изумление Мирослава Зикмунда, когда после смерти Иржи Ганзелки к нему в

руки попали подробнейшие донесения их сопровождающих – в адрес ЦК

КПСС, КГБ СССР, Академии наук СССР. Неожиданное участие в слежке со-

трудников академии, иные с учеными званиями, их особенно задело.

…Тебе хорошо известно, как проходило наше путешествие по бывшему СССР. Но

сейчас я снова чувствую себя обиженным – через 40 лет! Так называемые сотрудни-

ки Академии наук – они от Находки ни на один шаг не двинулись от нас, присутство-

вали при всех разговорах, хотя нам переводчиков нужно не было, приглашали нас в

свои семьи, симулировали дружбу и уважение, – и потом отправляли, срочно! – по-

дробные отчеты начальству КГБ. Какое лицемерие, притворство, двуличие – рус-

ский язык богат на такие свойства характера. Вот славная Академия наук, на каких

научных фундаментах она стоит! Прости меня, Леня, за эти слова. С другой сторо-

ны, я рад, рад, что Юра не дожил до того, чтобы читать эти документы.

И еще: ты мне не ответил на вопрос из письма от 31.12.03 – какая судьба тво-

их рукописей – когда будешь публиковать. Ведь ты вложил столько энергии до твоих

исследований, время спешит! Есть такие возможности без риска публиковать? –

скажи, Леня. Желаю тебе всего хорошего, береги себя, привет Неле. Мирек 3 .

Конец ХХ столетия все смешал на карте бывшей Восточной Европы. У

Москвы и раньше случались с соседями конфликты, в том числе вооружен-

ные. Но в 1950-е годы находился хоть какой-то повод применять силу. В Че-

хословакии оправданного повода не было, и забытые, казалось, представле-

ния о «русской угрозе» теперь воскресали не в одной голове. Из опасения

вызвать раздражение патрона в подвластных фактически странах, внутри

блока, об этом не говорили вслух, но последствия были ожидаемы. Едва за-

мерцала возможность, прибалты, венгры, поляки, чехи, словаки, румыны,

болгары с облегчением устремились в европейские политические и военные

союзы. Массовость и поспешность бегства из одного блока в другой выдава-

ла их общий страх упустить момент, опоздать вырваться, уйти.

У чешских политиков, традиционно осторожных, любой напряженности

избегающих, не было симпатий к альянсам, будь то Североатлантический

пакт или Варшавский договор, оба военных союза чужды их национальному

чувству. Но когда в 1999 году Чехия, не считаясь с российским неудоволь-

ствием, передоверила свою безопасность коллективным силам Европы, ре-

шение поддержало больше половины (60 процентов) населения. Как ни

обидно это признать, но в массовом сознании, еще недавно абсолютно про-

российском, они теперь уходили не «куда», а от «кого».

Можно сколько угодно изощряться в поисках неких скрытых мотивов,

упрекать неблагодарных чешских политиков, но чехи знают, и мы сами зна-

ем, что решающим для народа аргументом был застрявший в исторической

памяти 1968-й год.

Массовый побег из зоны оказался удачным не только для вырвавшихся,

их не вернули, он оказался поучительным для нас самих, граждан России, те-

перь имеющих возможность осознать, как ненадежен и зыбок любой искус-

ственный монолит, при первых же нагрузках распадающийся.

Картина, разумеется, упрощена, не передает накала и драматизма со-

бытий, когда страны, для Москвы «братские», едва представилась возмож-

ность, стали торопливо покидать военный союз и державу, которая в них

вкладывала, что могла, иногда в ущерб себе. Беглецы это помнили, были

благодарны, но уже никакая сила не могла их остановить. Европа им виде-

лась желанным берегом, где может вернуться к ним ощущение, в их судьбе

важнейшее, большой страной не пережитое и ей непонятное: ощущение, что

есть на свете уважительный к ним мир, где – по словам Томаша Масарика –

«что ни Чех, то Человек» 4. Этого, по их признаниям, им не хватало под па-

тронатом СССР.

Первого мая 2004 года Вацлавская, Староместская, все площади Праги

ликовали по случаю вступления Чехии в Европейский Союз, а самые нетер-

пеливые ринулись на своих машинах к границе с Германией и Австрией, что-

бы пересечь их без паспортов и убедиться, что им теперь открыта вся Европа

(их тогда вернули обратно, не все еще было готово для свободного, в любом

месте, пересечения границ); люди радовались самой возможности ощутить

себя в семье европейских народов с населением под полмиллиарда человек.

Теперь на зеленом поле Европы два основных игрока – Евросоюз и Россия.

Было начало августа 2007 года, когда мы с Нелей приехали в Прагу и

вечером гуляли по Вацлавской площади. Не доходя до памятника Святому

Вацлаву, примкнули к группе английских туристов, их вела пожилая чешка-

экскурсовод. У фотографий Яна Палаха и Яна Заица, где всегда цветы и го-

рящие свечи, она говорила о русских танках и двадцати годах оккупации, и

по ее горечи видно было, что слова у нее не заимствованы из путеводителя, а

подсказаны собственными чувствами. Когда женщина повела группу даль-

ше, я пошел с ней рядом, мы разговорились. Говорит, училась в Союзе, но уже

лет сорок там не была. «Знаете, я понимаю, что сегодняшняя Россия уже не

СССР, а совсем другое государство. Но для моей памяти, простите, разницы

нет».

Эти слова я вспоминал, думая о том, как разошлось чешское общество в

спорах, нужно ли разрешать американцам создавать в Восточной Европе си-

стему противоракетной обороны и к юго-западу от Праги строить радиоло-

кационную станцию слежения, способную просматривать территорию Рос-

сии до Урала. Все смутилось в чешских душах. Они успели поверить, что

больше нет для них российской угрозы, и чужая военная база только уязвля-

ет их национальное чувство, и рискованно снова испытывать выдержку Рос-

сии: в случае угрозы от радара намечается перенацелить российские ракет-

ные комплексы на станцию слежения в Чехии. А зачем малому народу быть

жертвой несговорчивости двух держав? Чехи протестуют против намерения

своих властей и требуют референдума. Очевидно общее желание предупре-

дить беду, даже если ее вероятность мала. «Мы в своей истории довольно

настрадались, дайте нам привыкнуть к покою…» – вот лейтмотив бесед с че-

хами, начинающими жить по своей воле.

Эмоции могут охватывать толпу, толпа способна возбудить массы. Но

не с них спрос за безопасность государства. На то есть горстка лидеров, что-

бы по воле народа, им доверивших власть, быть мудрыми в мыслях и про-

фессиональными в делах. Когда природа возможного конфликта неясна, а

ракетное нападение с любой стороны возможно, кажется логичным участво-

вать в системе, обещающей себе и своим соседям безопасность. Тем более

если чешская станция слежения и польская ракетная база в связке станут

звеном будущих международных систем безопасности.

В Праге чешский коллега вызвался прогуляться со мной по улице На

Поржичи от отеля «Атлантик» до станции метро Флоренс, к центральному

автовокзалу. Мы с женой собирались на пару дней к Мирославу Зикмунду, и

я шел взять билеты до Злина. Коллега был родом из тех мест, где намечают

строить станцию слежения, и мы весь путь говорили о радаре, посчитаются

или не посчитаются чешские власти с неудовольствием России. Когда подхо-

дили к автовокзалу, приятель остановился:

– Не знаю, опасаться ли нам иранцев или северных корейцев, но ты

должен знать, кто дал нам повод подумать об американской станции слеже-

ния или о чем-то другом, предупреждающем об опасности. От политиков

правды не жди, а я тебе скажу, когда эта мысль в мою голову пришла первый

раз. В августе шестьдесят восьмого, когда двое моих детей проснулись от

грохота под окнами. Тебе это трудно понять. В стекла бил ослепительный

свет. Дети прижимались ко мне и плакали. По ночной улице шли ваши танки.

Тогда я подумал, что этот кошмар не должен повториться. Ты скажешь, вы

теперь другая страна. Но чтобы все-все забыть, нужно время.

Утром 9 августа мы с Нелей едем автобусом в Злин к Мирославу Зик-

мунду. По дороге мне вспоминается разговор в их «Татре», в сибирской тайге

в 1964 году.

– Иржи, – спрашивал я, – что тебе больше всего нравится в Миреке? Без

какой черты нельзя его себе представить?

– Великая систематичность. Он увлеченно работает, забыв обо всем. А

после работы может обо всем забыть, стать душой общества, развлекать

друзей. Я так не могу.

– Иржи, ты когда-нибудь кривил душой?

– Никогда, если это сделаешь раз, уже пропал духовно. Я могу смотреть

каждому в глаза, ни за какую строчку мне не стыдно. Бывало, где-то смолчал,

сдержался, были такие обстоятельства. Но никогда не сказал и не сделал ни-

чего против совести.

Подсаживаюсь к Миреку:

– Что тебе нравится в Иржи больше всего?

– Его открытость. Очень сходится с людьми и совершенно доверчив.

Даже там, где не следовало бы или где его все равно не понимают.

Я сейчас слышу их голоса, глядя сквозь стекла автобуса на поля их ми-

лой родины. Мирослав и Мария обещали рассказать, как уходил из жизни

Иржи Ганзелка.

Удивителен этот дом на вершине холма, в глубине фруктового сада. За

сорок два года, прошедших с тех пор, как я был здесь первый раз, ничего не

изменилось. Внутри все тот же музей этнографии, где стены снизу доверху в

диковинных предметах, не меняющихся более полувека; от книг на под-

оконниках, на полу ощущение уюта, для гостей особенного, а хозяевам при-

вычного.

Мирек, неужели тебе 88-й год?

Мария ставит на стол яблочный пирог, Мирослав разливает сливовицу

собственного производства, ищет предлоги оттянуть тяжелый разговор.

– Знаешь, за год до поездки по Советскому Союзу, в 1961 году мы с

Юрой попали в Новую Гвинею после того, как ее покинули голландцы. Это

был последний день их власти. Издать книгу о стране удалось через сорок

лет. Вот, посмотри. «Там-тамы времени. Мир, о котором вы думали, что он

уже не существует». Прага, 2002 год. Это наша последняя книга, изданная

при жизни Юры. Хорошо, что он успел увидеть…

А вот «Континент под Гималаями». Мы ее закончили в шестьдесят

восьмом, в свет она вышла в шестьдесят девятом. В ней ни слова о политике,

но авторы не признали ввод войск приглашением, и книги как будто не су-

ществовало. Ее выдавали по списку членам правительства, а остальной ти-

раж, сто двадцать тысяч экземпляров, пылился в заброшенном амбаре. Мо-

жешь представить, что чувствовали мы оба, проходя мимо заколоченного

амбара и видя в щели гору книг. Для властей это было шестьдесят тонн ма-

кулатуры, подлежащей уничтожению.

Ты знаешь, я очень… ценил – можно так сказать? Прости, я стал забы-

вать русский. Я очень ценил Юрия. Его выдержка – есть такое выражение? –

фантастическая. Я много раз был у него в больнице в Праге. Он лежал снача-

ла в факультетской больнице Карлова университета на Карловой площади,

потом в больнице на Виноградах. Передвигался с большими трудностями.

Тогда я подумал, как у вас говорят – ирония судьбы? – он лежал по больни-

цам три с половиной года. Это был точный срок нашего первого путеше-

ствия по Африке и Южной Америке, когда мы издали семь томов книг, их пе-

ревели на одиннадцать языков. Теперь Юрий знал, что из больниц ему уже

не выйти 5. Мирек принес пачку фотографий.

– Это мы, молодые, в Мексике. Вот Юрий, белозубый блондин, герой

американского фильма! На улицах юные красавицы, отставая на три шага,

ходили за ним гурьбой: «Рубио! Рубио!» Светлый, светловолосый! Я смеялся

и завидовал… А когда в 1990 году мне пришлось лететь в Австралию без

Юрия, в первый раз одному, можешь представить, что было на душе.

…А это снимок 25 октября 1999 года. Утром в Пражском Граде прези-

дент Гавел наградил нас обоих медалями «За заслуги перед Чешской Респуб-

ликой». Я поспешил к Юрию, в больницу на Виноградах. Смотри, он стал на

ноги. Рассматривает медаль, улыбается. В клетчатой кофте и голубых боль-

ничных шароварах. Ну, думаю, пока радуется – жив!

Палата на четверых, ни телевизора, ни радио. Хотели перевезти в дру-