Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 34 страниц)

мира Цисаржа, Ивана Свитака, Людвика Вацулика… Кто они, большинство на

собрании, люди из дальних районов, слыхом не слыхивало, помалкивало, но

самые ретивые, знающие не больше, громко возмущались, взмахивали рука-

ми, чтобы их заметили в президиуме.

Голова шла кругом: где-то далеко отсюда, в столице огромной страны,

выживающие из ума старцы, живущие в другом мире, сейчас решают, как

наказать непослушный, провинившийся перед ними народ; в угол не поста-

вишь, но можно сбросить на них парашютистов-десантников и пройтись по

упрямцам гусеницами. И как хрупки, бессмысленны наши старания достать

на рынке фрукты для ребенка, и ночи над листом бумаги, и мечты об отпуске

где-нибудь на море. Что с нами будет, если двойку по поведению Кремль

завтра поставит Сибири?

Мы слушаем ораторов. «Во дают!» – изумляется Виктор Федорович, и со

стороны не понять, имеет ли он в виду чехословацкую «контрреволюцию»

или расходившихся ораторов.

Но когда с трибуны клеймят Иржи Ганзелку и Мирослава Зикмунда, у

Виктора Федоровича округляются глаза: «Неужели и эти? – шепчет. – Они же

умные ребята?»

Я предчувствовал, что наш разговор о Праге неизбежен, и обрадовался,

когда под конец собрания Виктор Федорович шепнул: «Махнем ко мне на да-

чу? Нина закоптила таких омулей!»

Почему я так подробно пишу о Новокшенове? С этим слоем технической

интеллигенции считается власть, к ней прислушиваются массы людей, для

которых директор завода или комбината сам по себе олицетворяет власть, и

небезынтересно присмотреться к тому, как воспринимали чехословацкие

события, говоря языком тех лет, командиры производства.

Деревья подступают к крыльцу, за лесом – корпуса комбината. Мы при-

саживаемся на ступени, и когда Нина выносит плед, набрасывает на наши

плечи, нам совсем хорошо. Мы говорим о чехах: почему они заставили мир

прислушаться к себе? Тут нужен хотя бы краткий экскурс в историю. Этот

этнос возник в Центральной Европе, в той части гор, лесов, равнин, где неиз-

бежным было взаимное влияние Запада и Востока. В этом культурном про-

странстве чехи всегда искали собственное место. Они не пустословили о

любви к родине, не выворачивали перед другими свою к ней нежность, но

постоянно что-то делали, чтобы родине было лучше. Их отношение к сосе-

дям точно выразил первый президент Томаш Масарик. В Европе, говорил он

Карелу Чапеку, пять держав, пять больших народов, два – средней величины

и почти тринадцать малых. «Речь идет о том, чтобы большие не трогали не-

больших и маленьких!» 37

Эту надежду чехи выстрадали трехсотлетним томлением под властью

Австро-Венгрии, долгой борьбой за независимость. Поддержка шла от сла-

вянских народов, от идеологов их единства. Во второй половине ХIХ века

чешские политики стали прислушиваться к русским идеям славянской общ-

ности. И когда Австро-Венгрия, Германия, Италия заключили Тройственный

союз (1882) и в Европе возникла новая ситуация, а в российско-австрийских

отношениях появились сложности, это обнадеживало чешских обществен-

ных деятелей. Можно было ждать преодоления раскола в славянском мире и

заняться решением собственных исторических проблем.

В чешском обществе шли постоянные споры, искать ли свою судьбу на

путях сближения с германством или с россиянами. Кумиры нации, многие из

них, отдавали предпочтение России, в ней видели защитницу малых славян-

ских народностей. Это не мешало им продолжать ощущать себя европейца-

ми. Даже после 1948 года, когда чехи решили ориентироваться на Москву,

они не отказались от западных ценностей.

По складу характера чехи не склонны решать свои задачи силой; исто-

рия научила малочисленный народ дорожить соплеменниками, жизнь каж-

дого важна необычайно, потому при любых поворотах событий чехи избега-

ют воевать, им предпочтительней договариваться.

Любопытный вопрос, какими виделись чехи в середине ХХ века окру-

жению Брежнева, его генералам, органам безопасности. Тогда, на ступеньках

дачи в приангарской тайге, я не имел об этом представления, а много позже

в мои руки попала книга офицера КГБ Н.П.Семенова, вице-консула в Чехосло-

вакии в 1968–1972 годах. Перед отъездом в Прагу его знакомили с секретной

инструкцией для сотрудников безопасности. Ее составили, похоже, по впе-

чатлениям своих же сотрудников, уже поработавших в стране и уверенных,

что раскусили странный народец.

«Быт и нравы» назывался том.

Словаки, пересказывает вице-консул инструкцию, более славянский

народ, нежели чехи, они ближе к России и Украине. «Чехи же тяготеют к За-

паду, считают себя европейцами, кичатся этим. Словаков они недолюблива-

ют, называя их “мужиками”. Словаки, говорится далее, гостеприимны, хле-

босольны, бескорыстны, доброжелательны, а вот чехи живут только для се-

бя, их не волнует положение в коллективе. Чех не уважает человека, который

не имеет личной автомашины, дачи на селе, сберегательной книжки. У

большинства чехов семья состоит из жены и одного ребенка. Мужчины вос-

питанием детей почти не занимаются, любят посидеть в пивной, поболтать о

политике. Легко изменяют своим женам. Женщин-чешек нельзя назвать

красивыми, они выглядят крупными и мускулистыми, но в семье они голова.

Благодаря их верности мужьям семьи распадаются редко. Чехи очень эко-

номны, если не сказать, скупы, раскошеливаются только в том случае, когда

им что-то от тебя нужно».

«Даже маленькая победа в любом виде спорта, достигнутая безразлич-

но чехом или словаком, вызывает бурю общих эмоций. Особенно если на эту

победу претендовал спортсмен или команда из Советского Союза. Даже в том

случае, если команда Чехословакии не занимала первое место, но победила

команду СССР, она радовалась, как будто стала чемпионом» 38. Начитавшись

других подобных инструкций, вице-консул, как он потом напишет просто-

душно, «не мог взять в толк: неужели так пронизала народ Чехословакии

ненависть к нашей стране?» 39.

Не в подворотнях трущоб, а в высших сферах власти создавали мифы о

соседних народах, укореняли эти мифы в общественное сознание. Это была

идущая от имперских притязаний проповедь разобщения и неуважения к

чужакам, к умышленно натянутым на них отталкивающим маскам. Инфор-

мационный вакуум сопровождался давящим на сознание сеансом гипноза, в

который погружали собственный народ, переживший войну, раскулачива-

ние, репрессии, депортацию малочисленных этнических образований. Оце-

пенение и постоянный внутренний страх компенсировались внушаемым

комплексом старшего брата, первого среди равных, вынужденного нести, как

тяжкий груз, цивилизаторскую миссию соседям, забывшим, кто их освобо-

дил. Зажравшимся и неблагодарным. Эти установки из коридоров власти пи-

тали агрессивный шовинизм политических кругов.

Предвзятости о чехах внушали людям, провожая их на работу в Чехо-

словакию, когда на небе не было ни облачка. Составителям «ориентировок»

не приходило в голову, что собранные ими наблюдения свидетельствуют не

столько о чехах и словаках, сколько о них самих, какими глазами они смот-

рели на тех, кого называли «друзьями» и за дружбу с которыми много пили.

Может быть, слишком много.

– Но что с Ганзелкой и Зикмундом? – не может понять Виктор Федоро-

вич. – Умные, думающие, талантливые люди. Столько народов повидали,

рассказали обо всех с тактом, с уважением. Наводят между всеми мосты. А в

наших газетах – антисоветчики! Контрреволюционеры! Чему верить?

Я знал, что разговор об этом неизбежен, и собираясь на пленум обкома,

надеясь встретить Виктора Федоровича, прихватил с собой пару писем из

Чехословакии. И теперь, на ступенях веранды, разворачиваю машинописные

странички, прикрывая пледом, чтобы не унес ветер.

Письмо И.Ганзелки в Иркутск (29 ноября 1967 г.)

Леня, милый мой друг, я виноват перед тобою, перед Гавриилом Макиным, пе-

ред Виктором Деминым, перед всеми хорошими друзьями в Иркутске. Сколько чудес-

ных писем я получил, сколько раз Гаврилушка звонил, лишь бы послушать старого

друга. И я молчу. Извинить трудно, но объяснить можно. Только несколько недель

тому назад мы снова начали жить дома, из подвала переселились снова в ремонти-

руемую квартиру. Два года я работал на ужасных условиях, но работа не останови-

лась. Все в норме и в срок. Только мое грешное тело пострадало и в конце концов от-

казало такому сумасшедшему. В июне была небольшая операция, все прошло благо-

получно, летом я отдыхал в Крыму (Нижняя Ореанда), потом поработал в темпе

дома, посетил выставку в Монреале, вернулся – и попал в больницу. Этот раз не

шутил. Почковые камни, это неприятные штуки. Три недели побыл в больнице, по-

завчера пустили домой, лечить будут дома шесть недель, потом, надеюсь, уже

только три недели в курорте (будут проливать минеральной водой). Но хватит.

Только что я сликвидировал рабочие долги. Снова очутился в них по самое горло. И

если буду в феврале будущего года здоров, снова придется подраться с накопленными

задачами, и годик пройдет.

Но плакать нельзя, потому что я относился к своей физической части годами

очень сурово, и все удивлены, что она отказывается только сейчас. Ничего, все будет

хорошо, лишь бы друзья в Иркутске поняли и простили…

Верховой ветер усилился, еловые ветви стали колошматить по чере-

пичной крыше крыльца. Нина предложила перейти в гостиную, но мы упря-

мимся и на плечи туже натягиваем плед.

…От Виктора Демина я ничего академику Мацеку не передавал 40. Просто по-

чувствовал, что очень многим товарищам у вас и у нас не очень приятна возмож-

ность, что первый памятник в мире Владимиру Ильичу вышел из рук какого-то чеш-

ского легионерского «мятежника». Ничего. Придет время, когда поймут, что народ,

простые люди в чешском корпусе, были не офицеры и что даже у вас вдоль сибирской

железной дороги можно найти много людей, которые сумели резко и правильно от-

личать братских солдат от фашистских офицеров типа Гайды. Если памятник со-

здан чешским легионером, то он был не мятежник, но брат русских революционеров,

раз он создал такой памятник Владимиру Ильичу даже раньше, чем они. А если это

был кто-то другой, надо разыскать его и сказать народу, все равно, если это был чех,

венгр, русский или татарин. Но, по-моему, это интерес прежде всего иркутян, знать

точно автора своего памятника.

Ленька, милый, крепко тебя обнимаю, спасибо за все приветы и за теплые сло-

ва. Не забываю и не забуду ни тебя, ни остальных друзей у вас. А если не пишу, извини

и поверь, что просто не успеваю. Искренне твой Юра 41 .

Виктор Федорович нарушает молчание:

– Какое сердечное письмо.. Что-то не похожи эти двое на врагов. Что-то

тут не так. Но если вокруг них неправда, то…

Он не договаривает, он задумывается.

Я достаю второе письмо.

Письмо М.Зикмунда в Иркутск (3 января 1968 г.)

Дорогой Леня, мне хочется поблагодарить тебя за весточку и хорошее поже-

лание и извинить себя, что я так долго молчу. Но говорить тебе, как мы заняты – я

уверен – не нужно, поскольку ты хорошо знаешь, как дела. С тех пор, как ты сидел

здесь На Нивах 42 (будет уже три года через несколько дней, ужас!), произошло много

событий, но главным образом Юра и я сидим над столом и пишем. В прошлом месяце

издана на чешском языке новая наша книга Тысяча и две ночи (выйдет она в Молодой

гвардии весной), недавно мы сдали в издательство рукопись следующего тома (Кон-

тинент под Гималаями – значит, Индия, Пакистан, Кашмир и Непал), а в грубых

чертах уже готова книга о Цейлоне. Но чтобы в нее попали самые свежие впечатле-

ния, мы перед сдачей в печать вылетим на несколько недель снова на Цейлон (следу-

ющий месяц), и сразу начнем работу над новым томом – Индонезией. Как ты видишь,

работа над книгами не идет столь вперед как маршрут сам – но так и надо!

Осенью мы были в Канаде, посмотреть, что такое ЭКСПО-67, о котором наша

печать постоянно информировала народ, так что Монреаль стал у нас чуть-чуть

центром всего мира. Конечно, было это очень интересно, и многие заключения, что

касается сравнений нашего и другого мира, были не очень положительные для нас.

Мир идет огромными шагами вперед, и у нас очень часто только говорится – а дело

не идет! Вот ты меня очень хорошо понимаешь и знаешь, где нам «тесные сапоги».

Я смотрю из окна и представляю себе Байкал – может быть, не очень большая

разница: наш сад белый, белый, снег везде, фазаны ходят около дома, но озера или

лучше сказать моря, Байкальского моря нету! Хотелось бы попасть на неделю, две,

три к вам, но еще не пора.

Чтобы перед началом работы над книгами о Союзе приехать снова и получить

самые свежие и новые впечатления, дополнения тех, которые мы увезли в 64-м, нам

надо выбросить из головы еще всю Индонезию и Японию. А потом – вперед!

Вот, Леня милый, я надеюсь, что ты поймешь это письмо, я попробовал по-

русски, но латинским шрифтом, поскольку у меня букв нету.

Передай привет Неле и Галке, позвони, прошу, и Виктору Демину, скажи ему,

что мы не забыли, но времени очень, очень мало, и если писать, то так, чтобы он

дождался книги о Сибири, о которой он мне говорил. И всем иркутянам привет,

большой привет и много успехов! Твой Мирослав 43 .

И еще одно, недавнее.

Письмо И.Ганзелки в Иркутск (20 мая 1968 г.). Ленька, милый, обнимаю тебя за

телеграмму и поздравления к первомайскому празднику. В последнее время я очень

часто вспоминаю тебя и всех близких и милых друзей – иркутян. И боюсь, что вы не

совсем правильно поймете, что у нас делается. В советских газетах пишут мало,

редко и не всегда с полным понятием. Это, конечно, огорчает много честных людей,

коммунистов, беспартийных, но в основном всех тех, которые любят и уважают

Советский Союз, и до сих пор думали о нем с полным понятием и доверием.

Ленька, это действительно положение нехорошее. Ты нас с Миреком знаешь.

Мы остались и остаемся такими, какими и были. Я в последние недели на очень бур-

ной публике несколько раз с удовольствием защитил дружбу к советским народам и

буду в этом продолжать, потому что дружбу и любовь менять нельзя. Но огорчает

меня, когда вижу, как много довольно высоко поставленных советских лиц поворачи-

ваются именно ко мне спиной и ищут дружбу среди тех, которые нанесли такой

ущерб и дружбе (действительной), и действительно социалистическому развитию

общества у нас.

Ну, ничего, Ленька, правда только одна. Время пройдет, и она проявится. Надо

работать и ждать. Хотелось бы уже продолжать работу у вас в СССР, но ответ-

ственные москвичи вдруг не знают, кто такой Ганзелка и Зикмунд, адрес потеряли.

Ничего, найдут, подождем. А все-таки было бы хорошо поговорить. По душам, как

следует. Ленька, обнимаю тебя, Макина и всех хороших друзей в Иркутске. Всегда

твой Юра 44 .

– Ребята, зайдите в дом! – зовет Нина. – Холодно!

Мы сидим и молчим, еще тесней прижимаемся под пледом плечами.

– Интересно, – говорит Виктор Федорович, – они из такой же, как у нас,

тоталитарной страны, с таким же аппаратом подавления, с тою же навязан-

ной идеологией. Но вот же выросли из нее, нормальные же люди! А? 45

…С Виктором Федоровичем мы встретимся 22 августа, оглушенные со-

общением о вводе наших войск. Он будет растерян и подавлен. Закрытость

его имени для прессы оберегала его от журналистов, которых в те дни обя-

зали привлечь авторитетных в области людей к публичной поддержке воен-

ной акции. Ко многим ученым, директорам заводов, писателям, художникам

приходили, но из близкого мне круга иркутян с «одобрением» не выступил

ни один. Люди предпочитали об этом не говорить, как о чем-то стыдном, не-

приличном. У местного начальства, по совести говоря, энтузиазма тоже не

наблюдалось; нехотя выполняли то, от чего невозможно было отвертеться.

– Вы знаете, – говорит Виктор Федорович, – я солдат, все делал и буду

делать для безопасности нашего государства. Без колебаний! Но та ночь,

письма из Праги… Что-то со мной происходит. Уже не могу все принимать на

веру. Спрашиваю себя: кому верить? А если все не так? 46

Под конец августа мне предстояло лететь в Москву. Перед поездкой еду

в Ангарск к Виктору Федоровичу. Мы заговорили о демонстрации семерки на

Красной площади. Он смотрит мне в глаза:

– Склоняю перед ними голову. И о нашей власти думаю, как эти ребята.

Но спрашиваю себя: а ты пошел бы с ними? Ты бы поднял своих рабочих, вы-

вел бы с плакатами на улицы? И отвечаю себе: нет, не пошел бы. Не вывел

бы. И не из трусости. Ребята на Красной площади отвечают за себя. А за мной

– город, комбинат, семь тысяч рабочих. И это, елки-палки, какая ни есть, моя

родина.

Ему кажется, что я не вполне улавливаю связь.

– Понимаете, я вырос внутри этой системы, стал ее винтиком. Всю

жизнь ей служу, надеясь, что этим служу родине. Не будем говорить о разни-

це между брежневской властью и родиной; я понимаю разницу, но разделить

эти два понятия не готов. Не я выбирал эту систему, многое в ней меня не

устраивает, вы знаете. Но оказавшись смолоду внутри, я всеми потрохами ее

укрепляю, веруя, что этим укрепляю родину. И буду это делать впредь, что-

бы никто не превосходил наш народ в силе и не обращался с нами высоко-

мерно. И какая бы ни была в стране сегодня власть, что бы я ни думал о ней,

поперек не встану. Слишком многое пришлось бы ставить на кон. Отвагой

ребят, повторяю, восторгаюсь. Военную акцию не одобряю. Чехов понимаю и

сочувствую. Но с протестом на Красную площадь не пойду. . 47

Виктора Федоровича не станет 12 мая 1987 года.

За гробом директора атомного комбината будет идти 250-тысячный

Ангарск. В городе появится улица имени Новокшенова, лауреата Государ-

ственной премии, крупного организатора атомной промышленности, рус-

ского интеллигента и патриота. Он верил, должен был верить властям, иначе

прожитая жизнь для него теряла бы смысл. И все-таки, даже в нем что-то по-

колебала Чехословакия 1968 года; тогда в первый раз пришла ему в голову

мысль, потом до конца дней не дававшая покоя: а если все не так?

Фотографии к главе 3

Министр национальной обороны Чехословакии Мартин Дзур на приеме у министра обороны

СССР Андрея Гречко (в центре) c маршалами Иваном Якубовским и Матвеем Захаровым.

Моcква, 1969

Леонид Брежнев – Александру Бовину: «Или уходи, выходи из партии, или выполняй принятое

решение». Бовин: «Выходить из партии я не был готов. Как прыжок в ничто…» Август 1968

Советские офицеры находят «подпольное оружие» на складах Народной милиции или под-

брошенное сотрудниками советской и чехословацкой госбезопасности

«А если все не так? …Чехословацкие события заставили задуматься директора Ангарского

электролизно-химического комбината, одного из организаторов атомной промышленности

в СССР Виктора Новокшенова (Иркутская область, 1968)

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. «Мы чувствовали себя послед-

ними дураками…»

Посол Червоненко: «Больше всех не хотел военного решения Андро-

пов…» Косыгин и Зимянин над «Заявлением ТАСС». Три версии раз-

говора с министром Дзуром. Драма семьи Свободы. Полуночная

встреча в Граде. «Мы чувствовали себя последними дураками…»

«Сделать из Праги Будапешт я не дам!» Как Черник подписался под

своей судьбой

В Праге подполковника Камбулова удивила нервозность на территории

советского посольства. Дипломаты висят на телефонах, встречают и уводят в

кабинеты испуганных чехов и словаков, своих тайных осведомителей, шу-

шукаются с ними по углам. Снуют журналисты, армейские чины, мужчины в

комбинезонах и с военной выправкой – эти «строители» и «туристы» здесь

появились за несколько дней до ввода войск; ездят по городу, «обнаружива-

ют» склады оружия, демонстрируют их корреспондентам как свидетельства

подготовки контрреволюции к захвату власти. Потом они сменят комбине-

зоны на офицерскую форму с орденскими колодками на груди. У некоторых

будут медали «За освобождение Праги», хотя по виду в те времена они ходи-

ли в детский сад; интендантские службы экипировали их спешно, было не до

мелочей.

У здания посольства из фургонов скрытно выгружают ящики с хлебом,

мешки с крупами, коробки консервов, железные кровати, постельные при-

надлежности. Подвалы посольства, будет вспоминать вице-консул

Н.П.Семенов, «превращались в столовые, комнаты отдыха, склады военного

имущества» 1. Работы идут при свете автомобильных фар и неярких садовых

фонарей. Люди передвигаются бесшумно, усиливая ощущение тревожной

ирреальности мира. Из Москвы прилетели человек тридцать в штатском,

«семерки», как называли чекисты между собой солдат наружного наблюде-

ния. Новички не вполне понимают, что происходит, зачем они здесь, молча

курят, глядя в полутьму и обмениваясь своими бедными предположениями.

Посольство готовится к осаде.

Со Степаном Васильевичем Червоненко мы встретимся в сентябре 1989

года в Москве, в Министерстве иностранных дел на Смоленской площади.

Сутулый, усталый, больной человек, с трудом передвигавшийся, будет долго

всматриваться в собеседника. По его словам, он до сих пор никому «не от-

крывал душу» и терпел упреки газет, называвших его имя в ряду инициато-

ров военной акции. Воспоминания были для него болезненны, и я до сих пор

не знаю, чем обязан его неожиданному согласию на разговор. Учитель укра-

инской сельской школы, потом местный идеолог, всегда консервативных

взглядов, по слухам – родня члена Политбюро Н.В.Подгорного 2 (говорят, они

женаты на сестрах), в худшую пору отношений СССР с Китаем был направлен

послом в Пекин. По рассказам моего коллеги Александра Тер-Григоряна, пе-

кинского корреспондента «Известий», когда межпартийные отношения

омрачались, посол собирал журналистов: «Снимите, наконец, розовые очки!»

А когда тучи рассеивались, упрекал с досадой: «Ну снимите же черные очки!»

За шесть лет его работы в Пекине отношения наших стран стали хуже

некуда, но в том не было вины посла; он сообщал центру то, что там хотели

слышать. В 1965 году секретарь ЦК КПСС Н.В.Подгорный становится Предсе-

дателем Президиума Верховного Совета СССР, и Степан Васильевич получает

назначение в Прагу. Казалось, испортить отношения с братской славянской

страной было бы не под силу самому слабому послу, но Червоненко и тут не

повезло. Не успев обзавестись собственными информаторами, посол поло-

жился на советника-посланника Ивана Ивановича Удальцова, знатока чеш-

ской истории и культуры, прошедшего войну в корпусе Людвика Свободы,

старого друга семьи Антонина Новотного. К Удальцову прислушивались в

кремлевских коридорах. Второй человек в посольстве, свободно владевший

чешским, человек эмоциональный, напористый, не стеснявшийся в выраже-

ниях, он с самого начала не принимал Пражскую весну и свое восприятие со-

бытий внушал послу.

В один из приездов в Прагу я позвонил Ивану Ивановичу, попросил о

встрече. После долгого молчания он сказал: «Мне знакомы ваши публикации.

Мы на разных позициях и друг друга не поймем. Смысла встречаться не ви-

жу».

Мужской ответ вызывал уважение.

Степану Васильевичу разговор давался нелегко. Можете со мной не со-

глашаться, говорили его глаза, но как я думал тогда, думаю и сейчас. Было

бы неправильно, считал он, судить о вводе войск, не учитывая предысторию.

В отличие от революции в России у чехов с приходом народной власти толь-

ко крупные собственники покинули страну, а средняя буржуазия оставалась.

Часть ее врастала в новую реальность, хотя по корням и по духу держалась

западной ориентации и помнила, что прежде она представляла одну из са-

мых развитых стран Европы; здесь выпускали почти две трети номенклату-

ры мировой промышленности. Смущение пришло в 1960-е годы, когда Запад

вырвался вперед, а чехи и словаки оказались на обочине европейской эко-

номики. Новотный был не готов к решению новых задач; «если бы он ушел с

поста на два-три года раньше, военного вмешательства не потребовалось

бы».

– Брежнев советовался с вами о вводе войск? – спросил я.

– Со мною нет… Был сильный нажим со стороны Ульбрихта, Гомулки,

Живкова; под конец и Кадар к этому склонялся под влиянием событий в сво-

ей стране; он мог рядом с другими раскачиваться на фонарном столбе, если

бы его не вывезли в фургоне с хлебом из Будапешта в Ужгород; там он обра-

тился по радио к народу.

Больше всех не хотел военного решения Андропов. Я с ним разговари-

вал сотни раз. Представьте, что пережила его семья, когда на будапештских

улицах вешали людей; жена до сих пор не может прийти в себя. Это его по-

стоянно мучило: как остановить контрреволюцию в Чехословакии, не про-

лив крови.

– Я слышал, в Москве на заседании Политбюро в июне 1968 года вы

трижды выступали вразрез с большинством.

– Июньским учениям «Шумава» вышел срок, а войска из Чехословакии

мы не выводили. Напротив, горячие головы требовали расширить военное

присутствие. Это будоражило чехов, задевало национальные чувства; по

стране шли митинги. Это нам нужно было? И когда на заседании Политбюро

кто-то предложил не сворачивать учения, а придать им еще больший размах,

я сказал, что думал. За столом были Гречко, Андропов, Громыко, Суслов,

Щербицкий, Устинов… Дискуссия не утихала, мне пришлось подняться вто-

рой и третий раз.

– Как реагировал Брежнев?

– Неожиданно для всех он оставил свое кресло за столом и присел ря-

дом со мной (приглашенные сидели на стульях вдоль стены). Чтобы не ме-

шать другим, мы стали говорить шепотом. Брежнев тогда сказал, что если

мы потеряем Чехословакию, расстановка сил в Европе резко изменится. Это

будет катастрофа.

Я сказал, что было бы разумным встретиться с чехословацким руковод-

ством. К власти там пришли новые люди: Смрковский, Кригель, Цисарж,

Шпачек… Брежнев ничего не ответил и вернулся на место. Дискуссия про-

должалась, а когда стали расходиться, он попросил Андропова и меня задер-

жаться. Мы остались втроем. «Что же делать?» – он переводил глаза с Андро-

пова на меня и обратно. Я повторил: надо работать с чехословацким руко-

водством, в том числе с Дубчеком. «Ну вот что, – сказал Брежнев, – возвра-

щайтесь сегодня же в Прагу и повидайтесь с Дубчеком. Нужно понять, что

происходит и чего нам ждать».

Я вышел в соседнюю комнату и по ВЧ позвонил Дубчеку. В Праге мы с

ним часто перезванивались, это было нормально. Он мог ко мне домой позд-

но вечером приехать и я к нему мог. Спрашиваю, нет ли у него на этот вечер

планов. «Буду на работе». – «Часов в 11 вечера я прилечу в Прагу, могу зай-

ти?» – «Конечно, сразу же!» Брежнев и Андропов распорядились дать мне

спецсамолет Ту-134. Часа через три я был в Праге у Дубчека. Он поделился

своим видением ситуации, а я передал беспокойства нашей стороны. Мне ка-

залось, мы понимаем друг друга. В скором времени учение войск было за-

вершено, а на конец июля назначили встречу руководства обеих партий в

Чиерне-над-Тисой.

– Стало быть, переговоры в Чиерне – ваша идея?

– Может быть, эта мысль кому-то пришла в голову раньше, но на засе-

дании Политбюро я изложил ее Брежневу, когда мы сидели рядом и шепта-

лись 3.

…В 1965 году, беседуя с Червоненко перед его отлетом в качестве посла

в Прагу, Брежнев посочувствовал трудностям работы в Китае: «Ну, в Праге

вы отдохнете!» Червоненко так и не понял: Брежнев был хорошим шутником

или плохим пророком?

Если бы кремлевское руководство понимало, что за люди чехи, оно бы

узнало немало интересного от предыдущего посла М.В.Зимянина, человека

из своего близкого окружения. Он мог рассказать, как после несчастной для

чехов битвы с Габсбургами у Белой горы в 1620 году три последующих сто-

летия, не имея своей государственности, «чешские бабы рожали детей, пере-

давая им национальное сознание и родную речь как форму культурной са-

мозащиты против агрессора. Можете представить моральную стойкость это-

го народа, внешне плохо просматриваемую, но внутренне очень сильно про-

низывающую сознание чехов и словаков их национальную гордость» 4.

Мы встретились с Зимяниным в подмосковном Доме отдыха «Усово»,

куда мне было разрешено приехать. «Чем не Крконоше?» – Зимянин вскиды-

вал глаза на верхушки старых сосен. Известный партийный функционер,

опытный дипломат (до Чехословакии был послом во Вьетнаме), главный ре-

дактор «Правды», он вспоминает о Пражской весне без раздражения, а с же-

ланием объяснить затмение, тогда нашедшее на власть в СССР, от которой

он, как честный человек, отделять себя считает неприличным.

«На первых порах топорного вмешательства в чехословацкую жизнь с

нашей стороны не было. Это появилось позднее, когда обнаружилось, что

социальная структура страны, национальные отношения внутри очень не-

просты, а компартия не особенно сильна, крупных личностей, кроме Гот-

вальда и Запотоцкого, раз–два, и обчелся. У нас, говорил мне Новотный, 14

миллионов народа, из них 13 миллионов это наши люди, а триста–четыреста

тысяч – буржуазия, чиновничество, националистически настроенная интел-

лигенция. Их меньшинство, но это самая образованная часть населения, вла-

деющая мыслями народа, его духовным развитием. Мы всегда чувствовали

напряженность между чешской частью и словацкой частью населения; не-

смотря на декларированное равноправие, страной все же руководили чехи.

Была разделена и интеллигенция.

У нас думали: мы большие, сильные, а они маленькие, будут послушны.

И когда волны репрессий, накрывшие нашу страну, хлынули в Восточную

Европу, достигли Чехословакии, казалось, мы чехов окончательно приручи-

ли.

Хотя у меня темперамент не флегматичный, скорее живой, если не хо-

лерический, я старался с ними работать спокойно, с открытой душой, честно

высказывал свое мнение. Конечно, я шел в русле политики своей партии,

должен был укреплять то, что называлось диктатурой рабочего класса. В

действительности это была диктатура чиновников: партийных и околопар-

тийных, всех, кто старался в этой сложной ситуации занять место под солн-

цем. Многое, увы, мы стали понимать запоздало».

Мы с Зимяниным говорим о чешском характере.

Заблуждается тот, кто думает, будто накануне военной экспансии все

чехи жили в тревожных предчувствиях и панически гадали, как защитить

отечество. Приписывать им в те дни утилитарные заботы означало бы не

представлять психологию народа. Будучи благодарным сильному соседу за

освобождение, испытывая к нему искренние чувства, сознавая собственную

уязвимость рядом с ним, он мог демонстрировать, иногда вызывающе, свою

от него независимость. Политические игры «верхов» будоражили интелли-

генцию, молодежь, отчасти образованных рабочих. Это дразнило, кружило

голову, но эйфорию осаживало предчувствие, что расслабленность не может

продолжаться долго, что-то должно случиться. Между тем, в лесах Шумавы, в

рыбном Тршебоньском краю или на виноградниках Южной Моравии разго-