Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 34 страниц)

моей родины я, Мирослав Антонович, обращаюсь к вам, дорогие друзья – Во-

лодя, Толя, Таня, Женя, Валя, Виктор, Гаврила, Лидочка, Леня – все вы, бес-

численные наши друзья, которые нас встречали как родных и которым вы

верили. Я обращаюсь к вам с вопросом, верите ли вы, что мы, Мирослав Зик-

мунд и Юрий Ганзелка, что 14 миллионов чехов и словаков, которых вы все

называли самыми верными из всего социалистического лагеря, вы верите,

что мы – контрреволюционеры?. Я прошу тебя, мой хороший друг Женя Ев-

тушенко, не молчи!. » 34

Но это будет потом, а 17 мая 1964 года мы с Иржи Ганзелкой и Миро-

славом Зикмундом, с их спутниками – врачом Йозефом Корынтой и механи-

ком Мирославом Дриаком выехали из Иркутска; днем и ночью трясемся

сквозь тайгу в серебристых «Татрах-805», хмелея от восходов и закатов, и

подскакиваем на выбоинах дороги от Ангары до Енисея. В дороге все в ра-

дость – и встречи в почерневших притрактовых избах, и завтрак на обочине,

и разговоры по «токи-воки» с где-то отставшей второй машиной, и даже

коллективное извлечение гвоздя из спущенного колеса. А вечером так слад-

ко засыпать в кузове на гладком кожаном мате, укрыв курткой голову от ко-

маров, и слышать, как на остановке в таежном поселке Мирек отвечает мест-

ным газетчикам, любопытствующим, почему путешественники, изменив

своим правилам, взяли в путь пятого члена экспедиции, к тому же журнали-

ста.

– Очень просто, – говорил Мирек. – Все началось в Иркутске, в дождли-

вую ночь, когда он перелез через ограду, вломился в нашу гостиницу и гре-

мел на кухне посудой.

– Смотри, вылезло солнце, а мы еще собираемся, как это… как психи!

Чудные минуты тишины и покоя. Ганзелка устраивает чемодан, чтобы

на ходу больше не катался по кузову. Дверцы кабины распахнуты, слышны

пересвисты птиц. Можно свесить ноги в открытую дверцу, устроить на коле-

нях тетрадь и записать про «психи». Иржи услышал это слово от забайкаль-

ских геологов, и, как всякое новое слово, сразу ввел в лексикон.

Один из первых «психов» был Фред Юсфин, диспетчер Братской ГЭС.

Рыжий, вихрастый, он объявился в Иркутске, когда путешественники соби-

рались лететь на стройку. Дни были расписаны по минутам, а диспетчер

умолял непременно выступить на Падуне, в клубе «Глобус».

– Немаме ни минуты времени! – извинялись путешественники.

Фред достает из рюкзака афиши: «В гостях у “Глобуса” Иржи Ганзелка и

Мирослав Зикмунд. Три витка вокруг земли на “Татрах”… Афиши, говорит,

прибиты к соснам по всему городу.

Иржи изумляется:

– Из-за этого вы летели пятьсот километров?

– Напрямую четыреста семьдесят, – отвечал Фред.

В клубе «Глобус» на Падуне путешественники сидели за столом на

сцене, а в зале восемьсот пар глаз, устремленных на них. Для большинства

они были первые в жизни иностранцы.

– Что в Советском Союзе произвело на вас самое большое впечатление?

– Нас поражают не отдельные факты, а огромный размах вашего строи-

тельства и его блестящие результаты. У вас масса талантливых людей. Раз-

буженные таланты – вот самое яркое впечатление. Это подтверждается вез-

де, где бы мы ни были.

– С кем из интересных людей вы встречались?

– В вашей стране встреча с человеком неинтересным – исключение, по-

этому назвать всех трудно.

– Чем отличается ваша поездка по Советскому Союзу?

– У нас не было ни одного выходного дня.

– Когда закончится это ваше заграничное путешествие?

– Оно окончилось, когда пароход «Серго Орджоникидзе» доставил нас

из Японии на советский Дальний Восток. Здесь мы дома.

– Влюблялись ли вы во время путешествия?

Зал взрывается хохотом.

– Поскольку Мирек, отвечая на предыдущий вопрос, не выдержал ре-

гламент, я коротко отвечу – да!

Ганзелка и Зикмунд чувствуют затруднения, только встречая функцио-

неров. Дежурные заискивания чиновников, их назойливые тосты «за друж-

бу» в очевидном разладе с их цепкими взглядами; они говорят все, кроме

правды. Только человек, знающий изнутри заведенный порядок вещей,

представляет, как после прощания с путешественниками они будут спешно

докладывать по инстанции, что заметили подозрительного. Официально по-

ездка проходит под патронажем Академии наук СССР, в республиках и обла-

стях сотрудники Академии не оставляют путешественников ни на шаг и

шлют отчеты руководству ЦК КПСС, Комитету государственной безопасно-

сти, Генеральному штабу Вооруженных сил СССР… Когда путешественников

в Москве познакомят с Брежневым, в ту осень сменившим Хрущева, тот им

простодушно скажет: «Мне известны все разговоры, которые вы вели от

Владивостока до Москвы» 35.

Миновав угольные разрезы Черемхова, по пути к городу Зиме сворачи-

ваем в рабочий поселок Забитуй, ищем Александра Герасимовича Нестерова,

штабс-капитана Белой армии, потом заместителя главнокомандующего вой-

сками Политцентра в Сибири. 20 января 1920 года на станции Иркутск в

охраняемом чехами («белочехами») поезде, следовавшем во Владивосток,

Нестеров руководил арестом адмирала А.В.Колчака и председателя прави-

тельства В.Н.Пепеляева. Трудно было в это поверить, увидев Александра Ге-

расимовича, теперь сухонького старичка, начальника поселковой жилищно-

коммунальной конторы. А тогда он, двадцатитрехлетний, вслед за дежурным

чешским офицером 6-го чехословацкого полка Боровичкой со своими солда-

тами входил в вагон поезда, над которым флаги стран Антанты, и направ-

лялся в купе Колчака.

По словам Нестерова, Колчак сидел на диване рядом с Анной Васильев-

ной Тимиревой, вокруг стояли офицеры. Боровичка сообщил о передаче ад-

мирала местным властям и попросил приготовить вещи. Анна Тимирева

сжимала руки адмирала, успокаивая. Попросили выйти Колчака и Пепеляева,

арестовывать Тимиреву не собирались, но она сама спустилась вслед за ад-

миралом на перрон, чтобы разделить его участь. Сохранилась расписка:

«Настоящим удостоверяю, что от уполномоченного Политического центра

мной получен акт в принятии бывшего Верховного Правителя адмирала

Колчака и бывшего Председателя Совета министров Пепеляева. Дежурный 6-

го чеховойск полка Боровичка» 36. Нестеров и конвой повели Колчака, Пепе-

ляева, Тимиреву по льду Ангары к городской тюрьме.

Ганзелка и Зикмунд хотят понять, что на самом деле случилось с чеха-

ми в России в 1918–1920 годах.

История не так проста, как она представлялась истолкователям, ком-

пенсировавшим полузнания актуальной идеологией. Идея создания воин-

ства из представителей славянских народов Австро-Венгрии принадлежала

чехам-колонистам Российской империи, «русским чехам», как они себя назы-

вали, объединенным в «Чешский национальный комитет». В день объявле-

ния войны с Германией, 14 июля 1914 года, комитет сообщил Государю Ни-

колаю II о готовности чехов «бок о бок с русскими братьями-богатырями»

бороться за освобождение своей родины, «а два месяца спустя чешская деле-

гация, принятая в Петербурге, в Зимнем дворце, известила русского импера-

тора о своей надежде, что “свободная и независимая корона Святого Вацлава

скоро будет сиять в лучах короны Романовых…”» 37. Другими словами, чехи

не только изъявляли готовность воевать против немцев в составе русской

армии, но не исключали перспективы для освобожденной Чехии войти в со-

став России. Чехословацкое военное формирование, созданное той же осе-

нью на Юго-Западном фронте, успешно участвовало в боевых действиях 3-й

армии генерала Р.Д.Радко-Дмитриева и по воле великого князя Николая Ни-

колаевича, командующего российской армией, получило разрешение попол-

нять свои ряды воевавшими на стороне Австро-Венгрии чехами, словаками,

русинами, попавшими в плен или добровольно перешедшими на российскую

сторону. За участие в войне против австро-венгерской монархии Петербург

обещал пленным поддержку в создании самостоятельного государства.

К концу 1915 года уже был Первый чехословацкий стрелковый полк

имени Яна Гуса, вскоре развернутый в бригаду. Она становилась опорой со-

зданного в Петербурге «Союза чешских национальных обществ», других

близких к царствующему дому политических образований, призванных осу-

ществить державный замысел Государя привести славянские народы Во-

сточной Европы под российское влияние. Так бы, возможно, и случилось, ес-

ли бы не февральская революция 1917 года и не отречение Николая II. Чехи

опасались связывать свою судьбу с ненадежной временной властью, предпо-

чли продолжать на восточном фронте войну с Германией, цепляясь за эту

единственную возможность создать независимую республику. Их воинский

дух изумил генерала Брусилова: чехословацкие добровольцы, писал генерал,

«оставленные всеми, бились так, что все мы должны преклониться перед их

доблестью. Одна чехословацкая бригада сдерживала несколько неприятель-

ских дивизий. Пал цвет чехословацкой интеллигенции. В качестве простых

солдат сражались и умирали: учителя, адвокаты, инженеры, писатели, из-

вестные общественные деятели. Раненые просили убивать их, лишь бы не

попасть в руки немцев. .» 38.

Генерал Брусилов зря говорить не стал бы.

Свидетельства боевых русских командиров ничего не оставляют от

позднейших мифов, получивших хождение в 1968 году, о якобы неспособно-

сти чехов постоять за себя и только потому не пытавшихся сопротивляться.

И сегодня есть возбужденные головы, так объясняющие, почему чехам уда-

лось сохранить первозданными средневековые города с замками и костела-

ми: «чехи никому не сопротивлялись». Это очевидно только тем, кому для

познания чешской натуры довольно знакомства с бравым Йозефом Швей-

ком.

Чехи и словаки срывали с воинских одежд погоны и кокарды царской

армии, но новая российская власть отказалась выполнять подписанные цар-

ским правительством договора. Заключив с немцами мир, большевики не

могли гарантировать обещанную прежней властью поддержку. Что было де-

лать войску, неприкаянному на чужой земле? Франция и Англия пообещали

чехословакам взять на себя выполнение царских обещаний при условии, что

корпус вернется в Европу и вступит в бои на западном фронте. Большевист-

ская Россия и Антанта признали корпус частью французской армии; солдаты

спешно пришивали красно-белые ленточки к головным уборам. Существо-

вавший в Париже Чехословацкий Национальный Совет, опекаемый француз-

скими властями, объявил себя единственным верховным органом всех чехо-

словацких воинских частей, в том числе действующих в России. Корпус полу-

чил предписание передвигаться по Транссибирской магистрали до Владиво-

стока, оттуда морем до Европы, пополнить чешские легионы, окопавшиеся

на холмах, где проходил западный фронт.

Охваченная гражданской войной, Россия тянула чехословаков в разные

стороны, одинаково чуждые и не нужные им. Часть их, взбудораженная

большевистскими идеями, чуя дух свободы, равенства, братства, шла под

красные знамена, в ряды интернациональных бригад. Для других большеви-

ки были союзниками ненавистных немцев, подписавшими Брестский мир и

развалившими фронт; они шли в Белую армию спасать Святую Русь и Европу

от большевистской заразы. А третьи, не желая вмешиваться в чужие дела,

толкались на железной дороге, забитой воинскими эшелонами, штурмовали

теплушки с нарами и соломой, надеясь добраться до океана.

Германское командование опасалось переброски с Дальнего Востока на

Западный фронт чехословацкого корпуса. Советское правительство гаранти-

ровало чехословацкому командованию беспрепятственное передвижение

корпуса по железной дороге и уже договорились о том, сколько оружия для

самозащиты могут иметь проезжающие войска (каждый эшелон охраняет

вооруженная рота численностью 168 человек, один пулемет с тысячью дву-

мястами патронов и по триста патронов на винтовку), а все остальное ору-

жие сдается представителям советской власти. Чехи придерживались дого-

воренностей. Тем не менее в двадцатых числах мая 1918 года народный ко-

миссариат по военным делам распорядился задержать и разоружить чехо-

словацкое войско. Председатель Реввоенсовета РСФСР Л.Д.Троцкий приказал

передать высших офицеров корпуса Австро-Венгрии. От сибирских властей

требовалось расстреливать на месте каждого, кто окажется с оружием на

рельсовых путях. Это вызвало вооруженное выступление 40 тысяч (по дру-

гим источникам, 30 тысяч) чехословацких солдат и офицеров. На Волге, на

Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке началась кровавая вакханалия.

В Красной армии, в интернациональных батальонах, были латыши, ки-

тайцы, венгры, немцы, военнопленные чехи. Они составляли до двух третей

численности некоторых большевистских полков. В жестокосердном сума-

сшествии человек с ружьем доходил до крайностей, независимо от проис-

хождения или сословия. Весной 1970 года в Москве мне рассказывала вер-

нувшаяся из ссылки А.В.Тимирева, арестованная тогда в Иркутске вместе с

Колчаком и препровожденная поручиком Нестеровым в тюрьму, как в ее

присутствии белые и красные одинаково захватывали заложников, в их чис-

ле беременных женщин, с равным хладнокровием ставили лицом к стене,

стреляли в затылок.

Среди чешских легионеров известнее других были командующий чехо-

словацким корпусом генерал Ян Сыровы и один из командиров корпуса Ра-

дола Гайда. Их связи с генералами Белой армии, с комиссарами Красной ар-

мии, с чинами войск Антанты, а особенно между собой были запутанны и

сложны. Сохранились письма Яну Сыровы от русских генералов, когда в

Красноярске чехи задержали поезд с адмиралом Колчаком. Телеграмма от 19

декабря 1919 года: «Я не считаю себя вправе вовлекать измученный русский

народ и его армию в новые испытания, но если вы, опираясь на штыки тех

чехов, с которыми мы вместе выступили и, взаимно уважая друг друга, дра-

лись во имя общей идеи, решились нанести оскорбление русской армии и ее

верховному главнокомандующему, то я, как главнокомандующий русской

армии, в защиту ее чести и достоинства требую лично от вас удовлетворения

путем дуэли со мной… Генерал-лейтенант Каппель» 39.

Два дня спустя, 21 декабря, на имя Каппеля придет телеграмма от ата-

мана Семенова: «Глубоко возмущенный распоряжениями чешской админи-

страции и действиями чешских комендантов, со своей стороны принимаю

все возможные и доступные мне меры к прекращению чинимых ими безоб-

разий, не останавливаясь в крайнем случае перед вооруженным воздействи-

ем. Приветствуя ваше рыцарское патриотическое решение, прошу верить,

что я всегда готов заступить ваше место у барьера. .

Генерал-майор Семенов» 40.

Все уладили без дуэли.

Охраняемый чехами поезд с Колчаком прошел к Иркутску.

У генерала Гайды, поставленного Колчаком во главе Сибирской армии,

возникла напряженность с начальником штаба армии генералом Лебедевым.

Гайда отказался подчиняться Ставке; конфликт между ними был неприятен

Колчаку, он с трудом уладил их отношения, но настороженность к чешскому

командиру у Колчака оставалась. В ноябре 1919 года из-за военных неудач

Гайда был лишен генеральского звания; отстраненный от должности, он по-

пытался организовать во Владивостоке антиколчаковский переворот, но по-

терпел неудачу, бежал на родину и после Второй мировой войны был осуж-

ден за сотрудничество с гитлеровской Германией. Тем интереснее пред-

смертная записка Колчака, адресованная Анне Васильевне Тимиревой, не

дошедшая до любимой женщины, но сохраненная в «Деле по обвинению

Колчака Александра Васильевича и др.». В самом ее конце, как внезапный

проблеск воспоминания, возникает имя упрямого чешского генерала; что-то

с ним связанное до конца дней смущало Колчака, и на краю смерти он хотел

прийти к христианскому согласию в душе. «…Твои записки единственная ра-

дость, какую я могу иметь. Я молюсь за тебя и преклоняюсь перед твоим са-

мопожертвованием. Милая, обожаемая моя, не беспокойся за меня и сохрани

себя. Гайду я простил…» 41

Гайда об этом никогда не узнает.

В Забитуе Нестеров вспоминал об эпизодах гражданской войны, по его

словам, первый раз после тридцати четырех лет, которые он провел как за-

ключенный в лагерях на Колыме. Из ссылки вернулся семь лет назад. Отве-

чать на расспросы подробно не стал. «Это, знаете, как ад у Данте… Но без

Вергилия».

Нестеров обнимал Ганзелку и Зикмунда, первых чехов, увиденных по-

сле гражданской войны. Когда «Татры» тронулись в путь, он вспомнил что-

то недосказанное, для него важное, предназначенное путешественникам, и

бежал вослед, крича вдогонку: «Запишите! В гражданскую войну русских и

чехов хоронили вместе! Рядом! В Иркутске, Новосибирске, под Свердловском,

под Челябинском! В одних могилах!»

В боковое зеркало еще долго был виден Забитуй. Посреди дороги бежал

старичок, спотыкаясь и махая рукой, пока не исчез в клубах пыли.

В поездке с Ганзелкой и Зикмундом и даже четыре года спустя, при

вводе советских войск в Чехословакию, я как-то не задумывался о том, какой

след оставили чешские легионеры в нашей исторической памяти. У каждого

свое представление, но помимо личного восприятия существует массовое

(коллективное) сознание, каким его формирует принятая в обществе идео-

логия. У советских историков был собственный взгляд на легион; не допус-

кая исследователей к архивам, власть насаждала представление о мятежных

«белочехах» исключительно как о беспощадной враждебной силе, брошен-

ной Антантой против Советов и своим вмешательством вызвавшей у нас

гражданскую войну.

Сотнями лет живет историческая память о Ледовом побоище или о Ку-

ликовской битве, но после гражданской войны прошло не так много време-

ни, чтобы судить о том, какими ее события остались в массовом представле-

нии и как они передаются с генами потомкам. Во времена горбачевского

«нового мышления», когда в газетах появлялся призыв к властям покаяться

перед чехами за вторжение 1968 года, снять с души грех, среди откликов чи-

тателей было несколько раздраженных, с требованием напомнить чехам, как

они себя вели в гражданскую войну.

Из письма В.Ф.Горохова (гор. Изюм, Харьковская область): «Бывший

министр иностранных дел ЧССР Иржи Гаек пишет, что ввод войск в Чехосло-

вакию вызвал глубокое отчуждение между нашими народами. Я хотел спро-

сить, знает ли Гаек о чехословацком корпусе в 40–60 тысяч штыков, которые

вмешались в гражданскую войну в России и не помнит ли он песенку, кото-

рую распевали в Сибири: “Отца убили злые чехи, а мать живьем в костре со-

жгли, с сестрой мы в лодочку садились и тихо плыли по реке…” Я родился

под Омском в 1918 году. Моего отца фельдшера забрали чехи (белочехи) и

колчаковцы и убили. Зачем чехи были в Сибири, зачем помогали Колчаку в

терроре против русских людей? Что им надо было за тысячи километров?

Наш народ не злопамятен, он ничего не забыл, но простил это чешским пар-

ням. Что касается событий 21 августа 1968 года, я считаю, что чехословацкое

руководство забыло, что их народ – славянское племя. Они, эти правители,

онемечились. Это событие было предательством дела славян, социализма,

содружества Варшавского договора. И войска (не только советские) сообща

пресекли это предательство. А часть чехословацкого народа поддалась про-

вокации со стороны экстремистов. И еще: надо ли было ждать, когда немцы

ФРГ введут войска в Чехословакию?. 18 сентября 1989 г.».

Из письма доцента Г.А.Хомянина (Москва): «…В наших отношениях был

не только 1968 год, был еще май 1918 года, когда начался мятеж белочехов в

Челябинске. То было внезапное вмешательство чехословацких легионеров в

гражданскую войну на стороне врагов Советской власти. Они составили

ударную наступательную силу Колчака и наводили ужас на население Урала

и Сибири. Они вешали по нескольку человек на фонарных столбах. Эта “но-

винка” была названа “букетом Гайды”. Представьте себе, какой крик поднял-

ся бы в Европе, если бы, скажем, на улицах Брно или Братиславы появились

подобные букеты в 1968 году. А ведь это было бы простым возвращением

долга. Теперь дело в прошлом. Тем не менее у меня есть предложение. Пре-

зидент Чехословакии В.Гавел принес извинения судетским немцам за 1945

год, за их массовое выселение с территории Чехословакии. Почему бы ему не

попросить извинения у нас за вмешательство в наши внутренние дела в

1918 году?. 24 мая 1990 г.».

Писем достаточно, чтобы за ними увидеть советское общество конца ХХ

столетия, по крайней мере, его значительную часть, отождествляющую себя

с непогрешимой и всегда правой властью. Ничего не поделаешь, такова при-

рода нашей исторической памяти: подозрительность к окружению, вечно

норовящему что-то у нас прихватить, и при этом застарелое чувство уни-

женности и готовность, рванув рубаху на груди, взять реванш. Глубоко в

подкорке таятся нанесенные когда-то обиды, и нужен был грохот танков по

улицам Праги, чтобы все темное, что пряталось в подсознании, вдруг вырва-

лось наружу в подспудном и злорадном: «Так им и надо!»

Точнее многих эту психологию выразил Наум Коржавин: «Мы испытали

все на свете, / но есть у нас теперь квартиры, / – как в светлый сон, мы вхо-

дим в них. / А в Праге, в танках, наши дети… / Но нам плевать на ужас мира, /

пьем в «Гастрономах» на троих. / Мы так давно привыкли к аду, что нет у нас

ни капли грусти – / нам даже льстит, что мы страшны. / К тому, что стало

нам не надо, / других мы силой не подпустим, – / мы, отродясь, – оскорбле-

ны…» В сущности, это обидный, горький, но верный ключ к пониманию, от-

чего части нашего населения оказалась близка кремлевская риторика про-

тив Пражской весны.

Станция Зима, 19 мая. В бревенчатом доме шофера Андрея Ивановича и

Евгении Иосифовны Дубининых Иржи раздевается до пояса, подставляет

шею под кувшин холодной воды, за ним другие; в нашем омовении участву-

ют брат Андрея Ивановича Владимир Иванович, дочь Андрея Ивановича Эля

со своим ребенком, все помогают, передают из рук в руки пахнущий земля-

никой обмылок. После долгой тряски на дороге приходит ощущение легко-

сти, свежести, счастья. А на столе соленая черемша, и черный хлеб, и бутылка

водки, и уже Евгения Иосифовна несет на подносах из печи к столу шанежки,

а к самовару торт из черемуховой муки. Это дом дяди и тети Евгения Евту-

шенко, в этих стенах прошло его детство.

Андрей Иванович, видно, читал книги Ганзелки и Зикмунда и теперь

допытывается, где их знаменитая «Татра», намотавшая на спидометр,

наверное, больше всех на свете машин.

– Ей место в музее! – горячится Андрей Иванович.

Иржи не согласен:

– По совести, в музее должны быть ваши грузовики. Так носиться по си-

бирским дорогам, по колдобинам и оставлять шоферов в живых! Если под-

бирать по пути запасные части, отвалившиеся от ваших машин, можно уком-

плектовать половину автохозяйств Сибири!

К Дубининым набивается полно людей. Старики вспоминают, как в

марте 1919 года на станцию Зима пришли эшелоны 4-го чешского полка.

Полк отказался выступать против Красной Армии; когда партизаны взяли

под контроль движение белогвардейских поездов, связной между чешским

полком и партизанами была Ядвига, мать Андрея Ивановича, бабушка Евге-

ния Евтушенко. Она служила буфетчицей в Народном доме, там была штаб-

квартира местной контрреволюции, при ней застенок для заключенных. Че-

рез Ядвигу чехи передавали партизанам оружие, помогали арестованным

устраивать побеги.

Мать Ядвиги, житомирская крестьянка Варвара Кузьминична Байков-

ская, не потерпев обиды от помещика, убила негодяя и пошла по этапу в Си-

бирь. Ее муж, участник польского восстания, взял сына Степана на руки и

пошел вслед за нею. Сестра Степана Мария вышла замуж за Ермолая Наумо-

вича Евтушенко. Белый офицер перешел на сторону большевиков и в 1938

году сгинул в одном из сталинских лагерей.

Вечером дядя Андрей и тетя Женя уложили нас на полу, на свежих про-

стынях, под большим ватным лоскутным одеялом, не переставая извиняться

за бедную постель. Им было не понять, и никакими словами их не убедить,

какое для путешественников счастье именно эта постель в сибирском доме,

на пахнущем тайгою свежевымытом деревянном полу, и как прекрасно снова

чувствовать себя странниками и сладко засыпать под тиканье настенных ча-

сов с гирькой на цепи.

Утром Владимир Иванович принес большого хариуса, такие еще водят-

ся в Оке.

– Андрей Иванович, – спросил Мирек хозяина, – это вы поймали такую

крупную рыбу?

Андрей Иванович человек честолюбивый, его так распирало подтвер-

дить, что именно он ее поймал, но говорить неправду было свыше сил, и он

выпятил грудь:

– Это мы, Дубинины, поймали!

Провожать гостей собралось много зиминцев. Все просят Андрея Ива-

новича найти предлог задержать гостей. Андрею Ивановичу тоже хотелось

показать город, но у путешественников впереди долгий путь. Андрей Ивано-

вич спросил Мирослава:

– Вы много ездили по свету. Разных людей повидали. Если по правде –

что вы скажете о русском народе?

Мирек обнял его:

– У вас сердце здесь, всегда на ладони.

…В двадцатых числах августа 1968 года, прочитав в газете «Заявление

ТАСС» о вводе в Чехословакию союзных войск, Андрей Иванович Дубинин,

родной брат Владимира Ивановича, муж Евгении Иосифовны, отец Эли, дядя

Евгения Евтушенко, недели две не захочет никого видеть и не будет показы-

ваться на людях. А когда появится у себя на крыльце, на вопросы соседей, не

случилось ли чего, опустит голову:

– Эти танки… Стыд-то какой перед людьми.

…Солнце уже в зените, когда «Татры» вкатываются в Тулун. Откуда

столько пыли! Как будто бьют пескоструйные аппараты. Сквозь густую пе-

лену едва различима городская больница и школа-интернат. Какую умную

голову осенило поставить эти здания у проезжей дороги?

Иржи отчаянно чихает:

– Такой пыльный город вижу второй раз в жизни. Первый был Чако в

Аргентине!

– Мы вторая Аргентина, слышали? – обращается к сопровождающим

польщенный глава города. В Японии, говорил ему Мирек, тоже много не-

устроенных дорог. А пыли нет: в пять утра женщины поселка выходят с вед-

рами и поливают дорогу. Хозяин Тулуна привык слышать от иностранных

гостей только тосты за дружбу. Он обескуражен и обещает «начать борьбу».

– Милый товарищ, не надо борьбы! – взмолился Иржи. – Надо завтра

выйти на дорогу с ведрами. Поливать лучше не водой, а разбавленным мазу-

том.

Когда мы садились по машинам, хозяин города долго и со значением

тряс руки путешественников. Едва за ними захлопнулись дверцы машины,

он повернулся к свите:

– Вот вам демократы, мать их так… Сидят у нас на шее и еще учат!

Несколько часов спустя, когда на селекционной станции, одной из са-

мых старых в Восточной Сибири, директор по обычаю стал рапортовать о

достижениях при советской власти, Иржи не выдержал:

– Дорогой товарищ, – заулыбался он, – мы чувствуем здесь себя не как

гости, а как друзья. Ваши успехи – наши успехи тоже, а ваши неудачи – тоже и

наши неудачи. Мы строим один большой дом.

– Вы меня не поняли, товарищ Ганзелка. Чтобы лучше оценить достиг-

нутое, надо сравнивать с тем, что здесь было до революции, – директор указ-

кой водил по диаграмме на стене. А Иржи продолжал улыбаться.

– Хотите мое мнение? Чтобы идти к цели быстрее, надо больше смот-

реть, чего не хватает, куда тянуться, сколько еще шагов до уровня самых

развитых стран. Мне кажется, что ваши успехи – норма, а если что не так –

это отклонение от нормы. Вы согласны? Не сердитесь, пожалуйста…

…Услышать чешскую речь в Нижнеудинске! Чей-то баритон знакомо

перекатывает во рту мягкие, округлые, бархатные слова, словно мы где-

нибудь в Домажлицах или в Будейовицах. Иржи набрасывает на плечи курт-

ку и торопится по коридору гостиницы, Мирек за ним. У столика дежурной

незнакомец в черном костюме, белой рубашке, в руках соломенная шляпа,

привычная скорее в Крыму.

– Честь праце, соудруги! Вчера вечером ваши «Татры» шли мимо нашей

деревни. Я махал рукой, вы не заметили… Извините, Иосиф Иргл, директор

школы из Шеберты. Для деревни Иосиф Антонович, для всей округи просто

«чех из Шеберты».

Сибирь – это Вавилон; прикроешь глаза и видишь, как бредут связан-

ные веревкой девять тысяч пленных солдат и офицеров армии Карла ХII,

участников Северной войны, разбитых под Полтавой. Многие шведы жени-

лись на сибирячках, приняли православие. Когда срок ссылки закончился, не

все вернулись на родину. От оставшихся пошли голубоглазые светловолосые

русские с нерусскими фамилиями. Гуще других было поляков, участников

революционных восстаний. Чехов тоже хватало.

Я знал историю Яна Вельцла, искателя приключений из Забржега (Мо-

равия). В конце ХIХ века он устроился кочегаром на итальянское грузовое

судно, побывал в Австралии, на островах Океании, в Африке, Японии, во Вла-

дивостоке сошел на берег, добрался до Байкала, строил с артелью Трансси-

бирский рельсовый путь, а потом с лошадкой, единственной собственно-

стью, пошел к океану. Тридцать лет неугомонный чех провел на Новосибир-

ских островах. Когда я попал на острова в середине шестидесятых, еще ходи-

ли о нем рассказы, как он торговал пушниной и рыбой, стал хозяином фак-

тории. Его шхуна «Лаура» потерпела крушение вблизи Америки в 1924 году.

Когда Вельцл вернулся в Чехию, с его слов журналисты написали несколько

книг.

И вот Иосиф Иргл.

История семьи Ирглов в России началась в царствование Александра III,

когда крестьяне из Чехии и Моравии, томясь в империи Габсбургов, приняли

приглашение русского императора заселять на льготных условиях пустую-

щие земли на Волынщине. Они выкупили шестьдесят тысяч гектаров земли,

построили мельницы, пивоварни, сахарные заводы, дома и школы. В Первую

мировую войну волынские чехи в составе чехословацкой воинской части во-

евали с Австро-Венгрией. Победа большевиков в Петрограде, гражданская

война в России, дележ Западной Украины между Россией и Польшей (1921 г.)

разбросали волынских чехов; оказавшись на советской территории, отец

Иосифа был, как говорили, раскулачен, семью выслали в Восточную Сибирь,

в Шеберту под Нижнеудинском. Иосиф Антонович учит детей географии.

«Какой я чех? Я чешский сибиряк...»

И все-таки были, были три счастливых года, когда Иосиф Иргл ощущал

себя чехом. В 1942 году он попал в чехословацкий корпус Людвика Свободы,

в бригаду полковника Пршикрыла, был парашютистом-десантником. Его

группу, сорок человек, сбросили в Словакии под Банска-Быстрице; они ввя-

зались в бой, но силы были неравны, парашютисты ушли партизанить в леса.

К ним примкнули бежавшие от немцев власовцы и пленные венгры. Три

сотни партизан воевали до конца войны, пока не соединились с частями Со-

ветской Армии. После победы Иосифа потянуло домой – в Сибирь, обратно в

Сибирь.

Мало кто из чехов так чувствует русских, как за многие годы их научил-

ся понимать чех из Шеберты. И вот что его поражает: здесь люди легко при-

нимают на веру прочитанное или услышанное, и если обнаружится разлад

между чужими словами и их собственными наблюдениями, они усомнятся