Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 34 страниц)

щенными, в том числе о публикации в “Правде”. Я назвал статью грубым выпадом про-

тив нашей партии и Дубчека. Наше руководство, продолжал я, которое сейчас в зале,

расценивает это, как нож нам в спину. Ведь статья будет тотчас переведена у нас, и народ

откажется понимать свою делегацию в Москве. Народ будет нас осуждать, тем не менее,

мы готовы поставить под протоколом свои подписи, быстрее вернуться домой, не допу-

стить кровопролития, спасти то, что еще можно спасти.

Косыгин зашептался с Брежневым и с Подгорным… “Мы не можем отвечать за

каждую статью в газете, – сказал Брежнев. – У нас свобода печати”.

Накануне Дубчек нам говорил, что не будет выступать, но вдруг я почувствовал ря-

дом какое-то бормотание, русские слова… Это был Дубчек. Все с удивлением смотрят на

него. Он говорит, не поднимаясь с места, резко и страстно.

Нам обоим отвечает Брежнев, тоже не выбирая слов. Он сомневается, можно ли в

таких условиях подписывать протокол, и направляется к выходу. За ним поднимаются

другие члены советской делегации, к ним примыкает Свобода.

Мы не представляем, как быть дальше. Я сижу и думаю: за столом люди одного

поколения, а совершенно не понимаем друг друга. Некоторое время спустя советская

делегация возвращается, и мы снова занимаемся протоколом.

Чехословацкой делегации удается убрать из протокола упоминание о контррево-

люции, отвести утверждения, будто ввод войск в Чехословакию оказался оправданным и

что причиной ввода была угроза со стороны западного империализма. Несмотря на со-

противление советской стороны, в тексте остается важная для нас ссылка на Программу

действий (принятую на апрельском пленуме ЦК КПЧ) как основу будущей политики пар-

тии.

С чехословацкой стороны тоже требовался компромисс. У чехов больше нет сил,

хотелось все бросить и скорее домой. В одну из горячих минут в комнату заглядывает

Свобода. Он вне себя: “Вот вы тут второй день болтаете, а где работа, где результат? По-

ра возвращаться домой, хватит спорить до бесконечности!” Мы действуем механически,

уже мало что понимая, как во сне. Все девятнадцать членов делегации быстро подписы-

вают протокол, включая пункт, который до конца жизни застрянет занозой в совести

каждого – о признании Высочанского съезда недействительным» 32.

Трудно поверить, что Брежневу так уж важно было добиться подписания «москов-

ского протокола» как документа, регламентирующего отношения двух стран в обозри-

мом будущем. Он с самого начала не мог простить чехам своеволия, попыток уклониться

в сторону от общего пути, упрямого непослушания ему, лидеру великой державы, с кото-

рым считались главы других стран Восточной Европы, постарше и поопытней чехосло-

вацких реформаторов. По словам Черника, Брежнев «сделал невозможным свободные

выступления для всех наших представителей, кроме генерала Свободы. Он прерывал, не

давал закончить мысль, высокомерно отмахивался... Брежнев хотел добиться, чтобы об-

разовалось новое правительство из наших коллаборационистов или чтобы мы приняли

оккупационное правительство. Кроме этого, как альтернатива предлагалось присоеди-

нить ЧССР к СССР» 33.

Работать в новом правительстве был согласен только Индра, другие противники

реформ уже на это не решались. Брежнев видел расстановку сил и под конец перегово-

ров, признавая свое бессилие, показал чехословацкой делегации на группу Индры,

Швестки, Кольдера, Биляка: «Заберите этих с собой и делайте с ними все, что хотите». С

Индрой после этих слов случился нервный припадок, его увезли в московскую больницу.

Черник об этом вспоминал на закрытой встрече с редакторами газет в Зволене 30 сен-

тября 1968 года, когда детали еще были свежи в памяти 34.

В чехословацкой делегации в Москве был только один человек, имев-

ший моральное право упрекнуть своих товарищей в слабодушии. Его сразу

отделили от других, увезли в домик под Калугой, никому не позволили с ним

встречаться, а когда понадобилась под протоколом его подпись, под охраной

доставили в Кремль. Он отказывался в этом участвовать, соратники угова-

ривали, Свобода на упрямца кричал, а он, толстяк шестидесяти лет, стоял на

своем. Смирившись с мыслью, что в Прагу ему уже не вернуться, он хотел за-

кончить жизнь достойно. Прочитав проект протокола, возвращая текст не

подписанным, он повернулся к Новаку: «Ты знаешь, моей Риве будет тяжело,

но у нее скромные запросы. Хлеб и вода – этого ей хватит. Передай ей мой

привет и скажи, что иначе я не смог» 35.

Это Франтишек Кригель.

Его имя всплыло 23 августа на первой же встрече Брежнева со Свободой

и Клусаком.

« Клусак. Может быть, пригласить Кригеля и Шпачека, чтобы они тоже участвовали.

Брежнев. Не надо. Они будут жить на даче.

Клусак. Они могут сами поставить этот вопрос.

Косыгин. Поставят – мы им ответим.

Брежнев. Неужели Чехословакия будет бороться за Кригеля, если приехала такая

делегация?

Клусак. Их нужно будет освободить.

Подгорный. Давайте считать, что пока их у нас нет.

Брежнев. А через некоторое время они приедут» 36.

Здесь ключевое у Брежнева: «Неужели Чехословакия будет бороться за

Кригеля, если приехала такая делегация?» Это все о том же: для страны, под-

разумевалось, не имеет значения, человеком больше или меньше; не лич-

ность движет историю, а власть.

Итак, Кригеля доставили в Кремль 26 августа. По словам Й.Ленарта,

«ему показали текст. Некоторые наши стали уговаривать, чтобы он тоже

присоединился. Прочитав, Кригель сказал: “Это я не подпишу”. Мы все, уже

выполнив грязную и неизбежную работу, были страшно смущены. Смрков-

ский в некотором замешательстве обратился к министру Кучере: “Скажи, а

все наши подписи действительны?” “Конечно, – отвечал Кучера, – ты все-

таки сам подписался, никто твоей рукой не водил”. “Но нас сюда насильно

привезли!” – упавшим голосом сказал Смрковский. Видя упрямство Кригеля,

он пожалел, что поставил подпись, а возможно, ему было стыдно, как многим

из нас» 37.

Кригель стал больной совестью делегации.

Впрочем, он не считал привезенное в Москву чехословацкое руковод-

ство делегацией, а только группой пленников, над которыми вершат грубое

насилие.

По другим воспоминаниям, отказываясь подписывать, Кригель сказал:

«Не могу, это конец чехословацкой самостоятельности». Дубчек спросил, что

же делать. Кригель предложил вернуться в Прагу и посоветоваться с ЦК пар-

тии, парламентом, представителями всех областей. На него зашумел Гусак,

но Кригель стоял на своем. Тогда появился Свобода, у него нервы были на

пределе: «Я старый человек, я видел горы трупов и не хочу их видеть еще

раз!» Кригель оставался невозмутим: «Прошу господина президента не кри-

чать на меня, как на маленького мальчика».

Советское руководство страдало аллергией на многие имена (Цисарж,

Пеликан, Ганзелка, и т.д.), но болезненнее всех раздражал этот член прези-

диума ЦК КПЧ, председатель Национального фронта, родившийся в Запад-

ной Украине, ветеран коммунистической партии, добровольный участник

интернациональных бригад. Что с того, что он, военврач, воевал с фашизмом

в Испании и в Китае и, как потом напишет полковник армии США Браун в

Saturday Evening post, «шел за танками и оказывал помощь раненым прямо

под огнем».

Для Кремля он был невыносим.

Может быть, как раз в силу этих своих качеств. Незадолго до отъезда в

аэропорт Брежнев сообщил чехословацкой делегации, что в Прагу они вер-

нутся без Кригеля, и это для них лучше: иначе, рядом с ним, не подписавшим,

как они будут выглядеть перед встречающими?

Дубчек и Свобода сказали, что без Кригеля не уедут, причем таким то-

ном, что можно было не сомневаться, они настоят на своем. Брежнев махнул

рукой: «Ладно, забирайте своего Кригеля, он будет ждать вас в аэропорту».

Кригеля повезли в аэропорт Внуково и подняли в пустой самолет, сто-

явший на краю летного поля. Он был готов оказаться в Сибири или на Колы-

ме, мысли были только о Риве.

Тем временем кортеж с чехословацкой делегацией уже несся по улицам

Москвы, украшенным, как прежде, флагами двух государств. Только транс-

парантов о дружбе больше не было. На летном поле самолет с Кригелем тем

временем перетаскивали на новое место, ближе к зданию аэровокзала; от

входа в аэровокзал к самолету расстелили красную ковровую дорожку и по-

ставили микрофон. В иллюминатор Кригель видел своих соратников и со-

ветское руководство, но не слышал, как Свобода спросил у Брежнева, где

Кригель. «В самолете», – был ответ. Зная, с кем он имеет дело, Свобода про-

сит своего помощника подняться на борт. Когда помощник вернулся и под-

твердил, что Кригель в самолете, началось протокольное прощание.

Письмо И.Ганзелки из Праги в Москву (28 июля 1989 г.)

…27 августа радио призвало всех горожан в девять утра в течение четверти

часа звонить во все колокола Праги, и чтобы весь транспорт гудел по случаю воз-

вращения делегации из Москвы. Мы встретились с Дубчеком в Граде и обнялись. На

вопрос, как себя чувствует, он заплакал и ничего не сказал. Спрашиваю, все ли верну-

лись, он кивнул. Когда немного успокоился, сказал: «Страшно…» И повторил:

«Страшно!» Я хотел спросить по конкретным вопросам, но увидел, что продолжать

его мучить было бы жестоко. Я обнял его и пошел.

Со Свободой было другое дело. Он меня пригласил к себе. Мы сидели на кухне, его

внучка приготовила нам яичницу. Он был счастлив, что в Советском Союзе его при-

ветствовали, как героя, что его самолет сопровождал почетный эскорт истреби-

телей, а на московских улицах люди ему махали флажками. Он говорил, что своей

поездкой они спасли народ, спасли социализм, иначе была бы гражданская война. По-

вторял то, что слышал от Брежнева.

Он спросил, не хочу ли я войти в число его ближайших сотрудников. С большим

удовольствием, отвечал я, при условии, если ничто не помешает мне отстаивать

свою точку зрения. Скажем, продолжал я, мне трудно понять, как это ввод войск и

потеря самостоятельности может оказаться счастьем для нашего народа. И если

осуществлять пункт за пунктом «московский протокол», надо забыть о демокра-

тизации. «Ничего страшного, будем продолжать перестройку!», – говорил Свобода.

Это невозможно, настаивал я, для того и пришли войска, чтобы прекратить наше

движение к демократии. Он покраснел, рассердился, повернулся ко мне спиной. На

этом мой разговор с президентом закончился. С Людвиком Свободой мы больше не

виделись 38.

…Но почему Кремль был особенно раздражен Кригелем?

По словам О.Шика, «когда Кригель спросил, почему его постоянно изо-

лируют, грубо себя с ним ведут, Шелест показал на его нос и закричал: “По-

тому!”. Имел в виду “еврейский нос”. Ф.Кригель был единственным евреем в

Политбюро, и, когда я с ним последний раз при своем возвращении говорил

на заседании ЦК в апреле 1969-го, он мне сказал, между прочим: “Ты не мо-

жешь себе представить, как по отношению ко мне проявлялась антисемит-

ская ненависть. А еще хотят казаться марксистами!”» 39.

На этом стоит остановиться.

Когда в Х веке евреи рассеивались по Европе, оседали малыми община-

ми, в том числе на богемских, моравских, силезских, словацких, закарпатских

землях, стараясь сберечь собственное естество, они селились кучно; усваи-

вали чужие языки, традиции, культуру. На территории Чехословакии обра-

зовалась одна из самых крупных еврейских общин в Европе; многочисленнее

были только в Италии и Германии. Чешским евреям повезло больше других.

Несмотря на настороженное, даже враждебное отношение части населения,

большинство интеллигенции, многие политики, иерархи католической

церкви к ним были терпимы, часто доброжелательны. В начале ХХ столетия

чешских евреев оградили от преследований, признали национальным мень-

шинством и по конституции (1920–1938) уравняли в правах с христианами.

Тон в этом меньшинстве задавали интеллектуалы – врачи, адвокаты, журна-

листы. Многие до прихода гитлеровцев так и не узнали бы о своей нацио-

нальной принадлежности, если бы им об этом не напоминали. Во времена

протектората в Чехии уничтожили 80 процентов еврейской общины, многие

эмигрировали.

Гонений на оставшихся требовали от чехов в пятидесятые годы эмис-

сары НКВД и Московского Кремля. Возбуждая в СССР антисемитские страсти,

готовя «дело врачей», сталинские идеологи все громче указывали на евреев,

на их могущество, на их заговоры, как на мировое зло, разрушающее порядок

жизни. Воздействовали на укорененные в массовом сознании самые темные

стороны. Я хорошо помню те дни 1952 года в Горьком (Нижнем Новгороде).

Что ни утро, в газетах один фельетон хлеще другого, в каждом издевка над

носатыми, жуликоватыми, вороватыми проходимцами «без роду и племени».

В нашем кружке славянской литературы, живя в мире Божены Немцовой,

Алоиса Ирасека, Яна Неруды, Карела Чапека, мы избегали говорить о том,

что окружало. Восемнадцатилетняя студентка, дочь рабочего автозавода,

прочитав очередной антисемитский фельетон про «безродных», плакала у

меня на плече: «Мне стыдно, что я русская…»

Кремль был озадачен Чехословакией, единственной страной, где анти-

семитизм почти не проявлялся или проявлялся не в той мере, как хотелось

бы Кремлю. По свидетельству историков, сотрудники НКВД в Праге в разго-

ворах с чешскими коллегами «постоянно указывали на возрастающее влия-

ние евреев на международной арене, говорили о Рокфеллере, Ротшильде,

Дюпоне, увязывали их деятельность с деятельностью Сланского и других

евреев в Чехословакии и подчеркивали опасность, что евреи могут овладеть

всем миром и всеми править» 40.

Когда чехословацкий чекист Балаж сказал советнику Лихачеву, что

факты, от него требуемые, надо проверять, советник ответил: «Меня совер-

шенно не интересует, где вы получите эти данные и насколько они досто-

верны. Я им поверю, а все остальное предоставьте мне. Почему вы печетесь о

каком-то жидовском дерьме?» 41

Экспорт антисемитских настроений из Москвы в Восточную Европу

усилился во времена Пражской весны. Где намеком, а где прямым текстом

планы реформаторов объяснялись заговором мирового сионизма. У моих

иркутских друзей были предчувствия, что возвращаются сталинские време-

на. Сибирское население было больше озабочено хлебом насущным, но в пе-

чати так назойливо повторялись имена ряда чешских интеллектуалов с ука-

занием на объединяющее их происхождение, что было немало людей, начи-

навших сомневаться: а если на этот раз все правда? Вдруг и впрямь чехосло-

вацкие сионисты с разведками иностранных государств вместе готовят ко-

нец света?

Принимая в Праге за три месяца до ввода войск, 17–18 мая 1968 года,

заместителя главного редактора «Правды», заведующего отделом социали-

стических стран А.Луковца, главный редактор «Руде право» О.Швестка сооб-

щал: «Не проходит незаметной для нас деятельность “иорданских славян” –

так называют у нас евреев. Они хорошо сыграли на лозунге, который провоз-

гласила партия о реабилитации невинно пострадавших. Нам еще не удалось

нащупать какого-то организационного центра, но борьба против сионизма

будет идти. Об этом говорит, например, статья Новомесского, опубликован-

ная в “Руде право”» 42.

Швестка демонстрировал общее с советским руководством понимание

глубинных истоков процесса реформирования чехословацкого общества. Ес-

ли бы евреи не были активны в политической жизни, лил он через Луковца

бальзам на душу кремлевских стратегов, антиреформаторским силам уда-

лось бы справиться с внутренним кризисом без вмешательства извне. Пони-

мание еврейства как мирового зла, чужеродного национальной культуре и

христианской цивилизации, роднило советский и чехословацкий правящий

аппарат в большей мере, нежели поднятая как общее знамя марксистская

философия.

Как мне рассказывал Иржи Ванчура, в 1968 году член руководства

профсоюзной газеты «Праце», «мотив евреев как предателей у нас возник в

августе незадолго до ввода войск. Откуда-то появились листовки: “Шик – ев-

рей!”, тот еврей, этот еврей. В Будапеште собрались лидеры профсоюзов со-

циалистических стран. Советскую делегацию возглавлял Шелепин. Меня и

секретаря профсоюзов Словакии пригласил на беседу заведующий междуна-

родным отделом ВЦСПС. У него, подвыпившего, был единственный вопрос:

“Кто в редакции “Праце” евреи?” Мы могли бы ответить, кто у нас черноко-

жий, но кто и какой национальности, мы не знали, для нас это был вопрос из

другого мира» 43.

В годы «нормализации» торопливо, большими тиражами издавались на

чешском и словацком книги советских авторов, вызывавшие к евреям не-

приязнь. Так легче было внушить, что Пражская весна и рожденные ею ма-

нифесты «Программа действий», «Две тысячи слов», а потом и «Хартия-77»,

эти вершины политической мысли, – не плод национального самовыраже-

ния, а элементы мирового сионистского заговора. Любой, не согласный с ре-

жимом, мог быть объявлен сионистом. По некоторым данным, в эти годы

Чехословакию покинуло около 3400 евреев, по преимуществу интеллектуа-

лов. Для чешской истории ХХ века одинаковыми тормозами, задержавшими

ее развитие, были советские танки и сопутствующий им, насаждавшийся

Кремлем антисемитизм.

В конце пятидесятых Кригель – заместитель директора ревматологиче-

ского института в Праге, защищает диссертацию, получает государственные

награды за борьбу против фашизма. Правительство Фиделя Кастро пригла-

шает его на Кубу создавать систему здравоохранения; три года на острове он

снова себя чувствует бойцом интернациональных бригад. Вернувшись, вхо-

дит в руководство Национального собрания, участвует в работе ООН, в засе-

даниях Межпарламентского совета Европы. А в разгар Пражской весны со-

ратники избирают Кригеля членом президиума ЦК КПЧ, председателем цен-

трального совета Национального фронта.

С женой Ривой, узницей концлагеря Равенсбрюк, они занимали двух-

комнатную квартиру, отказываясь от большой и престижной, положенной

ему по его месту в партийной иерархии. Небольшого роста, с небрежно повя-

занным галстуком, он принципиально не пользовался привилегиями, обыч-

ными в кругу высшего руководства, ездил на работу на трамвае и находил

время принимать в бесплатной клинике больных.

Мало кто входил в семейный круг Кригеля, и я был благодарен Иржи

Ванчуре, историку и журналисту, моему старому приятелю, когда под конец

лета 1991 года он привел меня в дом, где после смерти мужа одиноко жила

седая Рива. Она перебирала фотографии; за этим занятием, продолжающим-

ся двенадцать лет, мы и застали ее, переживая, что так бесцеремонно нару-

шили дорогие ей минуты.

Когда Рива усадила нас за стол и стала разливать чай, на ее запястье я

увидел бледную наколку цифр: 32612. Она перехватила взгляд: «Это мой но-

мер до Равенсбрюка, в Освенциме».

Мы услышали историю Ривы. Их привезли в Освенцим эшелоном,

шестьсот тридцать стариков и девяносто семь женщин. Выжили семь деву-

шек и несколько стариков. Ей было двадцать семь лет. У нее была подруга-

врач, они попали в концлагерь Терезин, жили в бараке, поблизости от тюрь-

мы, где до самой смерти в 1918 году содержался Гаврило Принцип, убивший

в Сараево племянника императора Франца Иосифа I, наследника австрийско-

го престола эрцгерцога Франца Фердинанда. Потом обеих отправили в Ос-

венцим. Подруга была уверена, что Рива умрет первой, так она была истоще-

на, замучена допросами. В августе сорок третьего часть мужчин из Освенци-

ма отправили в Бухенвальд, а уцелевших женщин – в Равенсбрюк. Этот ла-

герь освобождала Советская армия. Несколько узниц, боясь Советов, пошли

пешком на запад. Рива была с ними. На пятый день они вышли к Рудным го-

рам, там были почти дома.

Когда Кригеля выбрали в руководство партии, функционеры использо-

вали авторитет доктора, чтобы его устами озвучивать не слишком популяр-

ные решения. Люди ему верили, и он страдал, видя, как соратники злоупо-

требляют его партийной дисциплиной. Москва требовала от руководства

Чехословакии раскритиковать «Две тысячи слов». Никто не хотел за это

браться, Президиум ЦК КПЧ поручил это Кригелю. Надо было в эфире поспо-

рить с авторами, а среди них были его друзья. «Ты же умный, придумай что-

нибудь!» – уговаривали соратники. Кригель сам подписался бы под манифе-

стом, никогда не пошел бы на спор с авторами, но манифест все же давал за-

цепку для дискуссии. Среди двух тысяч слов было четыре десятка, казавших-

ся ему не до конца продуманными. Речь шла о требовании избавляться от

людей, злоупотреблявших властью, нанесших ущерб общественной соб-

ственности, а также от тех, кто вел себя бесчестно или жестоко. Непонятен

был механизм: кто и как об этом собирается судить; поспешная общая фор-

мулировка могла толкнуть толпу на самосуд. Франта оспаривал именно этот,

только этот фрагмент, давая понять, что принимает все остальное, но кон-

серваторам это и нужно было: «Даже Кригель отмежевался!»

Рива говорила: «Когда в 1964 году я читала письмо Раскольникова Ста-

лину, я говорила себе: вот человек, который еще в 1939 году все понимал, а я

в том же году была готова умереть за победу коммунизма. У Франтишека это

было глубоко. Андре Жид, Ромен Роллан, другие кумиры европейской куль-

туры тоже приветствовали революцию 1917 года в Петрограде, они видели в

тех событиях будущее человечества. В это верил и Франтишек. Как за это

осуждать?

Просматривая ранние дневники Франты, он их вел со студенческих лет,

я натолкнулась на запись о спорах молодежи вокруг национальной пробле-

мы. Многие думали: только коммунизм может покончить в Европе с нацио-

нальной нетерпимостью, в том числе с антисемитизмом. Он страдал, наблю-

дая, как маргинальные группы в сталинской России и гитлеровской Герма-

нии пытаются объяснить все беды мира еврейским заговором. Он даже

близким избегал говорить об одном эпизоде на июльской встрече в Чиерне-

над-Тисой… Ему стыдно было за Шелеста, вожака украинских коммунистов,

члена Политбюро ЦК КПСС, друга Брежнева» 44.

Петру Ефимовичу Шелесту неприятен был Кригель c его небольшим

ростом и иудейскими глазами, но он старался держать себя в руках. А в

Чиерне-над-Тисой, говорят, сорвался, бросил в адрес Кригеля что-то непри-

личное настолько, что чешская делегация в знак протеста покинула зал за-

седания. Что именно он сказал, воспроизвести трудно, в стенограмме это не

зафиксировано. Фразы в этом месте не стыкуются, наводя на мысль о чьей-

то торопливой редактуре. Зденек Млынарж уверяет, будто Шелест, критикуя

чехов, заметил, что «галицийский еврей» Кригель для него не партнер. Тогда

Дубчек и вся делегация поднялись и демонстративно ушли. Вечером совет-

ские участники встречи принесли чехам извинения 45.

Эпизод вряд ли заслуживает внимания; мало ли что бывает между муж-

чинами, когда нервы на пределе. Но он выдает умонастроение той части

кремлевского руководства, которая объясняла себе и народу Пражскую вес-

ну как сговор еврейской диаспоры в Чехословакии с международным сио-

низмом, с разведками иностранных государств. Как потом напишет одна из

российских газет, «в свое время от нас (граждан СССР) была скрыта главен-

ствующая роль сионизма в развитии чехословацких событий; тем самым со-

вершалось очередное ему попустительство. Сионизму было дозволено свой

чехословацкий опыт под лозунгом “перестройки” использовать в нашей

стране» 46.

Публичный выпад Шелеста против Кригеля, если он имел место, был,

возможно, бессознательной реакцией на стрессовую ситуацию, как она скла-

дывалась, когда кремлевскому руководству предстояло принимать решение

о вводе войск.

Можно было бы довериться Млынаржу, его цепкой памяти, когда бы он

был в Чиерне-над-Тисой и сам слышал. Но о дискуссиях на станции он знает

от других. А Шелест, сколько его ни донимали вопросами, происшествия не

подтверждал. Иван Сынек, сидевший на переговорах за спиной Дубчека, за-

труднялся воспроизвести шелестовское выражение дословно, но хорошо

помнит, что «оно было откровенно антиеврейской направленности» 47.

Лучше с памятью у Ивана Шедивого, сотрудника аппарата ЦК КПЧ, то-

гда тоже находившегося в зале заседания: «Шелест сказал, что “какой-то га-

лицийский еврей еще будет нам тут…” – и дальше в этом роде» 48.

Сомнения, был или не был этот эпизод, развеял Василь Биляк, ближай-

ший личный друг Петра Шелеста. Выступление Шелеста, он помнит, «было

направлено против национализма и сионизма». Кригель возмутился: почему,

говоря о сионизме, Шелест смотрел на него. «Несмотря на свою резкую нату-

ру, Шелест спокойно ответил, что может смотреть, куда хочет». Cидевшие за

спиной Дубчека советники, главным образом Иван Сынек, стали передавать

Дубчеку записки, предлагая заявить против выпада Шелеста протест. «Дуб-

чек высказал протест, на что советская делегация ответила, что если чехо-

словацкая сторона настаивает, протест будет внесен в протокол» 49.

Видимо, Шелест, раздраженный сидевшим напротив Кригелем, позво-

лил вырваться из глубин подсознания ждавшей своего часа дремучей не-

приязни не столько к конкретному человеку, а к выраженному в нем типу

«чужака», одному из суетливого племени, о котором у его окружения самое

дурное мнение. Ну хоть бы вели себя не так активно, не лезли бы на самый

верх. Так нет же, они везде, даже тут, на переговорах в Чиерне-над-Тисой!

Он не сомневался, что братья-славяне испытывают те же чувства. Но

когда Сынек, сидевший за спиной Дубчека, что-то шепнул Дубчеку на ухо и

тот поднялся, за ним, не сговариваясь, встала и покинула помещение вся че-

хословацкая делегация. Такого демарша не ожидал ни уверенный в себе Ше-

лест, ни другие члены Политбюро.

Как мне потом расскажет Черник, «мы пошли в свой вагон. Поужинали.

К нам зашел Косыгин, за ним Суслов и Шелест. Пришли извиниться. Говорил

Косыгин. Нет сил, говорил он, которые могли бы нашу дружбу нарушить.

Виновника, вы видите, мы взяли с собой, чтобы вы поверили, что мы по-

настоящему раскаиваемся. Они принесли с собой бутылку армянского конь-

яка. Кригель молчал. Шелест извинялся, но как-то формально. Мне потом го-

ворили, что советская делегация ему всыпала. Могли сорваться перегово-

ры…» 50.

К убежденным коммунистам, а доктор Кригель был именно таким,

лучшая часть чешской интеллигенции никогда не относилась оголтело, как

это свойственно политическим крикунам. Многие, придерживаясь принци-

пиально иных воззрений, но свободные от фанатичной ненависти к думаю-

щим иначе, уважали в коммунистах часто крупные личности, полагая воз-

можной трансформацию их взглядов в сторону близкой им социал-

демократии. Вацлав Гавел именно так представлял себе эволюцию

Кригеля 51.

О последних днях Франтишека Кригеля мне потом расскажет Иржи

Ганзелка. Они виделись 3 декабря 1984 года, когда жизнь перенесшего ин-

фаркт доктора пошла на часы. «Знаешь, это удивительная судьба… Рос в

бедной семье в Галиции. С молодости в рабочем движении, в событиях 1948

года. Когда начался процесс над Сланским, Франтишека сначала тоже хотели

забрать. Но он тогда не был так знаменит и отделался только тем, что был

снят с высоких постов. Спасло приглашение на Кубу. Три года он работал на

острове, пока не создал систему здравоохранения. Тогда лучшую в странах

«третьего мира».

Мы часто встречались у меня или у него дома. Ему лично, для себя, ни-

чего не надо было. Когда стал членом президиума ЦК партии, отказался от

положенной ему высокой зарплаты и настоял, чтобы ему платили как обыч-

ному врачу. Это в четыре-пять раз меньше. «Мы с Ривой оба работаем, нам

хватает…» На самом верху он был единственный, кто отказался от персо-

нальной машины, от дачи, от спецмагазинов. Знай это улица, она бы подума-

ла, что среди нас святой.

При «нормализации» Франту исключили из партии, лишили работы,

стали вызывать на допросы. Он в числе первых подписал «Хартию-77». Тогда

в подъезд дома, где они с Ривой жили, на их пятый этаж втащили садовую

скамейку. Устроили полицейский пост круглосуточного дежурства. Поли-

цейские записывали каждого, кто входил и выходил из квартиры Кригелей.

Время прихода, время ухода. У подъезда дежурила машина с четырьмя поли-

цейскими. Когда мы с Франтой куда-нибудь шли, за нами, не отставая, шага-

ли два полицейских, а двое других сопровождали в медленно идущей ма-

шине.

Как-то мы приехали на дачу к нашему другу Иржи Гаеку. Франта вошел

в калитку, я чуть замешкался. Бежит человек, пиджак нараспашку, кричит:

«Кригель, обратно! Кригель, обратно!» Я спрашиваю, с кем имею честь. «Я

лейтенант госбезопасности!» Если, говорю ему, вы хотите что-то сказать

господину, который прошел к профессору Гаеку, вы сначала застегните пи-

джак, приведите себя в порядок, а потом в вежливой форме обратитесь к

доктору Франтишеку Кригелю. Лейтенант все в точности исполнил и сооб-

щил, что находиться на даче Иржи Гаека Франтишеку Кригелю запрещено.

Мы вынесли стол за ограду, к дороге, смущая прибежавших полицейских, не

имевших указаний на этот счет.

Последние два месяца Франта тяжело болел. Он знал, что доживает по-

следние дни. Каждый разговор, когда мы с друзьями приходили к нему, был

как исповедь. Говорить ему было все тяжелее. Он задыхался. Последнее, что

мы слышали: «Прошу вас, позаботьтесь о Риве…» Мы ушли от Франты после

обеда, а вечером он умер. Кремировали Франту 3 сентября 1979 года в Праге-

2 в Мотоле. Ему был 71 год» 52.

А что же Петр Ефимович Шелест?

В последнюю нашу встречу в марте 1991 года Петр Ефимович расска-

зывал об отце Ефиме Дмитриевиче, как он в восемнадцать лет пошел в ар-

мию вместо старшего брата. У брата было двое детей. «Тогда порядок был

такой – если не можешь пойти в армию, нанимай кого-нибудь. Собрались

родственники и говорят: “Ефимка, дорогой, ты любишь своего брата Заха-

ра?” – “Люблю, очень люблю, его малышей люблю”. – “Так вот его в армию

призывают, а как же жена останется, дети. Ты не женат, еще успеешь, может,

ты пойдешь за Захара?” – “Выпили мы, – вспоминал отец, – и так я загудел в

армию на 25 лет”. Служил он в гусарском полку. Однажды вызывает коман-

дир: “Шелест, бери эскадрон, иди в разведку”. Эскадрон пошел в разведку,

добыл турецкого “языка”, привел – командиру крест и ему крест. Отец пол-

ный кавалер Георгиевских и Николаевского крестов. Николаевский он полу-

чил 19 февраля 1878 года за бои на Шипке, под Плевной...» 53

Петр Ефимович открыл дверцу дубового шкафа и снял с вешалки свой

китель генерал-майора. Тут тоже награды по пояс. Может, чуть меньше, чем

у Брежнева. Протянул: «Удержите в одной руке, а?!»

Ну какой же он «ястреб» 1968 года… Старый усталый человек из-под

Харькова, из села Андреевка. Сын доброго Ефимки, ушедшего вместо брата

на войну. У меня еще были вопросы, но задавать расхотелось.

Я спросил об эпизоде в Чиерне-над-Тисой.

В ответ Петр Ефимович вспомнил, как с делегацией ветеранов недавно