Текст книги "Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году"

Автор книги: Леонид Шинкарев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 34 страниц)

жевых собак, и к полной неожиданности полковника и других офицеров

спросил: «У вас нет водки?» Один из офицеров достал из кармана четвертин-

ку. Дубчек сделал пару глотков и стал подниматься в самолет 11.

И вот Дубчек в Кремле.

«Брежнев. Как чувствует себя т. Черник?

Дубчек. Плохо, как и все.

Подгорный. Здоровье плохое или настроение?

Дубчек. Тяжело.

Брежнев… Конечно, мы не можем сказать, что у вас веселое настроение. Но дело

не в настроении. Надо благоразумно и трезво вести беседу в направлении поисков ре-

шения» 12.

Несколько минут спустя:

« Дубчек. У меня тяжелое состояние – солдаты, все время под ружьем, 7 часов не

мог из машины выйти, с двух сторон с автоматами, бронемашины. Вы думаете легко это?

Брежнев. Имелась в виду безопасность.

Косыгин… Я приехал в Карловы Вары, и вы мне дали пять человек охраны. Я не

волновался. Наоборот, я был им благодарен.

Дубчек. Тов. Косыгин, это сравнивать нельзя. Вас охраняли добровольно, а здесь

насильно. Но давайте это не затрагивать…» 13

Еще фрагмент разговора:

« Брежнев… Может быть, пригласить т. Черника?

Дубчек. По-моему, лучше было бы, если бы привезли Смрковского и устроили где-

нибудь здесь.

Брежнев. Кригеля не нужно?» 14

Вот мгновенье, когда выдержка впервые оставляет Брежнева. Он пода-

ет реплику, оценить которую могли только стоявшие рядом соратники. Для

Кремля Смрковский, Кригель, Гольдштюккер, Шик как красные тряпки для

быка, самые одиозные фигуры, даже физически неприятные. И когда Дубчек

назвал Смрковского, из темных глубин бессознательно вырвалось у Брежне-

ва это возмущенное, язвительное: «Кригеля не нужно?»

Нелегко членам Политбюро найти способ доломать Дубчека, сделать

податливым, приручить. Ему готовы простить прегрешения, если признает,

что это не он, а другие, его соратники, спутали карты, сбили с толку. И про-

тягивают соломинку, чтобы он ухватился:

« Брежнев. То, что мы говорим, это мы не навешиваем на тебя, это за твоей спиной

многое делали, ты всего не мог знать» 15.

Ну, хватайся скорее, покайся, обещай исправиться, скажи ожидаемые

тривиальные слова, это ничего не стоит, твое покаяние никто не воспримет

всерьез, но будет соблюден ритуал, и ты снова прежний Саша, дорогой Алек-

сандр Степанович. Но когда Дубчек не примет правила игры, тон разговора

станет другой.

« Косыгин. Вы отвечаете за Чехословакию. Это ваша обязанность – думать. А кто за

вас будет думать? Были ошибки? Были ошибки. Нужно выйти из положения. Ищите вы-

ход, думайте…» 16

Как им понять друг друга?

Дубчек по врожденному простодушию, по тогдашней своей наивности

искренне верил в идеалы. А у собеседников, коривших его за недостаточную

тем идеалам преданность, веры в идеалы давно не было.

Доставленные в Москву чехи и словаки были растеряны перед бес-

смыслицей ситуации; обиду нанесли те, ближе которых, им казалось, не бы-

вает.

Кремлевское руководство тоже попало в западню. Случись на улицах

Праги вооруженное восстание, раздавайся из-за углов, с балконов, из окон

пальба, можно было бы оправдать военную операцию, одну из самых круп-

ных в Европе после Второй мировой войны: вынудила контрреволюция!

Непротивление выставило пришедшие войска ненужными, нелепыми,

смешными.

Это было сокрушительное моральное поражение СССР.

На встречах с чехословацким руководством теперь никто открыто не

требовал прекратить реформирование экономики и демократизацию обще-

ства, хотя именно это настораживало Брежнева, Ульбрихта, Гомулку, Живко-

ва, Кадара. Разговор в Москве шел вокруг замены политических фигур. Вы-

ходило, что ради ухода пяти-шести несговорчивых упрямцев, казавшихся

Кремлю одиозными, на Прагу двинули армии пяти государств с авиацией,

танками, артиллерией, с походными кухнями и госпиталями, почти втрое

превышающие численность запертой в казармах чехословацкой армии.

В истории бывало, что армии ходили в поход ради свержения монарха,

но впервые пять стран пошли войной на шестую, не добившись от нее пуб-

личной порки нескольких ее чиновников, писателей, журналистов. И теперь,

на встрече в Кремле, имена чехословацких интеллектуалов, как первопричи-

ны зла, не сходят с языка высших советских руководителей, этих интеллек-

туалов не читавших, только слышавших о них.

В первые минуты разговора с привезенными Дубчеком и Черником,

еще не успевшими понять, в качестве кого они присутствуют, пленниками на

допросе или участниками переговоров, Брежнев с обезоруживающей откро-

венностью признается, что решительно не представляет, как быть в ситуа-

ции, когда войска вошли, а не с кем ни воевать, ни переговариваться.

« Брежнев. Какие могут быть приемлемые варианты? Если не найдем решения,

начнется гражданская война. Надо найти выход, а потом уж критиковать друг друга, кто

больше совершил ошибок. Людвик Иванович едет к нам с добрым сердцем, и мы хотим

найти решение.

Дубчек. Тов. Свобода едет, у него, наверное, есть предложения. Он с товарищами

советовался.

Подгорный. Главное – ваши предложения.

Косыгин. Вы сами думайте. Это важнее их предложений. Обстановку вы знаете, мы

вам рассказали. <...>

Брежнев. Какие могут быть варианты? Как поступить?

Дубчек. Видимо, вы имели возможность следить за событиями, и у вас что-то нара-

ботано.

Брежнев и Косыгин. У нас ничего нет» 17.

Можно представить степень опустошенности Брежнева и Косыгина, ес-

ли после семи месяцев подготовки военной операции и через три дня после

ее начала они признаются чехословацким лидерам, которых, как преступни-

ков, вывезли в Москву, что у Кремля нет ни идей, ни мыслей, как выходить

из неожиданной для всех ситуации.

Академик Евгений Чазов, кремлевский врач, много лет наблюдавший,

как Брежнев из активного, общительного, часто обаятельного человека пре-

вращается в дряхлого «склерозированного» старика, начало этой трагедии

без колебаний относит к первым тяжелым испытаниям для Брежнева и ру-

ководимого им Политбюро – к августу 1968 года 18.

Легенда о том, будто Брежнев искал выход, приличный статусу великой

державы, верна наполовину. Как всякий честолюбец, занявший путем пере-

ворота непосильный для него трон, и достаточно умный, чтобы не строить

на свой счет иллюзий, он был обеспокоен тем, чтобы с первых же дней втор-

жения ничем не выдать мелкость замысла, сохранить лицо. Еще работая в

провинции, он понимал, что с его багажом трудно удерживаться на вершине.

Он приближал к себе образованных людей, писавших ему умные тексты, но

постоянно опасался оказаться перед публикой голым королем. Как вспоми-

нает один из сотрудников партаппарата, однажды консультанты написали

ему речь и, как было принято, оснастили цитатами из классиков марксизма.

Когда пришли в кабинет, Брежнев весело поднял глаза: «Ребята, вы хорошо

написали. Но, пожалуйста, не вставляйте мне цитаты из Маркса. Кто поверит,

что Леня Брежнев Маркса читал!» 19

Не все в коридорах власти питали к Брежневу симпатию. Многих раз-

дражала его ненадежность, грубоватые манеры. «Он никогда не производил

впечатления серьезного человека, – будет вспоминать Г.И.Воронов, предсе-

датель правительства России. – Всегда с какими-то прибаутками, анекдота-

ми. Ему начинаешь говорить об искусственном осеменении животных, а он:

“Вот у нас в деревне был бык… Не осталось ни одной коровы яловой!” Не я

один в нем разочаровался» 20. Все помнили, как на юбилее Хрущева он креп-

че всех тискал именинника в объятиях, а не прошло и года, он участвует в

антихрущевском заговоре. Усмехались над его романтическими увлечения-

ми, писательскими притязаниями, слабостью к наградам и автомобилям. Но

таким Брежнев открылся в последние годы правления.

А при подготовке вторжения был сосредоточен, постоянно советовался

с лидерами других стран, прежде всего, с Гомулкой и Ульбрихтом, прислу-

шивался к ним, понимая, что последствия скажутся более всего на его репу-

тации. Он был растерян, как первый в классе ученик, оказавшийся перед за-

дачей, не имеющей решения. Его охватывает глубокое замешательство, ко-

гда чехословацкие руководители, привезенные в Москву из страны, уже не-

управляемой, занятой чужими войсками, продолжают твердить то самое, что

его всегда раздражало. Он еще не решил, за кого их принимать, их временно

посадили за один стол с ним и его соратниками, надо прощупать, как далеко

они готовы идти в уступках, а они отвергают даже то минимальное, что от

них ждут: отречения от Высочанского съезда. Словно вторжение было вы-

звано съездом, а не съезд стал результатом вторжения.

Не знаю, изучали ли Брежнев, Косыгин, Подгорный психологию, но их

усилия оказать на собеседников эмоциональное воздействие, создать у них

определенное состояние, побудить к желательным поступкам наводят на

мысль об их интуитивной способности добиваться своего прямым внушени-

ем. В те дни важнее всего для них было вызвать у чехов негативный образ

съезда, добиться отторжения от него. Одно дело, когда Москва не признает

съезд, и совсем другое, когда от него отрекутся те, чьи имена были знаменем

съезда и кто был тем съездом избран в высшие органы.

Стенограмму московских переговоров 24 августа со Смрковским, Шпа-

чеком, Шимоном, три дня оторванными от товарищей и еще не осознавши-

ми, что с ними происходит, можно перечитывать как практические уроки

внушения. Это попытки их умягчить, уговорить, освободить от чувства ви-

ны, простить им прежние прегрешения, пугать войною и большой кровью. В

Кремле успокоятся, только услышав от каждого обессиленное – да!

« Брежнев. То, что вы вывезены, может быть, это для вас явилось спасением, прой-

дет время, и вы убедитесь в этом, обстановка такая, что могла вспыхнуть мгновенно вой-

на, а в войне солдаты есть солдаты, стихия есть стихия. Если сейчас всего этого не пре-

сечь, начнется гражданская война, начнется битва, и тогда будет пролито много крови. В

Чехословакии сейчас находятся наши войска, огромное количество войск социалистиче-

ских стран. Если начнется битва, то эти войска, вы знаете, будут беспощадными. <…>

Мы вчера сидели целый день, ночи не спали. Наверное, нам было тяжелее, чем

вам: вы нет-нет, да и могли поспать, конечно, сон тоже не был крепким. Поэтому, если

вы нам скажете, что становитесь на эту позицию и понимаете вашу ответственность за

кровопролитие, понимаете нашу позицию в этом вопросе, то мы будем только привет-

ствовать. <…>

Подгорный. Что-то тов. Шпачек не проявляет энтузиазма.

Шпачек. Я сказал, что я – за, но я хотел бы говорить с нашими товарищами.

Брежнев. Отсюда вы поедете и будете с ними говорить. Но я хотел бы выяснить во-

прос – съезд вы признаете недействительным?

Смрковский. Конечно.

Брежнев. Вы как, тов. Шимон?

Шимон. Мы не знаем, как это надо сделать. Делегаты у нас были избраны легаль-

но, кандидаты в члены ЦК тоже были избраны легально.

Подгорный. А какое вы имели право созывать съезд партии? И почему горком пар-

тии взял на себя это право?

Косыгин. Почему вы без Словакии собрали съезд? Это же неправильно.

Подгорный. Вы говорите, что делегаты были избраны законно. Хорошо, может

быть, и законно, а все остальное?

Брежнев. Такая позиция уже дает сомнение о вашем отношении.

Шпачек. Никогда. Если бы я там был, я бы согласовал.

Брежнев. Сейчас факт свершился. <…> Меня беспокоит, что т. Шпачек неуверенно

нам отвечает.

Шпачек. Я откровенно сказал, тов.Брежнев, я хочу говорить с нашими.

Брежнев. Мы будем делать все, чтобы вас поддержать, но тт. Шимон и Шпачек

должны немного изменить тон разговора. Очень много было неудачных выступлений,

ошибочных действий. Мы это никогда не будем ставить вам в вину, если вы собственны-

ми силами поправите положение. И в этом ценность человека, как говорили Маркс и Эн-

гельс. Нам, товарищи, не дорасти до этих великих корифеев. <…>

Теперь, если вы дадите нам слово, что будете работать в том направлении, как мы

условились, поезжайте в Кремль. Как вы, тов. Смрковский?

Смрковский. Я – за.

Брежнев. Как вы, тов. Шпачек?

Шпачек. Я – за.

Брежнев. Как вы, тов. Шимон?

Шимон. Я – за» 21.

Для Богумила Шимона первые месяцы «нормализации» (тогда еще ни-

кто не знал, что они продлятся почти двадцать лет) будут вспоминаться од-

ним событием, неожиданным и веселым. Кандидат в члены Политбюро ЦК

КПЧ, первый секретарь пражского горкома партии, избранный Высочанским

съездом в высшее руководство, не знал, как теперь к нему будут относиться

советские товарищи с их аллергией на тот съезд и всех, кто был к нему при-

частен. На московских переговорах он отмалчивался, а потом мучился со-

мнениями, какое оставил впечатление о себе. А в ноябре его вдруг пригласят

в Москву на празднование 51-й годовщины Октября. Он будет стоять на

Красной площади, на мавзолее, рядом с партийным и военным руководством

СССР.

Двадцать четыре часа Шимон проведет рядом с Брежневым. Ноябрь

выдался холодным, и Леонид Ильич будет обеспокоен, увидев друга Богуми-

ла с непокрытой головой. Помощники принесут мешок с норковыми шапка-

ми, но голова Шимона не влезет ни в одну, и он будет наблюдать военный

парад, поеживаясь под легким осенним пальто. Вдруг увидит, как Брежнев

двинется к кому-то из приближенных, снимет с головы шляпу и опустит ее

на голову Шимона. Шляпа окажется в самый раз. Никто Шимону еще не да-

рил шляп, и воспоминание об этом эпизоде станет любимым у Шимона-

рассказчика, он с радостью будет повторять историю всем, а в доказатель-

ство правдивости истории достанет из шкафа черную шляпу, опустит ее на

голову обеими руками, почти до бровей, повторяя движения Брежнева. И

свою книгу воспоминаний о Пражской весне он назовет «Шляпа от Брежне-

ва».

Мы встретимся с Богумилом Шимоном в 1990 году, и я уравняюсь со

всеми его друзьями и приятелями, наслышанными о брежневской шляпе от

самого героя истории. «Поверьте, я не отношусь к закостенелым ортодоксам,

но я абсолютно верил тогда и верю сейчас, что при большей терпеливости со

стороны московского руководства наши реформы могли быть доведены до

конца» 22. Он провел на празднествах с Брежневым сутки и готов настаивать,

что в Брежневе было что-то трогательное, человечное, никак не вяжущееся с

его решением вводить войска. Эта шляпа!

Тогда мне нечего было сказать в ответ, а пять лет спустя я наткнусь в

архиве на секретную депешу из Праги от 26 сентября 1968 года, то есть за

шесть недель до появления Шимона на Красной площади. Это будет теле-

грамма Особого отдела КГБ 20-й армии в адрес маршала А.Гречко, предна-

значенная для членов Политбюро ЦК КПСС. Командование советских воин-

ских частей, их особые отделы КГБ (военная контрразведка) присматрива-

лись к чехословацкому руководству. Видимо, посольские характеристики не

вполне устраивали Кремль; сбор материалов поручали военным контрраз-

ведчикам, имевшимся во всех подразделениях, вплоть до роты, и у каждого

были свои агенты из числа офицеров и солдат, общавшихся с местным насе-

лением.

Из сентябрьской телеграммы контрразведки 20-й армии:

«В отношении первого секретаря Пражского ГК КПЧ Шимона чешские граждане

Вацлав и Трефель в беседе с советскими военнослужащими 2 сентября 1968 года заяви-

ли, что Шимон – самый ярый правый, организатор второго центра партии подпольного 14

съезда КПЧ.

Чешские граждане Неужил и Новотна в беседе с нашими военнослужащими 15

сентября с.г. характеризовали Шимона отрицательно, заявив, что он призывает не под-

чиняться новому руководству КПЧ и правительству ЧССР, не признавать решения Мос-

ковского соглашения, совещаний в Чиерне-над-Тисой и Братиславе. Требует создания

подпольных групп, дал непосредственное распоряжение работнику горкома Лису об ор-

ганизации подпольной работы. С этой целью Лис, якобы, выезжал в Швейцарию, а вто-

рой член горкома профессор Робин уехал с таким поручением в Австрию.

По заявлению ряда лиц, посетивших центральную комендатуру в Праге (Мирзянов,

Духан, Эйхлер, Барто и др.), на партийном активе района Прага-10 17 сентября 1968 г.

Шимон заявил, что “некоторые коммунисты посещают советские комендатуры, пред-

ставляют им доносы, мы знаем этих коммунистов, и им будет плохо” 23.

По сообщению чешского гражданина В. от 21 сентября 1968 г., еще до прихода со-

юзных войск в ЧССР на заводе ЧКД Прага-9 Высочаны на собрании общезаводского акти-

ва Шимон выступал с речью, которая носила демобилизующий характер. Он говорил о

тяжелом положении, сложившемся в ЦК КПЧ, где создалось, якобы, три группировки, а

также говорил о возрождении социал-демократической партии, которая, якобы, возглав-

ляется сыном бывшего руководителя этой партии Бехине.

По сообщению старого члена КПЧ Едас от 24 сентября 1968 года, первый секретарь

горкома КПЧ Шимон и секретарь РК КПЧ Прага-8 Бухий 4 сентября с.г. на собрании пар-

тийного актива <…> вели себя провокационно. В своем выступлении Шимон, в частности,

рассказывал, что на его вопрос о наличии в ЧССР контрреволюции один из советских ге-

нералов, якобы, ответил: “Мы поздно пришли и теперь будем искать контрреволюцию”.

Когда один из выступавших заявил, что Советская Армия хуже фашистской, Шимон никак

не среагировал на это заявление. На вопрос, заданный на активе, как относиться к тем

чехам, которые поддерживают связь с советскими военнослужащими, секретарь РК КПЧ

Прага-8 Сухий сказал, что сейчас их наказывать нельзя, а когда уйдет Советская Армия, то

мы с ними разберемся.

Второй секретарь РК КПЧ Прага-8 Дворжак 21 сентября с.г. сообщил, что Шимон,

выступая на партактиве района, ничего не говорил коммунистам о необходимости уста-

новления контактов с советскими войсками...» 24

Седой и наивный Богумил! Вряд ли ему приходило в голову, что им за-

нимается, идет по его следам советская военная разведка и сведения о нем

лежат на кремлевских столах. А Брежнев, как ни в чем не бывало, будет его

обнимать, угощать обедом, и это ровным счетом ничего не будет значить

для его обреченного положения. Видимо, какие-то сомнения на его счет у

Брежнева оставались, и приглашение в Москву понадобилось, чтобы оконча-

тельно с ним определиться. Не пройдет и пяти месяцев, как Богумил Шимон

будет выведен из состава ЦК КПЧ, а затем вместе с другими реформаторами

исключен из партии, выгнан с работы. Он останется наедине с дорогим по-

дарком, предметом своей гордости – брежневской шляпой, как с бесплатным

сыром в мышеловке.

Между тем 22 августа около 11 часов утра в Пражский Град приехали

Червоненко, Павловский, с ними Дзур. Свобода спросил, почему на улицах

расклеен приказ генерала Величко о введении в Праге комендантского часа

и почему нет ответа на просьбу президента проехать по городу. Павловский

улыбнулся: «Товарищ президент, вы должны нас понять, мы опасаемся за

вашу безопасность и пока не получили согласия Москвы» 25. Стало быть, те-

перь в Москве будут решать, может ли президент республики передвигаться

по улицам.

Президент спросил, что с арестованными Дубчеком, Черником, Смрков-

ским. Посол развел руками: «Мы бы сами хотели знать…» Генерал поспешил

успокоить: «Наша армия ничего общего с этим не имеет». Дал понять, что все

в руках КГБ, единственной реальной власти в оккупированной Праге. Прези-

дент заметил, что, по имеющимся у него сведениям, их вывезли на советских

бронетранспортерах из здания ЦК КПЧ, а Черника из здания правительства.

Где они, что с ними? Посол и генерал обещали выяснить.

Об этой встрече я пишу со слов Л.Новака, начальника канцелярии пре-

зидента, участника того разговора за столом. По его наблюдениям, как он

мне рассказывал, встреча что-то перевернула в душе Свободы и сказалась на

трудных решениях, которые ему пришлось принимать. Возможно, именно

тогда у президента возникла мысль лететь в Москву. Намерение укрепилось

после разговора с прибывшими из советского посольства на броневиках Ин-

дрой, Ленартом, Кольдером, Биляком. Сотрудничая с посольством и коман-

дованием оккупационных войск, они предлагали создать рабоче-

крестьянское революционное правительство.

Президент был удручен. «Я думаю, – сказал он потом начальнику кан-

целярии, – у Брежнева нет полной информации. Если бы он слышал эту

стрельбу и видел оккупацию Праги, он бы это прекратил. Мы с ним встреча-

лись на фронте, он знает, что такое война, я должен ему открыть глаза!» Ми-

ровосприятие Людвика Свободы было очень близко к традиционному рус-

скому мировосприятию: даже вопреки очевидностям с крестьянским про-

стодушием он верил в доброго царя.

В тот же день к президенту приехали члены высшего партийного руко-

водства; они уже заручились поддержкой Москвы, надо создавать временное

правительство. Ах, как было славно в недавние времена, когда после таких

слов, если есть одобрение Москвы, больше говорить было не о чем. На встре-

чу президент пригласил и членов законного правительства, избежавших

ареста. По записи Новака, президент сказал слова, о которых уже много пи-

сали:

– Я старый человек, мне ничего не стоит пустить себе пулю в лоб, но вы

молодые, на ваших плечах ответственность за будущее. Никакого временно-

го правительства я создавать не буду. Если бы мы на это пошли, народ опле-

вал бы нас всех. Надо отправиться в Москву, там находить выход из положе-

ния. И для начала добиться освобождения заключенных.

Никто из знавших Свободу прежде не видел президента таким реши-

тельным. Некоторым из приехавших к нему стало стыдно за малодушие.

Пиллер наклонился к Новаку: «Ладя, ты не можешь себе представить, как в

советском посольстве на нас орали…»

Было 11 часов вечера, когда президент попросил снова пригласить в

Град посла Червоненко. Дорога от посольства до президентского дворца за-

нимает минут десять, но на этот раз посла ждали долго. Видимо, узнав о про-

вале затеи с временным правительством, он советовался с Мазуровым, или

оба звонили Брежневу.

Встретив Червоненко в Зеркальном зале, Свобода официально объявил,

что идею временного правительства отвергает и намерен лететь в Москву.

Посол был взволнован и бледен. Он пообещал все тотчас передать в Кремль

и попросил разрешения занять еще пару минут. Он стал торопливо излагать

кремлевский взгляд на ситуацию. Конечно, чувствовал неуместность всех

этих слов, но не мог уйти, не выполнив поручения. Советский Союз, сказал

он, не желал ввода войск, но принял это решение, надеясь помочь чехосло-

вацкому народу в борьбе с контрреволюцией. Этот шаг, возможно, нанесет

некоторый ущерб репутации братских партий, но пройдет время, и все при-

знают, что это было единственно правильное решение. Президент молчал;

прощаясь, повторил просьбу о поездке в Москву. В шесть тридцать утра Чер-

воненко позвонил в канцелярию президента: Кремль согласен.

Но перед тем, как повесить трубку, посол задал вопрос, выплеснувший

из подсознания торжествующую имперскую спесь:

– Вы хотите лететь своим самолетом или нашим?

Он хорошо знал, что третий день у Града нет связи с аэропортом, с дис-

петчерами и службами, и власть представления не имела, что с президент-

ским самолетом, с чехословацкой авиацией вообще.

Утром 23 августа Людвик Свобода и с ним делегация вылетели в Моск-

ву на военном самолете генерала Павловского.

«Звонит Брежнев: “Геннадий, тут у нас чехи на Ленинских горах. Рубаш-

ки у них грязные, белья нет. Надо привести их в божеский вид…” Нет вопро-

са, говорю, какие размеры? Брежнев задумывается: “Неважно, пусть один на

всех”. Я связываюсь с министром торговли России. Вскоре в мой кабинет

вносят две картонные коробки. Одну с белыми рубашками и вторую с ниж-

ним бельем (трусы, майки, носки). Открываю: все свежее, чистый хлопок, хо-

довой мужской размер. Прошу своего водителя отвезти коробки чехам в пра-

вительственные особняки. .» – вспоминает Г.И. Воронов, тогда член Полит-

бюро, председатель российского Совета министров 26.

В Кремле Свободе, Дубчеку, Чернику, Смрковскому отвели отдельные

комнаты, другие жили по два-три человека. Все могли встречаться, но не вы-

ходить из помещения. Некоторых поселили на Ленинских горах.

Помощник Косыгина особо предупредил Черника о запрете встречаться

с московской общественностью. «Они пытались отделить нас двоих, Дубчека

и меня, от наших товарищей, чтобы перед появлением президента и делега-

ции заручиться нашим согласием с их оценкой съезда и надавить на других.

“Вам не надо думать о последствиях”, – предупредил Подгорный. Как же так,

возмутился Дубчек, вы нам можете только советовать, мы сами будем ре-

шать. Наступила гробовая тишина… Требование, чтобы мы в Москве осудили

ХIV съезд партии, было поспешным, непродуманным, авантюристичным,

ущербным для репутации СССР, таким же несовместимым с большой миро-

вой политикой, как и ввод войск» 27.

Согласие с советской оценкой Высочанского съезда было для чехов не-

посильной ношей, оскорбляющей рабочих, их партию, саму делегацию, и с

этим возвращаться домой? Никто, даже из противников реформ, внутренне

не принимал кремлевских методов добиваться своего. Но люди европейско-

го склада склонны к компромиссам, их нравы умягчены, они не слишком

упорствуют, если речь не идет об угрозе нации, о сохранении самоуважения.

Пожалуй, они насчет съезда еще поупорствовали бы, но прилетел Зденек

Млынарж, с ним другие члены делегации. Дома, говорят, толпы людей на

улицах и на площадях, толкутся между танками, жерлами орудий, вокруг

солдаты с автоматами; достаточно спички, и все взорвется.

24 августа Брежнев повторил Смрковскому, Шпачеку, Шимону: «Если

сейчас всего этого не пресечь, начнется гражданская война, начнется битва,

и тогда будет пролито много крови» 28.

Представление о пролитой крови у Москвы и у Праги разное. Для мало-

численного народа Европы каждая человеческая жизнь самоценна, ее никто

не должен отнять; в стране раньше многих других отменили смертную

казнь. А Брежнев мог сказать собеседникам, как разумеющееся: «В Братисла-

ве одну нашу машину сбросили в воду, утонули люди. Но это все мелочи, мы

будем счастливы, если не будет массового кровопролития» 29.

Утонули люди – это все мелочи.

Нас много, нас хватит!

В правительственной Комиссии чехословацкой Академии наук по ана-

лизу событий 1967–1970 годов мне показали письмо хирурга Алоиса Хонека

из клиники, расположенной в районе Прага-1 по улице На Франтишку, дом 8.

Доктор дежурил в клинике в ночь с 20 на 21 августа. Первый пациент с огне-

стрельным ранением поступил около пяти часов утра, это был чех лет трид-

цати, он выкрикивал ругательства в адрес «свиней» и плевался. А вслед за

ним «скорая помощь» привезла советского солдата, по виду от тридцати до

сорока лет, темные волосы, ранен в голову. Пациента стали готовить к опе-

рации. Он назвал свое имя: Николай Семенович, 22 года. Доктор спросил, как

пригласить его командира. «Он не приедет, – отвечал раненый, – он сам в

меня выстрелил». Почему? За что?!

Из письма доктора А.Хонека от 25 июля 1991 года: «Раненый сказал, что

командир выстрелил, когда услышал, что солдат не будет стрелять в чехов,

которые освобождали его родину…» 30 Видимо, солдат был с Западной Укра-

ины, которую освобождал корпус Людвика Свободы. В клинике операция

прошла успешно, солдата отпустили в часть, но встретиться с ним доктору

Хонеку больше не пришлось, и он до сих пор не может понять, как командир

мог стрелять в подчиненного. Но это у малого народа каждый человек на

счету, а для крупного этноса, да на великих пространствах, человек, повто-

ряю, песчинка, никто не заметит, куда унесло. Многочисленному народу

нужна только победа, он за ценой не постоит.

Но Москве не до умствований.

Созданы рабочие группы по подготовке проектов протокола: с одной

стороны Косыгин, Суслов, Пономарев, с другой – Гусак, Млынарж, Шимон.

Чехи, помнит Черник, умышленно не включили в группу никого из членов

Политбюро: будут развязаны руки для поправок. Текст протокола писали

Млынарж и Шимон и сразу переводили на русский. От советской группы

приходил чей-нибудь помощник, уносил пару листков, а час спустя возвра-

щал с поправками. Пришел Пономарев: «Не нужно вам ничего писать. Мы са-

ми подготовим проект, а вы скажете замечания».

Позволю себе привести фрагменты из воспоминаний Олдржиха Черни-

ка, услышанных мною у него дома в Праге в феврале 1990 года, учитывая,

что они, на мой взгляд, дополняют его свидетельства, хранящиеся в архиве

Института истории Чехословацкой Академии наук.

«Я напомнил Пономареву, что мы делегация Чехословакии, и каким должен быть

протокол, решать должны также и мы, иначе не будем подписывать. Он пожал плечами:

“Это как хотите, можете сидеть здесь хоть три года”. Я не удержался: “Мы готовы сидеть

вечность, можете и дальше решать наши проблемы без нас. Вы же вошли в нашу страну,

не спрашивая нас. Хотелось бы только знать, что без нас в Чехословакии вы будете де-

лать?”

“Ладно… договоримся!” – сказал Пономарев» 31.

«Обмена мыслями не было, материалы передавали друг другу через помощников.

Вконец измотанные, мы собрали президиум ЦК, соглашаясь не тянуть время и подписать

протокол, чтобы не медля ни минуты возвращаться домой. Перед тем, как войти в зал,

где намечалось подписание, мы увидели свежий номер “Правды”. Редакционная статья

на первой полосе привела нас в ярость. Руководство нашей партии во главе с Дубчеком

называлось “правооппортунистическим”, за все случившееся вина возлагалась на нас. И

это перед подписанием совместного документа о добрых намерениях! “Самая большая

подлость, какую могла сделать КПСС нашей партии!” – горячился Дубчек. Смрковский

настаивал, чтобы в такой обстановке мы вообще не подписывали протокол. Но решили

успокоиться, не срывать подписание. Мне поручили выступить и сказать, что с советской

стороны это непорядочно.

Я набросал тезисы, члены президиума ЦК согласились (кроме Индры, он все эти

дни лежал с головной болью). Наконец, нас торжественно приглашают в зал, по углам

кино– и фотокорреспонденты. С руководством КПСС мы здороваемся холодно, без обыч-

ных ритуальных объятий. Ледяная гора между нами растает не скоро. Мы молча садимся

напротив друг друга: советская делегация и чехословацкая. Брежнев сухо спрашивает:

“Как пройдемся по тексту: по страницам, по пунктам?” Меня берет оторопь: у нас дома

миллионы людей в неведении о том, что происходит, многие плачут, дорога каждая ми-

нута, а мы тут обсуждаем, так пройтись по тексту или иначе… Не понимаю, как могут

коммунисты относиться к чужим судьбам с такой великодержавной спесью. Мы чувству-

ем себя униженными. Только от чужой державы народ испытывает самые страшные

унижения.

Я начинаю по-чешски. Подгорный кричит: “Ты прекрасно знаешь наш язык, говори

по-русски!” Отвечаю, что говорить буду на родном языке. Приводят советского перевод-

чика.

Стенограмма будет кем-то отредактирована, некоторые моменты окажутся опу-