Текст книги "Копья летящего тень. Антология"

Автор книги: Иван Панкеев

Соавторы: Ольга Дурова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 36 страниц)

Муж Таисии Карповны, Павел Глебович Поливанов, работал на том же заводе, по соседству с ней, на очистных сооружениях. Мутные, зловонные, оранжево–желтые или черно фиолетовые воды собирались в отстойники, фильтровались, очищались и… выливались в реку, из которой пил весь город. Будучи не менее исполнительным, чем его жена, Павел Глебович Поливанов ежедневно следил за правильностью очистительного процесса, а на случай прихода высокопоставленных лиц завел на очистных сооружениях аквариум с золотыми рыбками. Вода в аквариум наливалась из специально оборудованной для питья артезианской скважины, поэтому золотые рыбки чувствовали себя прекрасно и погибали исключительно от старости.

Дом, в котором жили Поливановы, стоял у самых заводских стен, и с пятого этажа были видны угрюмые, приземистые здания цехов, похожие на инопланетные сооружения градирни – и трубы, трубы, трубы до самого горизонта… Завод наступал на поля и последние остатки степей, подминая под себя ковыль и дикие тюльпаны, отравляя своим дыханием сверчков, бабочек и кузнечиков, перепелов и полевок, заваливал кучами зловонных химических отходов сосновые, березовые и дубовые посадки – и апофеозом этого победоносного наступления было окончательное и полное удушение маленькой степной речушки Песчанки с густыми зарослями ивняка, с цветущими по весне медоносными вербами, мать–и–мачехой, хвощами и множеством разномастных ящериц и лягушек… На месте чистой, веселой Песчанки была теперь заболоченная свалка – и земля, изнуренная полувековым насилием, отторгала скороспелые плоды прогресса, мстя за это жителям окрестных домов: из всех деревьев здесь уживались лишь тополя, ежегодно облеплявшие своим отвратительным пухом асфальты, стены домов, одежду и лица людей; и даже в запахе цветов, росших в дворовых палисадниках, чувствовалось что–то химическое, ядовитое…

Вздохнув, Леонид Павлович вспомнил почему–то о своем первом детском страхе. Он нес из магазина банку со сметаной и остановился возле чахлого, росшего прямо из асфальта, куста сирени: на ветке сидел молодой майский жук. И тут страшный грохот обрушился на него. В соседнем доме вылетели стекла, люди побежали куда–то, заплакали дети. Банка со сметаной вывалилась у него из рук, сметана разлилась на асфальт… К домам медленно подползало облако черного дыма. И новая взрывная волна обрушилась на ничем не защищенную улицу, снова из окон посыпались стекла, и совсем рядом, в поле зрения прохожих, в небо взметнулось оранжевое пламя и новое, желто–серое облако поползло на дома. С остатками сметаны в разбитой банке, он бежал со всех ног домой, так до конца и не поняв, что произошло.

Однажды, когда ему было уже лет четырнадцать, отец взял его с собой на экскурсию. Заводские «улицы» представляли собой длинные трубопроводы с узкой асфальтовой полоской, вдоль которой отчаянно – но безуспешно – пытались расти какие–то кусты. Трубы тянулись не только по земле, но и над головой: они опускались и поднимались, ныряли под землю и снова выходили на поверхность, и в некоторых местах сквозь толстый слой изоляции с шипением просачивался белый, ядовитый пар. Курить на заводских «улицах» было строжайше запрещено. Над зданиями цехов возвышались огромные трубы – и над каждой из них полыхало круглые сутки желтое пламя: это сгорал ядовитый газ. И в этих газовых камерах работали десятки и сотни людей, в три смены, чтобы ни на миг не остановилось производство…

Вздохнув, Леонид Павлович снова посмотрел на плавно качающиеся под окном тополя и нехотя поплелся в другую комнату, где его ждали двое соседок, обряжавших мать, и Люба. Взявшись с четырех концов за сложенное вдвое покрывало, на котором лежала покойница, они разом приподняли тело и понесли в другой конец комнаты, где на двух табуретках стоял гроб. Тело матери было таким легким, словно это была давно высохшая мумия. Да, ее тело стало поразительно маленьким, почти детским, но выражение бледно–серого, с желтизной, лица было по–прежнему жутким, угрожающе–агрессивным, пальцы рук были скрючены, ноги сведены предсмертной судорогой. Казалось, что в последние мгновенья своей земной жизни Таисия Карповна боролась с какой–то нездешней, нечеловеческой силой, так и не сумев одолеть ее.

На нее надели «выходной» – по советским временам – очень приличный костюм, клочковатые седые волосы упрятали под белую старушечью косынку, скрюченные руки сложили на груди и накрыли простыней, а сверху положили материю со старославянскими церковными надписями – на тот случай, если душа Таисии Карповны направится прямиком в рай.

Место на кладбище было уже выбрано, на заводе были заказаны бесплатный автобус и железная ограда, оставалось только дождаться приезда сестры Галины. Набальзамировав тело, Полищук уверил Леонида Павловича, что можно спокойно ждать еще три–четыре дня.

***

Ночью Леонид Павлович проснулся от странных звуков: то ли шороха рвущихся обоев, то ли скрежета выдергиваемых из досок гвоздей, то ли еще чего–то… Сев на постели, он прислушался. Рядом, посапывая носом, словно ребенок, спала Люба. Больше ничего не было слышно. Решив, что ему все это показалось, он снова накрылся одеялом, свернулся калачиком, чтобы быстрее согреться, закрыл глаза. И тут он снова услышал звук, на этот раз другой: еле слышные, почти невесомые шаги…

«Что за черт?..» – с беспокойством подумал Леонид Павлович, до предела напрягая слух. Да, он явно слышал чьи–то мелкие, семенящие шаги. Так ходила его мать, когда могла еще ходить!

– Не может быть!.. – прошептал он, вмиг обливаясь холодным потом. – Неужели Полищук ошибся?..

Шаги приблизились к двери его комнаты – и он совершенно окаменел от страха, не зная, что и думать. Потом шаги отдалились, теперь они были слышны из коридора – быстрые, неровные, семенящие.

Леонид Павлович сам не мог понять, почему он так испугался. В конце концов, могла быть и ошибка. А может быть, он боялся того, что весь этот кошмар будет продолжаться дальше: жуткая вонь, нечистоты, которые они с женой не успевали убирать, пролежни, вопли, невозможность никуда отлучиться даже в выходные…

Он снова прислушался. Все было тихо. Он долго лежал без сна и слушал, слушал… но все было абсолютно тихо. И когда за окном стало светлеть, он осторожно опустил на пол ноги, словно боясь, как в детстве, что кто–то вылезет из–под кровати и схватит его, нащупал теплые шлепанцы, шагнул к двери. Осторожно приоткрыв ее и убедившись в том, что в коридоре никого нет, он подошел к ЕЕ комнате, дверь в которую была открыта.

Мать по–прежнему лежала в гробу, в том же самом положении, с подоткнутым под подбородок полотенцем, со сложенными на груди скрюченными руками. «Слава Богу…» – с облегчением подумал он, ощущая острое желание закурить, хотя Люба строго запрещала ему делать это. И он пошел на кухню, просунул руку в свой тайник на полке, достал пачку сигарет. При этом он заметил, что дверца холодильника открыта.

– Надо же… – недовольно произнес он, – …какая забывчивость…

Но он удивился еще больше, обнаружив, что дверь холодильника держится на остатках одной петли и вот–вот готова отскочить. Лампочка в холодильнике оказалась разбитой, но все продукты были на месте.

– Ч–ч–ч–ч–черт… – заикаясь, произнес он, совершенно сбитый с толку.

Потом бросился в коридор, где стоял второй холодильник, чуть поменьше. Дверь на нем была в таком же состоянии!

Это настолько озадачило Леонида Павловича, что ему не пришла в голову даже простая мысль о том, что в квартире могли побывать воры. Тревожно оглянувшись в полутьме по сторонам, он обратил внимание на телефон: трубка свисала на проводе с тумбочки. С опаской подойдя поближе, он увидел, что телефонная розетка сорвана, провода валяются на полу, а вдоль всей стены сорваны обои.

Потрясенный, он стоял с минуту, собираясь с мыслями, потом подошел к входной двери. Недавно купленный им замок, последнее слово техники, был вырван «с корнем»!

Леониду Павловичу показалось, что он сходит с ума. Какая злая сила могла натворить все это? В квартире не было особенно ценных вещей, красть здесь было нечего. Кто мог войти сюда и с помощью каких жутких инструментов можно было проделать все это так тихо?

Будучи совершенно вне себя, Леонид Павлович бросился в спальню, растормошил Любу. Она встала, включила свет, деловито осмотрела все.

– Ничего не понимаю, – растерянно произнесла она. – Просто не укладывается в голове!

Совершенно подавленные случившимся, оба молча вернулись в спальню и кое–как, ворочаясь, дождались утра.

***

Зная домашний телефон Полищука, Леонид Павлович позвонил – и тот пришел до начала рабочего дня. Он слушал, не перебивая, пристально смотрел на лежащую в гробу Таисию Карповну, кивал и кивал головой и наконец задумчиво произнес:

– Странная была, однако, ночь…

Леонид Павлович сидел, съежившись на стуле, в свои без малого сорок лет чувствовал себя глупцом, совершенно не понимающим происходящего. Возможно, ему следовало бы заявить в милицию.

– …да, – продолжал участковый врач, – по дороге сюда я узнал, что в роддоме… – он кивнул в сторону балкона, потому что на другой стороне улицы, как раз напротив них, находился роддом, – …этой ночью погибло трое новорожденных мальчиков. Страшно сказать, как!

Леонид Павлович торопливо кивнул, ему вовсе не хотелось слушать еще какие–то ужасы, с него достаточно было того, что он сам пережил ночью.

– …да, – продолжал Полищук, сдвинув белесые брови и глядя в пол, – странные вещи…

Некоторое время он сидел так, опустив голову, погрузившись в свои мысли, совершенно не обращая внимания на сидевшего напротив него Леонида Павловича. Потом неспеша провел рукой по светлой, густой, подстриженной клином бородке, еще раз внимательно посмотрел на покойницу, перевел взгляд на Леонида Павловича и вкрадчиво произнес:

– Есть возможность недорого купить свинцовый гроб с болтами…

Леонид Павлович непонимающе уставился на него.

– …у меня есть приятель в военной части, – продолжал врач, – …можно было бы привезти ящик прямо сегодня.

Не понимая, куда клонит Полищук, Леонид Павлович так же вкрадчиво спросил:

– Зачем?

Гипнотизируя его взглядом своих прозрачных, серо–голубых глаз, Полищук сказал:

– Так надежнее.

– То есть… ведь она же уже лежит в гробу!

– Да, но болты… толстый слой свинца…

– Вы хотите сказать, что тело уже разлагается?

Полищук молча покачал головой.

– Тогда в чем же дело? – сердито произнес Леонид Павлович, считая, что участковый врач попросту морочит ему голову.

Глядя куда–то мимо Леонида Павловича, Полищук тихо произнес:

– Дело в том… что она, возможно, живая… – и тут же торопливо поправился, – …нет, я не это хотел сказать… ее нельзя назвать живой, она… неумирающая!

Леонид Павлович смотрел на него, разинув рот. Значит, все будет продолжаться и дальше?.. Но как же тогда свидетельство о смерти, похороны?.. Может быть, Полищук выпил с утра? А может быть… может быть, этот врач… не в своем уме?

– В моей практике такого еще не было, – словно догадываясь о подозрениях Леонида Павловича, поспешно добавил Полищук. – Но коллеги рассказывали… Кстати, скажите мне вот что: не было ли у Вашей матери последнее время каких–то особенных желаний или стремлений?

Вошедшая в это время Люба тоже подсела к ним и, услышав только последнюю часть вопроса, сказала:

– Думаю, что было. Она хотела домой.

***

За свою почти семидесятилетнюю жизнь Таисия Карповна сменила много мест проживания. Старинный деревянный двухэтажный дом в маленьком уездном городке, с яблоневым садом и вековыми липами у калитки… В этом доме ее мать работала горничной, а отец служил конюхом, здесь, кроме нее, родились ее многочисленные братья, из которых выжил только один, чтобы обрести вечный солдатский покой в румынском захолустье; здесь у нее появились первые подруги, и хозяйка подарила ей первое в ее жизни штапельное платье… Потом дело пошло хуже: городок заняли красноармейцы, ее матери прострелили на улице ногу, и она стала ковылять на деревянном протезе, хозяева спешно уехали куда–то, оставив в доме добрую половину вещей на радость новым краснознаменным постояльцам, а многодетной семье пришлось перебраться в полуподвальную комнатушку в густонаселенном, кишащем насекомыми доме возле реки.

Там они жили недолго: бывшему конюху удалось выгодно продать кое–что из унесенных из дома хозяйских вещиц и построить собственный домик – сосновый сруб, обитый фанерой. В этом доме Таисия Карповна жила до окончания школы, а потом уехала в соседний город, чтобы поступить там в институт.

И на целых пять лет общежитие стало для нее настоящим домом: здесь у нее было много подруг, здесь она вышла замуж за Павла Глебовича, здесь у нее родилась ее первая дочь.

К следующему своему дому ей пришлось несколько дней идти пешком по осеннему бездорожью, то и дело припадая к земле и прикрывая собой завернутую в два одеяла полуторагодовалую девочку, когда в небе начинали гудеть немецкие самолеты. Она шла, продрогшая и голодная, полуживая от страха, утешаясь только тем, что рядом шагал, такой же усталый и перепуганный Павел Глебович, таща в заплечном мешке их скудные пожитки. Целых три месяца их везли потом на восток – в нетопленном, насквозь продуваемом сквозняками вагоне, где у нее началась горячка, а девочка простудилась и умерла. Этот вагон, с застоявшейся вонью, соломой и сквозняками, с мертвым, закоченелым, завернутым в одеяло тельцем, медленно перемещающийся в пространстве неизвестно куда, по многу дней стоящий на безымянных степных полустанках, в полной безнадежности и незащищенности – этот вагон тоже был для Таисии Карповны домом!

Они похоронили девочку в какой–то татарской деревне, где никто не понимал по–русски, и снова обзавелись домом. На этот раз домом для них стала крошечная проходная комнатка в грязной избе – с кроватью, столом и ящиком вместо сундука. В первый же день у них украли оба одеяла и двухдневный паек хлеба. Но все–таки здесь было лучше, чем в вагоне. Каждый день Таисия Карповна ходила на работу в районный детсад – семь километров пешком, утром и вечером; Павел Глебович ходил в районный центр вместе с ней, изредка их подвозил кто–нибудь на телеге. Работая на местном химическом заводе, Павел Глебович потихоньку, когда появлялась возможность, варил мыло. На вид куски получались отменные, да и запах был неплохой, но в воде мыло тотчас же растворялось, не давая никакой пены. Он торговал этим мылом на рынке, вернее, обменивал его на мороженую картошку или муку. Однажды он продал весь свой мыльный запас женщине, у которой дочь выходила замуж. Сделка оказалась очень выгодной: он получил несколько ведер картошки и кусок сала. Погрузив все это добро на санки, Павел Глебович неторопливо поплелся по бездорожью в свою деревню. В лицо дул ветер со снегом, дорога была скользкой, местами обледенелой, он чертовски устал и думал только о том, чтобы поскорее добраться до своей крохотной комнатенки и завернуться в стеганое одеяло, сшитое из старых шинелей. Вдруг ему показалось, что тащить стало легче: обернувшись, он увидел в своей руке одну веревку, санок не было. Веревка была ровно обрезана ножом. Он чуть не умер с горя в безлюдной, обледенелой степи.

Если не считать смерти дочери, это было их самым горестным воспоминанием о войне. Но у них все–таки был свой дом!

Весной Павел Глебович облюбовал за стеной цеха небольшой участок: там проходила подземная теплотрасса, земля никогда не промерзала, и он… посеял там свеклу! Урожай превзошел все его ожидания; то ли от постоянного прогрева, то ли от химических испарений корнеплоды имели гигантские размеры, а мощная свекольная ботва напоминала верхушки пальм.

В конце августа, придя на дежурство во вторую смену, Павел Глебович увидел страшную картину: его участок был пуст! Кто–то опередил его! Обезумев от отчаяния, он бросился на поиски своего драгоценного урожая, позабыв даже о том, что минутное опоздание на работу каралось очень сурово. И он нашел пропажу! Какое это было счастье! Нашел все до единой свеклы! Вор не успел увезти награбленное. Одолжив у заводского дворника тачку, он привез утром домой весь урожай.

Следующей зимой в этой грязной избе, населенной татарами, Таисия Карповна родила сына Леонида. Война закончилась, и снова вагон стал на некоторое время их домом – но на этот раз они ехали летом и во время длительных стоянок выходили в степь, да и в вагоне пахло свежим сеном, а впереди у них был дом – постоянный, надежный дом.

На месте их прежней квартиры были обугленные развалины. Ни стен, ни дверей, ни крыши – ничего. Они перебирались из коммуналки в коммуналку, пока наконец Павел Глебович, как активный коммунист, не получил двухкомнатную квартиру, считавшуюся по тем временам роскошью. В этой квартире, с окнами, выходящими на роддом, появилась на свет их вторая дочь, Галя. В этой квартире праздновались юбилеи, собирались гости и родственники; эта квартира обставлялась дефицитной по тем временам мебелью, о которой Таисия Карповна в молодости не смела и мечтать, на стенах висели ковры, в серванте стояли сервизы, в шкафах нафталинились меховые шубы и драповые пальто.

В этой квартире Таисия Карповна прожила около сорока лет.

И все–таки!.. В последние годы жизни она была озабочена сборами… домой! Она туго набивала сумки и пакеты, собирая исключительно свои личные вещи: белье, нитки, носовые платки, коробочки и свертки… все это она перекладывала по многу раз, подолгу рассматривая каждую вещь, словно сомневаясь, брать ее с собой или оставить. Потом одевалась и шла к двери. Зная эту ее слабость, Павел Глебович держал дверь под замком и никогда не выпускал жену из дома одну. И Таисия Карповна, удостоверившись, что ей никуда не выйти, ставила свой багаж возле двери и принималась горестно ждать. Нередко это ожидание сопровождалось вспышками необузданной ярости.

Однажды, открыв своим ключом дверь, Леонид Павлович нечаянно выпустил мать – и она побежала вниз по лестнице, кое–как одетая, со всеми своими сумками и свертками. Нашли ее только к вечеру, на пустыре, что за парком – и она покорно вернулась обратно. «Куда ты все время хочешь уйти? – пытался вразумить ее Павел Глебович. – Ведь ты же дома! Это же твой дом!» Таисия Карповна подозрительно, исподлобья смотрела на него и отвечала: «Это не мой дом…»

***

– Значит, она хотела домой… – задумчиво произнес Полищук.

Лицо его было бледным, замкнутым, сосредоточенным. Не говоря ни слова, он встал и вышел в коридор. Леонид Павлович и Люба молча пошли за ним. На этот раз они обнаружили еще одну подробность: дверь ванной, закрываемая снаружи на шпингалет, была открыта, а сам шпингалет сорван. И еще – был сорван и шпингалет с балконной двери, хотя открыть эти защелки не представляло никакого труда.

– Она ищет дверь… – все так же задумчиво произнес Полищук. – Дверь, которая привела бы ее домой…

– Но я не понимаю, – недоверчиво произнес Леонид Павлович, – вы все время говорите о ней как о… живой. Это какая–то чертовщина!

– Это в самом деле так, – усмехнулся Полищук. – Мы имеем дело с самой настоящей чертовщиной! Ваша мать, если хотите знать… – он с вызовом посмотрел на Леонида Павловича, словно ожидая от него немедленных возражений. – Она – призрак!

– Ну, ладно, ладно, – с досадой перебила его Люба, будучи натурой здравомыслящей. – К чему вся эта мистика? Наверняка это злобные шутки кого–то из соседей, ведь целый день здесь крутились люди…

– Не думаю, – сухо ответил врач и, повернувшись к Леониду Павловичу, деловито сказал: – Советую вам принять меры, о которых я уже говорил, я могу позвонить и договориться прямо сейчас…

Леонид Павлович не знал, что ответить. Его мать – призрак? Какая нелепость! Неужели Полищук говорит об этом всерьез? Наверняка кто–то и в самом деле разыгрывает с ними злую шутку.

– Да, да… – торопливо произнес он, отвечая скорее на свой собственный, внутри прозвучавший вопрос, чем на вопрос врача, – но скажите тогда, что такое… призрак?

Врач усмехнулся, хотя вид у него был озабоченным.

– Призрак – это материализация злых или добрых, во всяком случае, не нейтральных, сил, сгусток энергии, реализующий себя ночью, а днем бездействующий… С призраками лучше не иметь дела!

В уголках сочных, ярких губ Любы появилась ироническая усмешка. Как мог этот взрослый, явно не глупый мужчина нести такую чушь? А впрочем, что тут удивительного: каждый вечер эти мерзкие американские фильмы ужасов, все эти бульварные книжонки… Бедняга, он просто потерял чувство реальности! А может быть, этот парень просто… нет, наверняка он не сумасшедший!

– Я все понимаю, – мягко произнес Полищук, спокойно глядя на нее. – Понимаю, что вы думаете обо мне. И вы, между прочим, напрасно так думаете! Я вовсе не мистик, просто у меня нет обычных материалистических предрассудков.

Подойдя к телефону, он набрал номер.

И уже вечером Таисия Карповна лежала в двойном гробу, с туго закрученными железными болтами.

***

В тот же вечер приехала наконец сестра Галя. Она успела попрощаться с матерью, перед тем, как сосновый гроб был опущен в свинцовый, и теперь шепотом, словно опасаясь чего–то, разговаривала в соседней комнате с Любой. Галя приехала не одна: с нею было двое ее сыновей, младшему из которых не исполнилось еще и года. Ее муж Саша тоже приехал, но не столько из–за тещиных похорон, сколько для того, чтобы повидаться со своей родней.

Галя не была дома почти десять лет, она не приезжала даже на похороны отца, будучи в то время беременной, и особой тоски по обществу родителей не испытывала. Похоже, она была даже рада тому, что Омск так далеко и что дорога стоит таких денег. Один – два раза в год она писала письма – и это все. Да, она родилась здесь – в роддоме, что был напротив – и здесь родился ее старший сын. Но жизнь среди родных стен была для нее отравлена раз и навсегда. Потому что родители прокляли ее брак с Сашей.

Они подружились в десятом классе, и однажды Таисия Карповна застукала их, идущих в обнимку по двору, в десять часов вечера. «Что тебе надо от моей дочери?» – бесцеремонно спросила она хрупкого черноволосого мальчика. Гале стало ужасно стыдно, словно ее уличили в чем–то неприличном. Опустив голову, Саша молча поплелся прочь, потом остановился, обернулся к Гале, и она тоже повернулась к нему. Некоторое время они молча смотрели друг на друга в темноте, потом пошли каждый в свою сторону. Дома Галю ожидала взбучка. После этого они стали с Сашей неразлучны. Через два года Галя забеременела и сообщила родителям, что выходит замуж. Лица Таисии Карповны и Павла Глебовича побледнели и вытянулись, губы сжались, глаза сузились. Их дочь – шлюха! Она забеременела! От какого–то мальчишки, который к тому же сам вырос без отца! И мать этого сопляка – хуже не придумаешь! – танцует в кордебалете! «Ты, что, хочешь нас опозорить? – строго спросил Галю отец. – Чтобы все показывали на нас пальцем?» Галя молчала, она ожидала совсем другого, ей казалось, что эта весть обрадует ее родителей.

– Придется сделать аборт, – угрюмо произнесла Таисия Карповна.

– Аборт?.. – краснея от стыда и негодования, воскликнула Галя. – Но какой в этом смысл?

Родители выразительно переглянулись, покачали головами.

– Ты сделаешь аборт, – ледяным тоном повторила мать.

Галя почувствовала, как у нее начинают дрожать руки и губы, она готова была расплакаться – и в то же время в ней поднималась волна неведомой ей прежде ярости. Уничтожить своего ребенка? А если она вообще не сможет больше иметь детей?

Душа в себе слезы, она шагнула к двери и, повернувшись к родителям, выдавила из себя:

– Не стану я делать аборт…

Она видела, как вскочил со стула отец, как сжались его кулаки, до нее, уже стоявшей в дверях, донеслось его шипенье:

– Я поставлю новый замок, и ты больше не войдешь сюда!

Слезы ее вмиг высохли, дрожь прекратилась, и она хладнокровно, рубя каждое слово, произнесла:

– Ты не смеешь прогонять меня из моего дома!

Через два месяца она вышла замуж за Сашу.

Мать и раньше бывала строга с Галей: не разрешала делать модные стрижки, покупать красивые лифчики, носить мини–юбки. Она боялась, что ее дочь развратится. Если ей и приходилось говорить с Галей об устройстве женского организма, она делала это с такой сдержанностью и чопорностью, будто сама никогда не имела детей. И уж совершенно запретной темой для Таисии Карповны был разговор о половом акте. И Гале приходилось догадываться обо всем самой. Почти каждый вечер она слышала омерзительный скрип родительской кровати. Это была широкая железная кровать с металлической сеткой, окрашенная в угрюмый синий цвет. Скрип был равномерным, то ускорявшимся, то замедлявшимся. И у Гали не было никаких сомнений в том, что происходит в комнате ее родителей. Как она ненавидела этот скрип! Ненавидела тайное сладострастие родителей. Но хуже всего было то, что они постоянно врали. Однажды мать исчезла на два дня, и Галя, слоняясь по улице с подружками, заметила, что она пошла через дорогу, в роддом, но не в ту дверь, куда входили роженицы. И такие отлучки повторялись несколько раз. Галя верила отцу, говорившему, что мать «дежурит» на работе. Тогда она еще не знала, что такое аборт.

Лет в десять Галя сделала для себя открытие: увидела, как устроен половой член лошади. Запряженный в телегу конь стоял возле магазина, среди сугробов, и мочился. Пораженная и обрадованная тем, что наконец–то узнала, как все устроено, она побежала домой и второпях рассказала все матери. Та выпорола ее.

Другое свое открытие Галя сделала полгода спустя, летом, на лугу, неожиданно наткнувшись на Машу–Мишу.

Этажом выше, прямо над ними, жили дворники – целое семейство потомственных дворников: высокий, с буденовскими усищами, дед, щуплая, проворная бабка и их непонятного пола отпрыск: в штанах, мужском пиджаке, с коротко остриженными черными волосами, с прокуренным, басовитым голосом и… тремя приблудными детьми. Маша–Миша беременела каждый год, и нередко дети откапывали под забором абортированных пяти–шестимесячных зародышей. Дед считал Машу–Мишу своей дочерью, а бабка – сыном. И трудно было сказать, кто из них был прав. В дворницкой квартире жили весело: несколько раз в неделю плясали так, что этажом ниже с потолка осыпалась штукатурка и всю ночь невозможно было спать. И каждое утро после этих диких гулянок все видели Машу–Мишу, с самокруткой из махорки и метлой, в облаке пыли, а рядом – деда, столь же усердно метущего двор. Жизнь Маши–Миши внезапно оборвалась в сорок один год: настоянный на курином помете самогон оказался слишком уж ядовитым.

Но в тот раз, когда Галя тайком удрала на луг, Маша–Миша и не думала умирать. Спустив с бедер свои грязные шаровары, она лежала, растопырив короткие ноги на траве, и поверх нее трепыхался – тоже в спущенных штанах – какой–то пьяный ублюдок.

Галя остолбенела. Вот, оказывается, как это происходит! Именно этим занимались ее родители на своей мерзко скрипящей кровати! Она стояла, как вкопанная, и смотрела во все глаза, не заметив, как к ней подошла мать.

На этот раз ее отлупили широким солдатским ремнем. Было больно, но она плакала от унижения, от сознания того, что ее бьет мать…

И еще одну порку она получила в детстве. Живя в одной комнате со своим девятнадцатилетним братом, она случайно нашла в его письменном столе пакет с презервативами. Значит, ее брат тоже… Это было для нее потрясением. Ее брат! Ленька!.. Не задумываясь о последствиях, она побежала к матери. Молча взяв из рук дочери пакет, Таисия Карповна отвесила ей пощечину, потом еще и еще…

Таисия Карповна была женщиной смиренной, целомудренной и строгой. Она смиренно восприняла ярость мужа, когда тот замахнулся на свою пятнадцатилетнюю дочь за то, что та непочтительно отозвалась о личности какого–то коммунистического вождя. Не принадлежа к числу пугливых, Галя еще более язвительно повторила свою насмешку. Павел Глебович ударил дочь, и она немедленно ответила ему тем же. Но Таисия Карповна ухватила Галю за руки и смиренно держала ее до тех пор, пока Галины очки не свалились под градом ударов на пол и сама она, близоруко щурясь, не прекратила сопротивление.

– Бесстыжая, – строго и укоризненно произнесла Таисия Карповна, – как ты посмела замахнуться на своего отца!

Сплюнув, как это делали уличные мальчишки, Галя пошла прочь, даже не подняв разбитые очки.

В ее присутствии Павел Глебович никогда не говорил о политике. По ночам он слушал официально запрещенные радиоголоса в присутствии смиренно молчавшей жены, но стоило Гале заглянуть к ним, как он тут же сбавлял громкость, а то и вовсе включал Москву. Павел Глебович не доверял своей дочери, считая, что что–то в ней не так, не зная толком, что именно. Иногда он думал о том, что она чем–то похожа на его старшего брата Константина, бесследно сгинувшего в славные сталинские времена: то же самое упрямство, та же несговорчивость. И даже во внешности у них было что–то общее: горящие черные глаза, гладкие черные волосы, чувственные губы. В славном тридцать восьмом году Константин не явился на институтский субботник, и его вызвал к себе ректор. Войдя в начальственный кабинет, строптивый студент плюхнулся в массивное кресло, положил ногу на ногу и закурил. У ректора очки поползли на лысину.

– Как вы смеете?!.. – побагровев, произнес он, но Константин в ответ мастерски выпустил через нос кольца дыма. На следующий день его выгнали из института. Лишившись общежития, он явился к своему насмерть перепуганному брату и, словно так было и нужно, расположился у него в комнате. Вскоре он так же неожиданно уехал в деревню, где стал учительствовать и женился на заведующей магазином, женщине веселой и доброй, хотя и намного старше него. Но его уроки отечественной истории кому–то не понравились…

Незадолго до Галиных родов Сашу забрали в армию, и она снова перебралась к родителям. Отяжелевшая, с налившимися грудями, в широком голубом платье, с распущенными по плечам черными волосами, она казалась Таисии Карповне самим воплощением греха. Ее дочь нагуляла этого ребенка! И мужа–то у нее фактически нет. Ведь через два года, кто знает… Скрепя сердце, Таисия Карповна купила пеленки, одеяла, подержанную коляску – ведь надо же было выглядеть прилично в глазах соседей! И вот из роддома принесли мальчика. Ее внука! Первое, что бросилось в глаза Таисии Карповне, так это на редкость крупные гениталии младенца.

– У твоего… – она поморщилась, – Саши тоже… такие?..

Галя рассмеялась

– Во всяком случае, – сцеживая в банку грудное молоко, ответила она, – оргазм с ним я всегда испытываю!

Таисия Карповна демонстративно отвернулась. Откуда у ее родной дочери такое бесстыдство? Оргазм!.. Сама Таисия Карповна никогда не осмеливалась даже произносить это слово. Она еще раз пристально посмотрела на гениталии внука.