Текст книги "Копья летящего тень. Антология"

Автор книги: Иван Панкеев

Соавторы: Ольга Дурова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 36 страниц)

Впрочем, я тоже многое терплю. Когда меня нет дома, отец открывает настежь дверь моей кельи, крича, что я неряха, и вся моя драгоценная атмосфера вмиг вытесняется атакующим, враждебным мне и моим иссохшим старцам миром марширующих под «Ты, я, он, она…» одноверцев, видящих во мне лишь чахоточную, бескрылую букашку, которую можно и нужно давить, давить, давить… и всякий раз при виде растерзанной кельи у меня начинает колотиться сердце, я спешу восстановить нарушенную герметичность своего кокона, захлопываю дверь, торопливо бегу по тропинке к письменному столу, вдыхаю запах увядающего донника, раскрываю книги… Иногда отец добирается до ящика моего стола, ища там сигареты, «Доктора Живаго» или еще что–нибудь запретное. Но сигареты я храню совсем в другом месте, а «Живаго» спокойно лежит на подушке, куда ведет ответвление тропинки. Эту книгу мне дал Венсан, она не очень меня интересует, но меня забавляет то, что отец, этот образцовый, медализированный функционер и член Великой Партии с тридцать седьмого года, проходит мимо и не замечает «запрещенки», небрежно раскрытой на сто двадцать первой странице… Меня не перестает изумлять то, что отец вступил в Партию именно в тридцать седьмом году. Он не был доносчиком, не был стукачом, и его самого никогда ни за что не преследовали. Секрет его официальной благонадежности состоял в том, что он в совершенстве владел техникой «отказа»: мастерски обрывал связи даже с близкими друзьями еще до того, как их начинали в чем–то подозревать – он просто переставал замечать их…

Я плотно закрываю дверь и начинаю восстанавливать свою реальность. Галилей, Леонардо, Монтень… Моя скромная лаборантская должность в университете дает мне определенную свободу: я читаю. Читаю, чтобы сдать кандидатские экзамены, чтобы поступить в аспирантуру, чтобы стать философом, чтобы потом… Что потом, я не знаю. Идти по горящим мостам к самой себе или заниматься престижным оправданием главенствующей и всеобщей глупости в надежде на получение столь же престижных благ?

Жаркое лето и жаркий сентябрь, постоянное чтение книг и изнурительные мысленные эксперименты сделали меня почти больной: стоит мне подумать о простейшей философской конструкции, как правую часть головы прокалывает насквозь острая боль. «Может быть, сознание материально?» – думаю я, сдавливая пальцами висок.

10

Отойдя на шаг от большого зеркала, вставленного в дверцу платяного шкафа, я беру ножницы и подрезаю челку: гладкие темно–русые волосы падают на пол. Коротковато, но ничего, сойдет, на концерт в филармонию можно пойти даже лысым. У меня два билета – мне и Лилиан. Еще раз смотрю на свое отражение: оправа очков как раз под цвет моих глаз, дымчато–серая, но лицо бледно–книжное, омраченное далекими от действительности мыслями. Сигареты – на всякий случай. Духи? Не надо. Плотно закрываю дверь кельи и выхожу из квартиры под нудное гуденье «Голоса Америки» – отец включает радио и спит в кресле, видя розовые пропагандистские сны.

Около шести я была уже возле общежития, где жил Венсан и куда я с некоторых пор стала наведываться. На всякий случай вынимаю из кармана куртки билеты, смотрю. Этот концерт будет только через два дня! Зря я отрезала челку. Придется подождать здесь Лилиан.

Из открытых окон клейкой массой стекает по стенам заунывная, тоскливая, как пустыня, арабская мелодия, и тяжелейший из всех роков, надрывая сердца, надпочечники и прочие важные органы своей железобетонной, могильной кладкой, сотрясает фундамент общежития – и все это неуклюжее здание с колоннами, ложными балкончиками, узкими тюремными окнами и сборищем лепных фигур, изображающих триумф какой–то неизвестной советской музыки, дрожит и колышется среди пыльной тополиной листвы, готовое в любой момент рухнуть на соседний двор, полный детей, песочниц, мусорных ящиков, пенсионеров и бродячих собак.

Я стою и жду Лилиан. Но вместо нее из прохода между палисадниками ко мне выходит большая рыжая кошка. Свободолюбивое, чердачно–подвальное Божье создание. Присев на корточки, я протянула кошке указательный палец, и та принялась тереться о него ушами. Но эта идиллия продолжалась недолго: я почувствовала, что надо мной кто–то стоит. Оглянувшись через плечо, я увидела… Нет, это было просто непостижимо! Откуда в нашей плоской, заземленной действительности могло взяться такое? Синие глаза, льняные волнистые волосы… плечи… рост… О! Просто кошмар!

Незнакомый северный холодок пробежал у меня по спине. Резко поднявшись, я тревожно уставилась в смеющиеся глаза западного инопланетянина. Чему он, черт возьми, мог улыбаться? Рядом с ним стояли три девушки – тоже инопланетной внешности, и одна из них была особенно красива: с льняными волосами, яркими красками лица и потрясающе синими глазами. И все они смеялись! Надо мной! Да, мне всегда нравились кошки. Что в этом плохого?

Продолжая смеяться, вся инопланетная компания двинулась на улицу. И тут я, повинуясь какому–то совершенно мне непонятному толчку, крикнула:

– Эй!

Он остановился, девушки ушли вперед, я сделала несколько шагов в его сторону и, не веря собственным ушам, услышала свой голос:

– Хочешь пойти на концерт? У меня лишний билет…

Зачем я это сделала? Я, можно сказать, обманула Лилиан. Но было уже поздно: он молча взял билет, деловито осмотрел его с обеих сторон, с любопытством взглянул на меня и произнес с заметным английским акцентом, хотя и без малейшего смущения:

– О'кэй, я пойду!

Лилиан подошла к общежитию со стороны вокзала, и я не заметила ее. Ошарашенная собственным нелепым поступком, я медленно шла к Первомайскому парку, стараясь понять, зачем я отдала билет первому встречному инопланетянину. Но вместо ответа у меня перед глазами плыли его русалочьи волосы и сине–зеленые, как вечернее море, глаза… Словно чья–то рука яростно распахнула окно моей кельи, разорвав многолетнюю паутину, сметая с подоконника хвостатых и усатых тварей, впуская в мою мумизированную реальность поэзию улиц, вокзалов и поездов… Что я наделала!

– Лиля, – сказала я самой себе, садясь на пустую скамейку возле старого каштана, – своим крайне нелогичным поступком ты поставила себя в весьма двусмысленное положение: или ты не пойдешь на концерт, тем самым признав свою недальновидность, или пойдешь – но тогда кто может поручиться за твое сердечное спокойствие, если эти русалочьи волосы не украсят собой в тот вечер фойе воронежской филармонии?..

11

Оставив у вахтера паспорт, Лилиан тут же увидела Венсана. На ходу протянув ей руку, он сказал:

– Бегу на почту… оставил тебе записку… кофе на столе.

Войдя в его комнату, Лилиан не сразу заметила, что она там не одна: возле окна, спиной к ней, сидел белокурый парень в джинсовой рубашке. Осторожно протиснувшись между кроватью и стульями и стараясь ничего не задеть, Лилиан села за стол. Незнакомец повернулся к ней, и она мгновенно заметила, что лицо его не по–здешнему красиво. Пододвигая к себе кофейник, она нечаянно звякнула крышкой и испуганно уставилась на парня. Он тоже посмотрел на нее – исподлобья, с затаенным любопытством, потом отвел глаза, снова посмотрел – и вдруг улыбнулся. Вытащив из нагрудного кармана пачку сигарет, он встряхнул ее и протянул Лилиан.

– Спешл филтр, – торопливо произнес он и, видимо решив, что сказал слишком много, снова отвернулся.

Не найдя второй чашки, Лилиан подвинула ему свою – и англичанин, исподлобья посмотрев на нее, опять улыбнулся.

– Дэвид, – сказал он и пристально посмотрел в глаза Лилиан, – Дэвид Бэст.

– Лилиан…

– Что ты здесь делаешь? – все так же пристально глядя ей в глаза, спросил он.

– Ничего… просто сижу и жду Венсана…

– Да, да… – недоверчиво произнес Дэвид Бэст, – ты… занимаешься этим… в свободное время?

Лилиан фыркнула. Ее зелено–серые, с темным ободком глаза, похожие на кусочки дикого камня, сузились и холодно сверкнули.

– В свободное время я играю на фортепиано, – сухо ответила она.

– Значит, у тебя дома есть пианино? – с какой–то непонятной для нее наивностью спросил он.

Лилиан рассеянно кивнула.

– И много нот, – ради вежливости добавила она.

– И можно… прийти к тебе поиграть? – осторожно спросил Дэвид Бэст.

Лилиан изумленно уставилась на него.

Почему он ее об этом спрашивает? Почему она вообще сидит тут и разговаривает с ним? Пять минут назад она даже не подозревала о существовании такой… такой яркой… такой северной красоты! Дэвид Бэст? Почему он спрашивает ее об этом?

«Папа Лембит, – в растерянности подумала она, – что со мной происходит?»

А Дэвид Бэст продолжал вопросительно смотреть на нее, ожидая ответа.

– Пож–ж–жалуй… м–м–можно… – запинаясь, ответила она, избегая его взгляда. Если она посмотрит ему сейчас прямо в глаза… Нет, этого ни в коем случае не следовало делать! Смотреть на кофейную чашку, на сигарету, в крайнем случае, на его руки. Но только не в глаза! Иначе…

Лилиан сама не знала, что может тогда произойти.

– И никто не будет против?

Настойчивость англичанина сбивала Лилиан с толку. Почему он так уцепился за эту возможность поиграть на фортепиано? Наверняка, это у него не единственная возможность. Но если… если он, так же, как и она… Нет, это просто чудовищно! Чувства не могут определиться с такой молниеносностью! И к тому же мать Лилиан наверняка будет против его прихода, она не выносит никаких иностранцев, все они напоминают ей ее бывшего мужа–изменника. Изменника родины, вернее – Родины! Каждое письмо, получаемое Лилиан от отца, Анна Андреевна воспринимала как смертельно опасную отраву и никогда не спрашивала, как там дела у Лембита, будучи совершенно убежденной в том, что жизнь на Западе – это сплошная непристойность, мошенничество и зло. Перед тем, как получить звание заслуженной учительницы, Анна Андреевна дважды публично, на педсовете и на партбюро, отреклась от своего бывшего родственника Лембита Лехта, добровольно осудила его поступок и пообещала воспитывать дочь, Лилиан Лехт, в духе…

Само словосочетание «дух коммунизма» всегда вызывал у Лилиан ощущение какого–то омерзительного холодка на спине, какого–то болезненного озноба. Она представляла себе этот самый «дух» в виде кладбищенского, трупного запаха, отравляющего все живое. Ведь даже цветы, выросшие на могиле, имеют несколько иной запах… И Лилиан старалась по возможности не вдыхать в себя этот «дух», избегать всякого соприкосновения с ним.

Анна Андреевна хмурилась, выговаривала дочери за ее «врожденную испорченность», но ничего не могла с этим поделать. Лилиан была истинной дочерью Лембита Лехта.

– Пожалуй, будет против… – исподлобья взглянув на Дэвида Бэста, ответила она, – моя сиамская кошка. Она не выносит чужих…

Англичанин был в восторге

– О–о–о! – воскликнул он, ошарашив Лилиан своей ослепительной улыбкой кинозвезды, – Я сам поговорю с твоей кошкой! Когда можно прийти?

«Но почему он так настойчив?» – в который уже раз подумала Лилиан, втайне признавая, что его настойчивость ей приятна. Этот мальчик – а Лилиан была совершенно уверена в том, что Дэвид Бэст был на пять – шесть лет моложе нее – безоговорочно нравился ей! Но она все еще не решалась смотреть ему в глаза.

– В среду… – неуверенно произнесла она и взяла из пачки сигарету, не испытывая никакого желания курить.

Некоторое время они сидели молча. Дэвид Бэст улыбался, посматривая на Лилиан, которая старательно отводила взгляд.

Наконец вернулся Венсан. Он порывисто дышал, будто за ним от самого почтамта кто–то гнался.

– Вы уже знакомы? – спросил он, на ходу снимая куртку. – Это Дэвид…

– Да, конечно… – нетерпеливо перебил его Дэвид. – Ведь англичанин не может сам познакомиться и будет ждать, чтобы его представили!

Так и не закурив, Лилиан мяла пальцами сигарету, в ее голове вертелась лишь одна досадно–прямолинейная мысль: «Я не хочу, не хочу, чтобы Дэвид… чтобы он уходил…»

Но Дэвид Бэст ушел. Возле двери он обернулся и негромко, обращаясь к одной лишь Лилиан, сказал:

– Увидимся в среду…

Лилиан кивнула, не глядя на него, боясь, что Венсан заметит растерянность на ее лице.

В комнату неслышно вошел очень смуглый, дистрофично худой индиец. Себастьян. Он жил здесь вместе с Венсаном. Черные, с синим отливом волосы, пылающие глаза, жемчужная улыбка. Кивнув Лилиан, он лег на кровать и погрузился в полную неподвижность: закрыл глаза, перестал реагировать на происходящее.

– Он не спит, – шепотом пояснил Венсан, – это он так отдыхает. Может быть, он сейчас у себя дома, в Бомбее, он это умеет, – и добавил громко, специально для Себастьяна: – Настоящий йог!

Без всякого видимого «перехода» Себастьян быстро поднялся и шагнул босиком к столу.

– Я сейчас вас всех накормлю, – закудахтал Венсан, накладывая в тарелки рис и овощи и поминутно глотая слюну

– Сейчас добавим перца… – деловито сказал Себастьян, опрокидывая себе в тарелку сразу полперечницы.

Лилиан попробовала сделать то же самое.

– Дай девушке скорее воды! – закричал Себастьян. – Иначе она не выживет! Ведь ты ее тоже собираешься эксплуатировать, не так ли?

Венсан усмехнулся, прожевал рис, кивнул и ответил сердито:

– Да, я эксплуатирую всех, кто приходит в этот дом!

– И твоя диссертация – плод коллективного труда, – язвительно заметил Себастьян и повторил это по–английски, коверкая, как все индийцы, произношение.

Венсан тоже перешел на английский, но уже с другим акцентом, и говорил такой скороговоркой, что Лилиан не в силах была понять ни одного слова. Спокойно выслушав его, Себастьян снова лег на кровать и погрузился в полную неподвижность.

12

Директор музыкального училища Галина Борисовна Маринова не имела обыкновения проводить совещания по субботам – и тем более вечером. И все–таки она уже второй час сидела вместе с обоими заместителя в своем кабинете. «Заседают!» – с усмешкой подумала Лилиан, вешая на двери концертного зала табличку с надписью: «Идет репетиция». Директорский кабинет находился за стеной, и такое соседство было малоприятным. Властный, наждачно–жесткий голос, хищный взгляд отливающих металлом глаз, полный рот золотых зубов, выкрашенные перекисью волосы, ядовито–оранжевые губы. Лицо директрисы всегда вызывало в воображении Лилиан непристойно размалеванный труп.

Лилиан не назначала никому никакой репетиции, она ждала меня. Почти каждую субботу мы встречались с ней в училище, когда все классы и коридоры пустели, запирались где–нибудь и пьянствовали. То есть, вообще–то, это было не совсем так. За все время нам удалось напиться только один раз, да и то по случаю моего зачисления на кафедру философии. В остальных же случаях мы, приняв умеренную дозу, просто болтали, пока заплетающиеся на языке слова не начинали отставать от мыслей. И то, что в эту субботу директриса неожиданно влезла в свой кабинет и поручила Лилиан провести никому не назначенную репетицию, нарушало все наши планы. Но мы с Лилиан были упрямы, недаром Лембит называл нас «еретиками».

С опаской озираясь по сторонам, словно в зале под каждым стулом прятался кэгэбэшник, я поднялась по ступенькам на сцену, где за одним из роялей сидела Лилиан

– К тебе придут ученики? – тревожно спросила я, ощупывая свой портфель, в котором лежали две бутылки.

– Никто не придет, – убежденно ответила Лилиан, – запирай дверь на ключ! В промежутках между тостами я буду играть, ведь здесь идет репетиция!

Сев рядом с ней за рояль, я открыла зубами бутылку. Вообще–то открывать бутылку зубами – дурной тон, но я делаю это лишь в особых случаях.

– Ты давай, играй, – по–учительски строго сказала я Лилиан, – тебя директриса за стеной слушает.

Мы пили по очереди из горлышка, посматривая на портреты великих композиторов – и те снисходительно улыбались нам.

– Мы тут сейчас так напьемся… – сказала я, чиркнув спичкой и выпуская сигаретный дым под рояль.

– В принципе, – глубокомысленно заметила Лилиан, – директриса могла бы уволить меня за одни только сигареты. Как ты думаешь, Лиля, она и в самом деле дура или только делает вид?

Наши имена созвучны друг другу, и в этом что–то есть. Временами это наводит меня на мысль о том, что связь между нами носит куда более фундаментальный характер, чем, скажем, так называемая дружба. Может быть, у нас есть какая–то общая, звездная устремленность? Может быть, мы представляем тот редчайший случай в жизни, когда человек уже в раннем возрасте встречает свое духовное подобие, к которому другие тщетно продираются через все препятствия десятилетиями? Лилия и Лилиан. Наши жизни изначально прокляты разрушительным потоком социальности, и мы из последних сил пытаемся плыть против течения, держась друг за друга, теряя друг друга и снова находя…

– Директриса? – небрежно говорю я. – Она – продукт времени. Я – начальник, ты – дурак и наоборот.

– Пятилетние, годовые, месячные, поурочные, почасовые планы! И все это на высокоидейном и абсолютно не художественном уровне!

– Да, запланированное убийство музыки, – говорю я, деловито стряхивая пепел в бумажный пакетик, – но, возможно, вышеупомянутый эксперимент закончится, как только ваша директриса защитит свою великую диссертацию по методике…

– Не закончится! – оборвала меня Лилиан. – Пока жива эта парадная, орденоносная жаба, – она выразительно кивнула на огромный портрет, висящий в самом центре сцены

С высоких стен на нас снисходительно взирали олимпийцы: Бетховен, Шуберт, Рахманинов… Какое отношение имел к ним Леонид Ильич, со всеми своими орденами, бровями и тройными подбородками?

– После него придут новые люди, – отхлебнув светлого кавказского вина, сказала я, – и они тоже будут ломать и крушить, выкорчевывать все с корнем, снова и снова, чтобы посеять на вновь освободившихся, ужасающих пустырях все самое ядовитое и болезненное, враждебное культуре и человеку. Дикая коммерциализация всей жизни, всеобщая продажность, нищета, порнография… Это будет очередной коммунистический переворот. Толпы безработных, голодающие старики, развращенные дети. Все это заложено, запрограммировано в нынешней реальности. Все это готовится десятилетиями, усилиями нескольких поколений так называемых большевиков, последние из которых уже не сочтут нужным скрывать свои бандитские замыслы. А те, кого ограбят в последний раз – и на этот раз дочиста! – будут тосковать по великим временам Сталиниссимуса Кровавого!

– Ты считаешь, что у России нет будущего? – чуть не поперхнувшись кисловатым вином, спросила Лилиан.

Затушив в пакетике сигарету, я усмехнулась.

– Будущее есть, пока есть мы с тобой. Пока есть еретики. Только мы сможем по крупицам собрать утерянное. Больше никто.

Поставив бутылку на черную поверхность рояля, Лилиан положила руки на клавиши. И я знала, что она сыграет сейчас короткую и скорбную прелюдию Шопена – ведь я без труда читала ее мысли.

– Да, – сказала она, внезапно обрывая игру, – папа Лембит был прав. Мы тогда еще не знали о всех ядовитых болотных испарениях, от которых задыхаемся теперь, не знали, что наша ересь – это единственное наше прибежище в будущем.

– На, выпей еще, – с чувством произнесла я, словно теперь, в данный момент, мы с Лилиан, так сказать, по пьянке, решали судьбы мира.

– Этот… ублюдок… – мрачно произнесла Лилиан, указывая горлышком бутылки в сторону парадного портрета, висевшего в самом центре сцены.

– Ерунда, – усмехнулась я, закуривая вторую сигарету, – в худшем случае он пошлет нас всех на БАМ, а мы пошлем его на…

– Мне кажется, – вовремя оборвала меня Лилиан, – что директриса смоталась. Не перебраться ли нам в ее кабинет?

Прихватив оставшуюся бутылку, мы тут же переместились в более подходящее для нашего замечательного мероприятия помещение. В училище мало кому было известно, что ключом от зала можно было, при определенном навыке, открыть директорский кабинет. Усевшись на мягкий диван и включив телевизор, мы испытывали одновременно чувство неловкости и… мести.

– Давай накурим и не будем проветривать, – деловито предложила я. – Кстати, до нас здесь уже курили. Целая пепельница окурков! Наверняка у них была и выпивка.

Бесцеремонно открыв сервант, я вытащила почти полную бутылку коньяка; рядом стояла такая же, но уже пустая.

– Начальство балуется коньячком, – мимоходом заметила я.

– Нальем туда вина, а коньяк выпьем, – предложила Лилиан.

– Выпьем и то, и другое!

– Директриса завтра же обнаружит утечку.

– Разумеется, – беспечно ответила я, – но виду не подаст. Представляешь, в какой она будет ярости?

Лилиан только усмехнулась.

– Пьем за все сразу, – весело сказала она, – за почасовое планирование, за совет наставников…

– …педантов, – уточнила я.

– …за открытые занятия, за взаимопосещения, за педзачеты, за шефскую работу… За всю эту дьявольскую контору!

В коридорах муз–училища было пусто и тихо. Темные, немые, запертые на ключ классы. И лишь откуда–то снизу, из подвала, где обычно занимались духовики, слышался одинокий и жалобный голос флейты…

13

Сидя на складном стуле возле балконной двери, Лилиан нарезала яблоки и нанизывала их на нитку. Сиамская кошка сидела рядом, жмурясь от солнца и время от времени посматривая на Лилиан своими круглыми голубыми глазами. Осеннее тепло, запах антоновки, возня ос – все это навевало на Лилиан полусонное блаженство. Но… что–то в ней оставалось напряженным, какая–то внутренняя настороженность сковывала движения ее ловких пальцев, какая–то неуверенность в себе сквозила в ее взгляде, обращенном неизвестно куда… Дэвид Бэст. Загадочный, ослепительно–прекрасный утес, вокруг которого плескались теперь волны ее мыслей. Она не знала о нем абсолютно ничего, но у нее было смутное предчувствие того, что она когда–то, и неизвестно где, уже встречалась с ним… В какой–то другой жизни? Зов с Севера, который она постоянно носила в себе?

На перила балкона сели голуби, и кошка, внезапно очнувшись от дремоты, приняла охотничью позу и стала медленно подкрадываться к птицам. Лилиан шепотом поощряла ее, и это подействовало: забыв о всякой осторожности, кошка одним прыжком очутилась на периллах… Но охоту ее прервал звонок в дверь – и кошка побежала «открывать» первая. Обычно в таких случаях – если приходил кто–то чужой – она прыгала на ноги гостю и с помощью растопыренных когтей и острых, загнутых вовнутрь зубов давала понять, кто в этом доме хозяин. Если же на ногах у гостя оказывались зимние сапоги или высокие ботинки, кошка карабкалась вверх – по брюкам, юбкам и полам пальто, стараясь добраться до ничем не защищенной шеи. После очередного кровопролития кошка отсиживалась полдня под кроватью или под шкафом, глухо рыча и не подпуская даже Лилиан.

«Значит, он все–таки пришел… – растерянно подумала Лилиан, – Но что я скажу ему? И зачем он вообще пришел?»

Ее руки дрожали, когда она надевала свитер; и уже подходя к двери, она втайне желала, чтобы это был не он.

Дэвид Бэст стоял далеко от входной двери, словно сомневаясь, что попал в нужную квартиру. Некоторое время они молча смотрели друг па друга. Сиамская кошка предупредительно рычала.

– Входи… – неуверенно произнесла Лилиан.

Пригнув к полу голову и распушив хвост, кошка настороженно наблюдала за Дэвидом. «Еще не хватало, чтобы здесь, на пороге, пролилась, так сказать, английская кровь!» – подумала Лилиан, ожидая самого худшего.

– Какая красивая, – сказал Дэвид, садясь на корточки.

Кошка пригнулась еще ниже, в ее рычании появились высокие, поющие тона. Лилиан по опыту знала, что наступает предел кошачьего терпенья, она уже представляла себе молниеносный бросок. Но Дэвид встал, а кошка, высоко выгнув спину, зашипела.

– Я доволен твоей кошкой, – непринужденно сказал он и, заметив из прихожей рояль, шагнул – без приглашения и не снимая ботинок, как на его месте сделал бы любой русский – прямо в гостиную.

Он играл и играл, словно его мучила какая–то неутолимая жажда, ставил на пюпитр все новые и новые ноты, лишь изредка посматривая на Лилиан. А она сидела в углу дивана, в скованной, неудобной позе, словно это не он, а она была у него в гостях. Нет, он пришел сюда вовсе не из–за нее, ему действительно хотелось поиграть на фортепиано… Напоить его чаем и выпроводить? Да, именно выпроводить, потому что его присутствие становилось для Лилиан мучительным. Она украдкой смотрела на его широкие плечи, крупные, светлые завитки волос, закрывающие шею и воротник рубашки… Нет, это было просто невыносимо!

Лилиан встала и неслышно ушла в свою комнату. Села за письменный стол, уставилась на рукопись неоконченного стихотворения, перевела взгляд на бледно–лиловые сухие цветы… «Нет, – подумала она, – Здесь какая–то ошибка».

Дэвид перестал играть, и Лилиан насторожилась еще больше. «Но как… как же мне выпроводить его?»

– Ты… здесь? – смущенно спросил он, заглядывая в ее комнату. Его взгляд был по–ребячески удивленным и, как показалось Лилиан, обиженным. Ему хотелось, чтобы его слушали, проявляли к его игре какой–то интерес? Чтобы хвалили его почти виртуозную игру? Или же по его английским понятиям давно пора было уже пить чай?

Вынув из глиняной кружки несколько сухих цветков, Лилиан протянула их Дэвиду. Тот сразу просиял, подошел, осторожно засунул сухие стебли в карман рубашки. Встав из–за стола, Лилиан отодвинула занавеску, и в комнате сразу стало намного светлее. Поток света, разделявший их, вырисовывал на полу узоры тюля, словно узоры каких–то витражей; волосы Лилиан, освещенные солнцем, напоминали огненный нимб – и взгляд Дэвида был прикован к этому сиянью. Он шагнул к Лилиан, остановился, словно колышущиеся у его ног узоры мешали ему пройти… Лилиан тоже шагнула к нему.

Солнечные полосы, цветные тени витражей, звенящие музыкой, отнимали у этих мгновений принадлежность к какому–то определенному времени. Может быть, они когда–то уже шли так навстречу друг другу? Мощный аккорд органа, звучащий на долгом, глубоком дыхании, потряс здание огромного собора и вырвался к небу, взывая к судьбе в радостном ликованье. Звук таял среди стремительно бегущих облаков, рассыпаясь по увядающим осенним травам шелестящим шепотом высокого регистра, уходя в темную морскую бездну.

…Они стояли в затишье, оторванные от мира, под защитой древних скал, обточенных морем. Стояли, обнявшись, в тишине, нарушаемой лишь резкими криками чаек и неясным эхом в горах. Им было неважно, откуда они пришли и куда направлялись – впереди у них было море. Море, уносящее годы, возвращающее к началу.

14

Дважды в месяц, ровно в семь вечера, в вестибюле редакции газеты «Факел» собиралась толпа. Со всего города туда съезжались начинающие поэты, филологи и просто бездельники, желавшие «пообщаться». Порой страсти накалялись так, что люди расходились чуть ли не смертельными врагами. И каждый раз, рассаживаясь на стулья вокруг «дипломатического» овального стола, публика предвкушала очередное побоище.

Председательствовал на этих собраниях редактор «Факела» Михаил Кривошеев. В свои сорок два Кривошеев выглядел почти как во времена литинститутской богемной жизни: светлые висячие усы, шелковый платок на шее а ля Вознесенский, хрустящая кожаная куртка, полосатые, лихо обтягивающие молодцеватый зад брюки. Молодые поэты звали его просто Мишей и были с ним на «ты».

Среди постоянных участников литобъединения выделялось две «партии»: эстеты и работяги.

Эстеты обожали филологические споры, всегда сочетая их с личными претензиями друг к другу, говоря, в основном, о «русском» и нередко переходя на патриотический пафос. Эстетов неизменно вдохновлял своим присутствием Женя Лютый, маленький, рахитичный блондин с редкой козлиной бороденкой и выпуклыми голубыми глазами. Читая свои стихи, Лютый завывал, тянул нараспев звуки, словно какой–то пьяный дьячок, выкрикивал отдельные слова, размахивая маленькими, цепкими, как у шимпанзе, руками. Девушки обожали его.

Среди работяг филологов не было. Стихов здесь писали меньше, но спорили еще яростнее, предпочитая филологической «метафизике» надежный и проверенный, как чугунный утюг, здравый смысл.

Лилиан чувствовала себя среди них всех одиночкой.

«Лилиан Лехт, – писал один рецензент из литобъединения, – несомненно, очень талантливая поэтесса. Незаурядно ее поэтическое мастерство. Ее стихам свойственна глубокая лиричность, музыкальность, усложненная, но ясная образность. Нет сомнения, что Лехт обретет свой собственный язык, свою тему и свое место в Поэзии…»

Тот же самый рецензент писал год спустя: «Признаться, редко доводилось мне в качестве литконсультанта читать рукописи, подобные этой. Автор как будто не наш современник, не живет среди нас, не делит с нами наших общих радостей и печалей. Пишет о других веках, о других странах и мало вторгается в реальную действительность будней и праздников нашей страны. Стихи в большинстве своем заполнены абстрактными размышлениями, они рассудочны. Их могут воспринимать лишь немногие, схожие с автором своей склонностью к отвлеченному мышлению… Не названы причины грусти, печали, беспокойства… Автор, надо признать, не лишен некоторых поэтических способностей».

Через полгода тот же рецензент писал, что у «автора» вообще нет литературных данных.

Опоздав на несколько минут, Лилиан встала возле двери и прислушалась.

– …я спрашиваю: где поэты? Где поэзия? – Невысокий, с прокуренным худым лицом и горящими глазами, Бочаров рубил в воздухе кулаком, наклонялся вперед, словно собираясь кого–то боднуть, порой ставил в словах неправильное ударение… – …под нынешней русской поэзией, – во весь голос трубил он, – я понимаю поэзию неофициальную. Это река, текущая под нашими улицами!

– Ну ладно, ладно, – скрывая зевок, перебил его Кривошеев. – А то мы договоримся тут Бог знает до чего. Давайте–ка послушаем следующее выступление.

Вытащив из канцелярской папки ворох листов, Лютый направился к «трибуне» – на свободный конец длинного, покрытого зеленым сукном стола.

– Мои новые стихи, – театрально запрокинув голову, произнес он. – Об обители Макса Волошина…

Лилиан невольно съежилась, у нее было такое чувство, будто в ее дом вторглись с неизвестными намерениями незваные гости.

Уставясь холодно–рыбьими глазами в напечатанный на машинке текст, Лютый заголосил что–то о русских крестах и могилах, о пивных и шашлычных, о консервных банках на пляже…

– Пошлая курортная суета, – тихо сказал кто–то за спиной Лилиан.

Лилиан повернула голову – голос этот показался ей волнующе–знакомым, но в дверях кроме нее самой никого не было.

А голос Лютого, несмотря на хилость легких, гремел, как тромбон, о том, что Волошин, не имея ни родины, ни корней, был всего лишь буржуазным космополитом.

– Между прочим, – с холодной издевкой, опершись плечом о дверной косяк, сказала Лилиан, сама удивляясь своей решимости, – даже ничтожный мох на выщербленных ступенях пятиэтажных хрущевок задрожал бы от страха за свое незаметное бледно–зеленое бытие, услышав патриотический призыв укреплять оборонную мощь…