Текст книги "Ф. М. Достоевский. Новые материалы и исследования"

Автор книги: Галина Коган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 55 (всего у книги 65 страниц)

"В этой тоске выражается дух, разрушающий все в себе кислотой рассудка, давно утративший веру в самого себя, дух, выслеживающий самого себя, утративший способность серьезного отношения к себе, научившийся высмеивать себя…"[1917]1917
  Пшибышевский С. Полн. собр. соч. – Изд. 3-е. – М., 1910. – Т. 5. – С. 14-15.
  Станислав Пшибышевский (1868-1927) – польский писатель-модернист, писавший на немецком языке. Цитируется его книга "К психологии индивидуума" (1892).


[Закрыть]

Наряду с понятием "переходная эпоха" в немецкой критике 80-90-х годов появляется его коррелят – "переходный человек"[1918]1918
  Literarische Manifeste… – S. 146.


[Закрыть]. Новизна этого человека, как представляется теоретикам нового искусства, – в его сложности, дифференцированности. Разумеется, источником такого мнения была не столько изменившаяся природа человека, сколько уже проявившая себя разобщенность его внутренних сил. "Современный человек, – пишет Берг, – больше чувствует, его жизнь, мир его мыслей и переживаний стали более дифференцированными".

И далее:

"У нас больше проблем, чем у людей прошлых времен…"[1919]1919
  Berg L. Der Naturalismus. – S. 99.


[Закрыть]

Чрезвычайно важно, что, указывая на сложность, противоречивость и дисгармонию как на основные черты своего современника, натуралисты еще продолжают рассматривать его как существо социальное. Более того, именно в общественных условиях пытаются они найти истоки той двойственности и надломленности, которые свойственны современному человеку. Этот взгляд подробно обосновывается на страницах ведущего журнала немецких натуралистов "Freie Buhne". "Современный индивид" – это человек, "стремящийся к утверждению собственного "я" и потому, вступая в ощутимый конфликт с обществом, он ведет ожесточенную борьбу за свою свободу"[1920]1920
  Freie Buhne fur modernes Leben (Berlin). – Jg. III. – 1892. Erstes und zweites Quartal. – S. 669.


[Закрыть]. В статье Ю. Харта с характерным заголовком «Социальная лирика» утверждается, что поэзия должна быть социальной, что она должна "воплощать мысли и чувства человека, возникающие в нем, когда он рассматривает себя в своей зависимости от общества"[1921]1921
  Hart J. Soziale Lyrik // Freie Biihne. – Jg. I. – 1889. – H. 41. – S. 1081.


[Закрыть]. Современная поэзия – и в этом ее особенность – обязана "подчинять социальному все мысли и чувства, изображать эмоции в их преломлении через мировоззрение"[1922]1922
  Там же. – С. 1082.


[Закрыть]. Впрочем, как известно, натуралисты, особенно "последовательные", лишили понятие "общество" его исторического и классового содержания, измельчив его до понятия "среда".

Избрав своим героем современника – изменившегося человека в изменившемся мире – немецкие натуралисты оказались перед другой не менее важной проблемой. Ведь изменения, происшедшие с человеком, сказались прежде всего в его психическом облике. И проблема состояла в том, чтобы изыскать новые средства психологического анализа. Теоретик натурализма О. Вольф рассматривает ее как "специфически натуралистическую проблему"[1923]1923
  Literarische Manifeste… – S. 107.


[Закрыть]. С точки зрения Берга, "новое искусство – не что иное, как изыскание новой психологии, более глубокого и точного объяснения души"[1924]1924
  Berg L. Der Naturalismus. – S. 94.


[Закрыть].

"Старая психология" объявляется несостоятельной, а ее приверженцам ставится в упрек то, что они "не считаются с человеком, а имеют перед собой некую идеальную конструкцию. Они забывают, что человек существо несовершенное и несет в себе не только любовь, не только естественность, не только истину"[1925]1925
  Peschkau B. E. Was ist wahr? Zeitgemafie Betrachtungen // Das Magazin fur die Literatur… – Jg. 54. – 1885. – Bd. 107. – №. 19. – S. 289.


[Закрыть].

Принцип "новой психологии", как его формулирует Харден, состоит в том, чтобы "отказаться от упрощенного характера, который строится на доминанте одной черты, и на его место поставить подлинного человека во всей сложности и многообразии его психики"[1926]1926
  Harden M. Literatur und Theater. – Berlin, 1896. – S. 173.


[Закрыть].

Мысль о несовершенстве человеческой природы была, разумеется, порождена несовершенной действительностью – действительностью капиталистической, которую они воспринимали критически. Впрочем, сами натуралисты видели источник этого несовершенства в другом. Человек представлял собою для натуралистов "не только любовь, не только естественность, не только истину", но и комплекс инстинктов. И потому они стремились проникнуть в область подсознательного, куда их, в частности, вели биологические законы, недавно открытые Дарвином, Геккелем, К. Бернаром. Иррациональные темные стороны человеческой души натуралисты объясняли через физиологию, чаще всего – наследственностью. Человек детерминирован биологическими законами, отсюда, по мнению натуралистов, его способность совершать неожиданные неизъяснимые поступки. Игнорируя общественную природу человеческого мышления и психики, натуралисты подменяли объективное субъективным, социальное – патологическим. В результате героем натуралистов становится человек, изуродованный средой и отягченный наследственностью, искаженная болезненная натура. С этой точки зрения повышенное внимание натуралистов к париям и изгоям общества, к людям преступного мира представляется вполне закономерным. Установка на правдивое изображение современности порождает в немецком натурализме стремление к ее всестороннему охвату. На смену лирике приходит роман. О необходимости создания современного немецкого романа большого стиля заявлял со страниц журнала «Die Gesellschaft» Г. Бар[1927]1927
  Вahr H. Von deutscher Literatur // Die Gesellschaft (Munchen-Leipzig). – 1889. – Erstes Quartal. – H. 2. – S. 202.


[Закрыть]. Этот жанр был подсказан богатейшим опытом европейского критического реализма, прежде всего творчеством Бальзака и Золя, Толстого и Достоевского, наиболее популярных среди натуралистов писателей, романы которых дают образцы глубокого и целостного отражения действительности. Таким же братья Харт мыслят себе и современный немецкий роман, который "должен стать всеобъемлющей картиной мира, реалистической и захватывающей"[1928]1928
  Literarische Manifeste… – S. 28.


[Закрыть]. "Важнейшим жанром реализма является социальный роман", – заявляет один из теоретиков натурализма Карл Блайбтрой в своем программном сочинении «Революция в литературе»[1929]1929
  Bleibtreu С. Revolution der Literatur. – 2. Aufe. – S. 37.


[Закрыть], весьма популярном в ту пору.

Создавая современный роман, натуралисты лишь в незначительной степени могли использовать опыт немецкого критического реализма, который развивался "в стороне от проблем современности"[1930]1930
  Einleitung zu: «Literarische Manifeste…» – S. 2.


[Закрыть]. Как известно, немецкий роман второй половины XIX в. еще только приближался к решению больших задач. Натуралисты обращаются к иностранным писателям, и это не вызывает удивления. По укоренившемуся в Германии мнению, у "Золя, Ибсена, Толстого и Достоевского была более тесная связь с их современностью, чем у натуралистов – со своей"[1931]1931
  Rehm W. Geschichte des deutschen Romans. Vom Naturalismus bis zur Gegenwart. – Berlin-Leipzig, 1927. – S. 6.


[Закрыть].

Восприятие Достоевского в Германии было, таким образом, подготовлено самой спецификой литературного развития 80-90-х годов. И не случайно появление "Раскольникова" расценивалось как "событие, которое нельзя вычеркнуть из истории «юной Германии»"[1932]1932
  Вartels А. Die deutsche Dichtung der Gegenwart. – S. 234.


[Закрыть] (т. е. из истории натурализма).

Честь представить Достоевского немецкому читателю выпала на долю Вильгельма Генкеля (1825-1910). Перевод "Преступления и наказания" – "Раскольников", выполненный Генкелем, был признан лучшим и до конца века переиздавался четыре раза (1886, 1889, 1890, 1894).

Генкель был теснейшим образом связан с Россией, где он прожил большую часть своей жизни и, участвуя в издании ряда журналов, зарекомендовал себя как либерально настроенный литератор и издатель[1933]1933
  Сохранилось письмо Генкеля к В. Р. Зотову 15/27 июня 1888 г., в котором он, по просьбе последнего, пишет о себе (по-русски):
  "Я родился в 1825 г. в городе Бурге (близ Магдебурга, в Пруссии); в 1834 г. я приехал в Петербург и учился с 1835 до 1840 г. в Petri-Schule <…> Издательскую деятельность я начал в 1853 г. выпуском в свет детских книг, картин, школы рисования и др. <…> Кроме детских книг, мы издали: Сочинения графа Соллогуба <…>, стихотворения: Л. А. Мея, Плещеева, Бенедиктова <…> Моя деятельность с 1861 г. началась изданием «Северного сияния» <…> Изданием газеты «Неделя» окончилась моя издательская деятельность. Потом я поработал еще некоторое время у М. О. Вольфа и переселился в 1878 г. в Мюнхен. Здесь я с 1879 г. начал печатать в разных немецких изданиях статьи о русских политических и общественных вопросах <…> Брошюра моя «Die Deutschen in Russland» удостоилась чести быть запрещенной в России" (ИРЛИ. – Архив В. Р. Зотова. – Ф. 548. – Оп. 1. – Ед. хр. 114. – Л. 33).


[Закрыть]. В 1878 г. Генкель возвращается в Германию, где всецело посвящает себя делу пропаганды русской литературы. Свою переводческую и издательскую деятельность он начинает с Достоевского, которого, как свидетельствует С. Ф. Либрович, он "ценил выше других"[1934]1934
  Либрович С. Ф. Апостол русской литературы среди немцев // Либрович С. Ф. На книжном посту. – Пг.-М., 1916. – С. 405.


[Закрыть]. Факты подтверждают справедливость этого свидетельства. Во-первых, Генкель пошел на риск, издав в 1882 г. «Раскольникова» на собственные средства. Во-вторых, он пытался популяризировать русского писателя не только в Германии, но и во Франции. Накануне появления «Раскольникова» Генкель публикует статью, в которой рекомендует Достоевского как писателя, постоянно стремившегося к "идеальным целям, а высшим его идеалом был гуманизм"[1935]1935
  Henckel W. Feodor Michailowitsch Dostojewski // Das Magazin fur die Literatur… – Jg. 51. – 1882. – Bd. 101. – № 6. – S. 77.
  Эта статья была перепеч. в газ. St.-Petersburger Herold. – Jg. VII. – 1882. – № 73. – S. 1-2; № 75. – S. 1.


[Закрыть]. Взгляды Генкеля на Достоевского нашли отражение и в его более поздней статье (1888). Это, собственно, не статья, а рецензия на французскую инсценировку «Преступления и наказания» в театре «Одеон»; она написана в тоне протеста против профанации "возвышенного творения гениального писателя"[1936]1936
  Henckel W. Dostojewskijs «Raskolnikow» auf der franzosischen Buhne // Das Magazin fur die Literatur… – Jg. 57. – 1888. – № 45. – S. 708.


[Закрыть].

Поначалу трехтомному немецкому изданию "Преступления и наказания" угрожала печальная участь "Записок из Мертвого дома", тираж которых был пущен на макулатуру.

Свидетельствует издатель романа В. Фридрих:

"Первый тираж в 1000 экземпляров не находил спроса. За довольно продолжительный срок было продано лишь около ста экземпляров. Тогда я разослал свыше сотни экземпляров выдающимся писателям и просил их по прочтении книги сообщить свое мнение о ней. Я получил массу восторженных отзывов, в частности от Гейзе, Фрейтага и многих других. Эти отзывы я опубликовал в проспекте, который стал затем усиленно распространяться"[1937]1937
  Hauswedell E. Die Kenntnis von Dostojewsky und seinem Werke im deutschen Naturalismus und der Einfluss seines «Raskolnikow» auf die Epoche von 1880 bis 1885. – Diss. Munchen, 1924. – S. 13.


[Закрыть].

Среди "других", кто высоко оценил роман великого русского писателя, были поэт и переводчик русской поэзии Ф. Боденштедт и видный представитель критического реализма К. Ф. Мейер. Но особенно сильное впечатление Достоевский произвел, естественно, на натуралистов.

Г. Гауптман в автобиографической книге вспоминает:

"Я глубоко воспринял русских писателей, сначала Тургенева, потом Толстого, наконец, Достоевского, и Достоевский навсегда остался для меня самым большим, потрясающим переживанием"[1938]1938
  Hauptmann G. Abenteuer meiner Jugend // Samtliche Werke. – Bd. VII. – Propylaen-Verlag. – O. О., 1962. – S. 1059.


[Закрыть].

Т. Манн, непосредственно не примыкавший к натурализму, но генетически с ним связанный, в одном из писем признался в том, что и он, "будучи молодым человеком", испытал на себе "громадное влияние, которое оказал Достоевский на всю Европу"[1939]1939
  Ноfman А. Thomas Mann und die Welt der russischen Literatur. – Berlin, 1967. – S. 140.


[Закрыть]. Г. Бар рассказывает о сильнейшем впечатлении, которое произвел на него и его товарищей (А. Хольца, В. Хейне и др.) «Раскольников»[1940]1940
  Hauswedell Е. Die Kenntnis von Dostojewsky und seinem Werke… – S. 18.


[Закрыть].

Столь восторженное восприятие Достоевского объясняется тем, что натуралисты увидели в нем писателя, который мог и должен был стать их союзником в борьбе за новое искусство. Критика заостряет внимание на реализме русского писателя. Например, Блайбтрой относит Достоевского (наряду с Ибсеном и Золя) к "левому крылу передового реализма"[1941]1941
  Bleibtreu С. Uher Realismus // Das Magazin fur die Literatur… – Jg. 56. – 1887. – Bd. 112. – № 27. – S. 385.


[Закрыть]. Критики не скрывали, что им в первую очередь импонирует "социальная направленность, свойственная всему русскому натурализму и Достоевскому в особенности"[1942]1942
  Sandvоss F. Theodor Michailowitsch Dostojewsky // Preussische Jahrbucher (Berlin). – 1899. – Bd. 97. – Juli bis September. – S. 340.


[Закрыть].

"Важным документом современной истории"[1943]1943
  Zabel E. Literarische Streifzuge durch Rufiland. – Berlin, 1885. – S. 66.


[Закрыть] назвал «Раскольникова» Ойген Цабель (1850-1903) – один из авторитетных немецких знатоков русской литературы, автор многочисленных статей и монографий о культуре России. Достоевскому Цабель посвятил ряд статей и отдельные главы в своих книгах. Он уделяет большое внимание биографии писателя: судьба Достоевского представляется ему показательной для общественной жизни России того времени. "Как никто другой, – замечает Цабель, – испытал он на себе противоречия русской действительности"[1944]1944
  Zabel E. Russische Literaturbilder. – Berlin, 1885. – S. 110.


[Закрыть]. Противоречия же, по мнению критика, были вызваны тем, что "обветшалая политическая система стремилась насильственным путем подавить пробуждающиеся свободолюбивые устремления"[1945]1945
  Там же. – С. 111.


[Закрыть]. И потому «Преступление и наказание» для Цабеля в первую очередь – социальный роман. "В обличительной литературе, – констатирует Цабель, – которая возникает в России в конце 50-х годов, роман «Преступление и наказание» занимает одно из самых почетных мест"[1946]1946
  Zabel E. Literarische Streifziige… – S. 95.


[Закрыть].

Наряду с этим Достоевский был представлен немецкому читателю как выдающийся гуманист. Уже Генкель подчеркивал, что сила Достоевского в "глубоком и искреннем гуманном чувстве, которое с такой мощью не проявляется, пожалуй, ни у кого из его собратьев по перу"[1947]1947
  Henckel W. F. M. Dostojewski. – S. 78.


[Закрыть]. Он называет Достоевского "неутомимым адвокатом бедных и гонимых"[1948]1948
  Там же. – С. 80.


[Закрыть]. По мнению М. Неккера, критика и историка литературы, главное достоинство писателя заключается в "сильном этическом начале, высоком нравственном пафосе, нерушимой вере в идеал добра"[1949]1949
  Necker M. F. M. Dostojewski // Die Grenzboten (Leipzig). – Jg. 44. – 1885. – Erstes Quartal. – S. 344.


[Закрыть].

Однако самые восторженные отзывы выпали на долю Достоевского-психолога.

Известный писатель П. Хейзе, прочитав "Раскольникова", был поражен "такой психологической глубиной и силой, которая встречается редко даже у соотечественников писателя"[1950]1950
  Hauswedell E. Die Kenntnis von Dostojewsky und seinem Werke… – S. 16.


[Закрыть].

К. Ф. Мейер заявлял в одном из писем:

"«Преступление и наказание» Достоевского в высшей степени заслуживает внимания; это болезненный шедевр (все же неизмеримо превосходящий Золя), из которого здоровый человек может бесконечно много почерпнуть, особенно в изучении анатомии души"[1951]1951
  Гозенпуд А. А. // Мейер К.-Ф. Новеллы. Стихотворения. – М., 1958. – С. XLI.


[Закрыть].

Генкель решительно утверждает, что "в этой области у него нет соперников"[1952]1952
  Henekel W. F. M. Dostojewski. – S. 78.


[Закрыть]. Историк литературы и критик тех лет Т. Циглер, касаясь вопроса об иностранных влияниях на немецкий натурализм, подчеркивал, что из русских писателей вызвал необычайный интерес Достоевский "тонкостью психологического анализа"[1953]1953
  Ziegler Th. Die geistigen und sozialen Stromungen des XIX Jahrhunderts. – Berlin, 1899. – S. 660.


[Закрыть].

Социальный конфликт, перенесенный в душу одного отдельного человека и представленный со всеми психологическими подробностями, – это было, в частности, то, что искали натуралисты и чего они требовали от современной литературы. "Задача современного реализма, – отмечал Г. Харт, – состоит в том, чтобы раскрывать сокровенные тайны человеческого характера, прослеживать каждый поступок, каждую мысль вплоть до ее истоков и импульсов"[1954]1954
  Literarische Manifeste… – S. 152.


[Закрыть]. Литератор Оскар Би на страницах «Freie Burme» называл роман Достоевского "жемчужиной мировой литературы" именно за то, что "мучительная борьба противоречий происходит внутри человека, в его собственной душе"[1955]1955
  Bie O. Das Personliche und der Kampf des Individuums // Freie Biihne… – Jg. V. – 1894. – Erstes und zweites Quartal. – S. 620.


[Закрыть].

Взгляд на Достоевского как на реалиста-психолога единодушно разделяли как критики-натуралисты, так и критики эпохи натурализма (понятия отнюдь не тождественные, хотя и близкие: многие исследователи, непосредственно не связанные с натурализмом, руководствовались в своей деятельности наиболее передовыми принципами, которые определились в искусстве критического реализма и остались актуальными в 80-90-е годы). Среди них следует в первую очередь назвать Александра Александровича Рейнгольда (1856-1902), в работах которого этот взгляд нашел свое законченное выражение. В Германии его считали немецким критиком, потому что он писал по-немецки, хотя в предисловии к своей "Истории русской литературы", адресованном немецким читателям, критик подчеркивал, что он – "сын России"[1956]1956
  Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur von ihren Anfangen bis auf die neueste Zeit. – Leipzig, 1886. – S. 9.


[Закрыть]. В Германии была хорошо известна его статья «Ф. М. Достоевский», опубликованная в журнале «Baltische Monatsschrift» в 1882 г.[1957]1957
  Reinholdt A. F. M. Dostojewski // Baltische Monatsschrift (Riga-Moskau). – 1882. – Bd. XXIX. – H. 4. – S. 253-276.


[Закрыть] В 1885 г. «Das Magazin…» печатает его обширную работу «Критические фантазии о русских беллетристах»[1958]1958
  Reinholdt A. Kritische Phantasien iiber russische Belletristen // Das Magazin fur die Literatur… – Jg. 54. – 1885. – Bd. 108. – № 32. – S. 498-502; № 33. – S. 512-514.


[Закрыть]; тогда же отдельными выпусками начинает выходить его «История русской литературы от ее истоков до новейшего времени» – первая монография о русской литературе на немецком языке. Как утверждает Э. Хаусведель, эта книга "считалась до конца века самым популярным и самым лучшим" справочником по русской литературе[1959]1959
  Hauswedell E. Die Kenntnis von Dostojewski und seinem Werke… – S. 33.


[Закрыть]. О ней с похвалой отзываются немецкие писатели-натуралисты.

Опираясь на идеи передовых русских мыслителей (Герцена, Белинского, Чернышевского), Рейнгольд выдвигает на первый план социальную сторону творчества Достоевского. Критик полагает, что в первом периоде (от "Бедных людей" до "Униженных и оскорбленных") у Достоевского преобладает гуманистическая тенденция, которая выражается главным образом в социальном сострадании. Затем писатель вступает на путь "социального реализма" («Записки из Мертвого дома», «Преступление и наказание»)[1960]1960
  Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur… – S. 692.


[Закрыть]. Реализм Достоевского для Рейнгольда не только "социальный", но и "психологический". Точка зрения Рейнгольда дана в суммарном виде в его классической формулировке, классической потому, что она "стала почти крылатым выражением среди натуралистов и постоянно цитировалась"[1961]1961
  Hauswedell E. Die Kenntnis von Dostojewski und seinem Werke… – S. 33.


[Закрыть]. "Главная черта реализма Достоевского, – пишет Рейнгольд, – состоит в том, что благодаря его «ясновидческому» таланту (особенно в «Преступлении и наказании») мы проникаем в лабораторию человеческого мозга и со всей точностью можем проследить, как эмбрион мысли отдельного человека самопроизвольно разрастается в целый идейный комплекс, который в итоге оборачивается социальной болезнью – болезнью неумолимо прогрессирующей"[1962]1962
  Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur… – S. 694.


[Закрыть].

В немецкой критике этого времени Достоевский пользуется репутацией "самого правдивого летописца своих современников"[1963]1963
  Rоllard G. Dostojewskys Roman «Raskolnikow» // Das Magazin fur die Literatur… – Jg. 51. – 1882. – Bd. 101. – H. 21. – S. 291-292.


[Закрыть]. При этом "правдивость" Достоевского была для критиков синонимом психологической правдивости. В итоге главным объектом внимания с их стороны становится носитель этой "психологической правдивости", т. е. герой.

Герой Достоевского – вот тот фокус, в котором сходятся все линии его восприятия в Германии 80-90-х годов. Именно его герой был воспринят как откровение современного человека (поиски которого определяли существо немецкого натурализма). Достоевский, – писал Э. Штейгер, – "открыл новую душу, а может быть целый мир новых душ?"[1964]1964
  Steiger E. Das Werden des neuen Dramas. – Bd. I. – Berlin, 1898. – S. 112.


[Закрыть] Имя Раскольникова постоянно появляется в натуралистической критике. Оно присутствует именно там, где затрагиваются проблемы современной личности. Натуралисты увидели в нем, великом грешнике и изгое, героя своего времени.

В этом смысле весьма показательна статья Германа Конради, талантливого писателя-натуралиста, одного из наиболее радикальных сторонников нового литературного движения. В его статье, озаглавленной "Достоевский", намечены главные линии восприятия Достоевского, которые в основном сводятся к одному центру – герою. Реализм Достоевского Конради усматривает в том, что писатель изображает "не идеальных людей, а людей маленьких – сломленных, запуганных, свихнувшихся, трусливых, злых, ожесточенных…"[1965]1965
  Соnradi H. Dostojewskij // Die Gesellschaft. – 1889. – Zweites Quartal. – April. – S. 527.


[Закрыть] Герой Достоевского, по Конради, – это реальный человек, живущий в бедности и нужде. В нем нет ни фальши, ни условности. Будучи продуктом определенных условий, он предстает прежде всего как "индивид, который <…>вступает в противоречие с самим собой"[1966]1966
  Там же. – С. 525.


[Закрыть]. Такие люди, согласно Конради, встречаются не только в низших сословиях. "А разве в «лучших» сословиях мы найдем только «цельного», только «гармонического» человека?" – восклицает Конради и продолжает: "Не являемся ли все мы карикатурами в зеркале «идеала»? <…> Русские писатели, – обобщает Конради, – обладают мужеством видеть <…> Мы же только учимся видеть"[1967]1967
  Там же. – С. 527.


[Закрыть].

Аналогичным образом завершает Конради и рассуждение по поводу психологического мастерства русского писателя:

"Мы, немцы, еще только учимся быть психологами…."[1968]1968
  Там же. – С. 526.


[Закрыть]

Конради подчеркнул демократизм Достоевского и русской литературы XIX в. в целом.

"Толстой и Достоевский шли к народу, к пролетариату, к крестьянству"[1969]1969
  Там же. – С. 529.


[Закрыть].

Статья Конради – убедительный пример того, насколько актуальным, современным был Достоевский для немецких натуралистов.

Итак, Раскольников привлекает немецкую критику своей подлинностью и в то же время неповторимым индивидуальным своеобразием, противоречиями своего внутреннего мира, порожденными сложными взаимоотношениями с обществом. Не случайно имя героя стало в немецком переводе названием всего романа. Образу Раскольникова роман "Преступление и наказание" обязан необычайным успехом. Только за двенадцать лет роман выдержал семь изданий (1882, 1886, 1888, 1889, 1890, 1891, 1894). Можно утверждать, что 1882 год был не только годом первого знакомства Германии с Достоевским, но и переломным моментом в восприятии русской литературы в целом.

"С этого момента, собственно говоря, и начинается повальное увлечение русскими писателями, появляется желание их переводить"[1970]1970
  Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur… – S. 693.


[Закрыть].

После "Раскольникова" в Германии "стали вплотную и систематически заниматься замечательными явлениями русской литературы серьезнее, чем это делалось раньше"[1971]1971
  Zabel E. F. M. Dostojewski // Deutsche Rundschau (Berlin). – Jg. 15. – 1889. – Bd. 59. – H. 9. – S. 377.


[Закрыть]. Эти свидетельства подтверждает и Теодорих Кампман, автор книги «Достоевский в Германии» – единственной до настоящего времени монографии по исследуемому вопросу. Он утверждает, что "«Раскольников» считается самым значительным произведением Достоевского вплоть до конца 90-х годов, а отчасти и значительно позже"[1972]1972
  Kampmann T. Dostojewski in Deutschland. – Munster, 1931. – S. 17.


[Закрыть].

Появление "Раскольникова" вызвало не только восторженные отклики. На протяжении всего периода натурализма встречаются попытки дискредитировать роман. "Кто знает русскую действительность, – заявляет, например, один из критиков, – тому станет ясно, что едва ли найдется более односторонняя книга, чем «Преступление и наказание»"[1973]1973
  Bauer E. Naturalismus, Nihilismus, Idealismus in der russischen Dichtung. – Berlin, 1890. – S. 68.


[Закрыть]. В чем же проявляется эта односторонность? Оказывается, "темные стороны русской жизни автор выдает за саму действительность"[1974]1974
  Там же.


[Закрыть]. Неприятие гениального произведения идет вплоть до низведения его до уровня уголовного романа. Так поступает Ф. Зандфос. Он заявляет, что "стремление к правде" не мешает Достоевскому оставаться "необычайно рафинированным изготовителем уголовных романов, ориентирующимся на инстинкты <…> жадного до сенсаций читательского плебса"[1975]1975
  Sandvoss F. Theodor Michailowitsch Dostojewsky. – S. 339.


[Закрыть].

Более проницательные критики этого времени неоднократно подчеркивали, что роман Достоевского не имеет ничего общего с обычными уголовными романами. Одним из первых эту точку зрения высказал Георг Брандес.

Знаменитый датский критик и историк литературы был тесно связан с молодым литературным поколением Германии. Живя с 1877 г. в Берлине, Брандес находился в самой гуще литературной жизни, участвовал вместе с братьями Харт, М. Конрадом и др. в создании популярной серии брошюр о современной литературе, основанной Л. Бергом. В этой серии вышла работа Брандеса "Достоевский" (1889), которая представляет собой развернутый вариант ранней рецензии на "Раскольникова", написанной им по-немецки и опубликованной в газете "Neue Frankfurter Presse" (1883). Эта статья, как свидетельствует Кампман, "сохранила влияние в критике вплоть до наших дней, а в эпоху натурализма она была наиболее авторитетной"[1976]1976
  Kampmann T. Dostojewski in Deutschland. – S. 27.


[Закрыть].

Рассматривая роман "Преступление и наказание" как "всестороннюю картину общества"[1977]1977
  Вrandes G. F. M. Dostojewski. – Berlin, 1889. – S. 6.


[Закрыть], Брандес выделяет на первый план его социально-критическое содержание. Он сочувственно отзывается о демократических симпатиях русского писателя, называя его "Уильберфорсом <…> париев"[1978]1978
  Там же. – С. 7-8.
  Уильям Уильберфорс (1759-1831) – член английского парламента, выступавший против работорговли. Эти слова Брандес заимствует у Рейнгольда из его статьи в "Baltische Monatsschrift".


[Закрыть]. Брандес, а вслед за ним и немецкие рецензенты романа, расценивают преступление, совершенное Раскольниковым, как общественную акцию. По мнению Брандеса, Раскольникова толкнули на убийство нищета и унизительное положение. Исходя из этого немецкие критики разрешают парадокс "благородного и самоотверженного человека, который стремится к добру, но творит зло"[1979]1979
  Rollard G. Dostojewskys Roman «Raskolnikow». – S. 292.


[Закрыть]. Рейнгольд склонен рассматривать поступок Раскольникова как акт социальной справедливости и оправдать его тем, что тот стремился "помочь всем угнетенным, за счет которых паразитирует старая ростовщица"[1980]1980
  Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur… – S. 694.


[Закрыть]. В немецкой критике в целом приемлется точка зрения Брандеса, который считал, что преступление Раскольникова не уголовное дело, а политическое убийство (с той лишь разницей, что политические террористы, по мнению датского критика, были уверены в своей правоте и потому не знали колебаний)[1981]1981
  Brandes G. Dostojewski… – S. 17.


[Закрыть].

Споры немецких критиков идут и вокруг "теории" Раскольникова. Некоторые, как, например, Цабель, истолковывают ее так: "исключительные личности вправе, преследуя добрую цель, переступить через закон"[1982]1982
  Zabel E. Literarische Streifziige… – S. 86.


[Закрыть]. Иные же не усматривают в ней "доброй цели" и отвергают ее как "порочную"[1983]1983
  Rollard G. Dostojewskis Roman «Raskolnikow». – S. 292.


[Закрыть]. Мнения критиков расходятся и в попытках объяснить генезис "теории": одни указывают на ее социальные корни, другие, следуя за Брандесом, ищут ее обоснования в психологии Раскольникова, который часто "холоден и бесчувственен до бесчеловечности"[1984]1984
  Brandes G. Dostojewski… – S. 10.


[Закрыть]. Однако в обоих случаях подход к проблеме натуралистический.

Говоря о Раскольникове, критики не обошли молчанием и столь очевидные противоречия его натуры, которые являются, по убеждению натуралистов, отличительной чертой современного человека. Брандес подчеркивает, что Раскольников "убил предрассудок", но "остался по сю сторону пропасти"[1985]1985
  Там же. – С. 13.


[Закрыть]. Раскольников совершил убийство, но, как отмечает Конради, "все его существо возмущается против этого поступка". Иными словами, обобщает писатель, герой Достоевского – "искаженная натура"[1986]1986
  Conradi H. Dostojewskij. – S. 424.


[Закрыть].

И здесь перед критикой встает вопрос: нравственна ли в конечном итоге эта "искаженная натура"? Ответ дается положительный. Внутренние терзания Раскольникова, его единоборство с самим собой реабилитируют его. Муки совести, единодушно считает критика, – высший критерий нравственности для современного человека. Раскольников наказан "все возрастающими муками от сознания собственной вины" (Рейнгольд)[1987]1987
  Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur… – S. 695.


[Закрыть]. Как полагает Блайбтрой, «Раскольников» – "это в первую очередь роман совести и только совести. Нигде мировая проблема, занимающая центральное место в судьбах человечества со времени Адама и Евы, всемогущая власть <…> бога, которого мы называем «совестью», не находила такого исчерпывающего решения, нигде, за исключением немногих произведений Байрона и Шекспира…"[1988]1988
  Редакционная неподписанная заметка в разделе «Literarische Neuigkeiten» // Das Magazin fur die Literatur… – Jg. 56. – 1887. – Bd. Ill. – № 7. – S. 97-98 (журнал этот редактировал Влайбтрой с 1886 г.).


[Закрыть]. Раскольников очищает себя нравственно не столько наказанием, сколько раскаянием, к которому ведет его, по мнению Генкеля, "сила чистой любви"[1989]1989
  Henckel W. F. M. Dostojewski. – S. 78.


[Закрыть].

Оправдывает Раскольникова и Цабель:

"Чтобы нравственно возвысить своего героя, невзирая на его преступление, Достоевский поставил рядом с ним помещика Свидригайлова, низкого сладострастника и своекорыстного убийцу"[1990]1990
  Zabеl Е. Literarische Streifziige… – S. 93.


[Закрыть].

Однако эта реабилитация вовсе не означает, что немецкая критика стремится сделать из Раскольникова идеального героя. Она принимает его именно как "искаженную" натуру, как человека, индивидуализм которого находится в противоречии с его нравственным сознанием, как личность с "современной" психикой. В этом смысле отношение натуралистов к Раскольникову было двойственным. Натуралисты не идеализировали преступность: напротив, она была для них бесспорным социальным злом. Никто из немецких критиков не оправдывает Раскольникова как человека, совершившего убийство – безнравственный, аморальный поступок. С другой стороны, в немецком натурализме, выделявшем на первый план противоречивость и "разорванность" нового человека, бытовала точка зрения, что именно преступник наиболее полно воплощает современную личность. В преступлении человек как бы являет себя во всей своей полноте, во всей своей разноречивости, как бы выходит из рамок заурядного бытия. Один из вождей немецкого натурализма, Отто Брам, в статье, красноречиво озаглавленной «Поэзия и преступление», отчетливо выразил это мнение.

Возражая критикам, протестовавшим против того, что преступник стал едва ли не центральной фигурой в современной литературе, Брам пишет:

"Разве вся мировая литература от Эсхила до Достоевского не предпринимала одну попытку за другой, стремясь отыскать человека там, где через насильственный акт он выходит из состояния индивидуальной ограниченности?"

Перечисляя героев-преступников классической литературы, Брам ставит Раскольникова в один ряд с Эдипом, Макбетом и Карлом Моором. "Целая галерея преступников – достаточно, чтобы вызвать гнев у эстетствующих судей!"[1991]1991
  Brahm О. Poesieund Verbrechen // Freie Biihne. – Jg. I. – 1890. – №. 7. – S. 206.


[Закрыть] – завершает свое рассуждение критик. Не случайно видный философ немецкой психологической школы И. Фолькельт вспоминает о Раскольникове в своей известной книге «Эстетика трагического». "Трагическое, – сказано у Фолькельта, – кроется главным образом в безмерных притязаниях индивида…" Эти притязания расцениваются как вина, а она увязывается с "обособленностью" человека, с его одиночеством[1992]1992
  Vоlkelt J. Ssthetik des Tragischen. – Munchen, 1897. – S. 106-107.


[Закрыть]. К таким трагическим героям немецкий эстетик наряду с Фаустом (первой части трагедии Гете). Манфредом, Каином и К. Моором причисляет и Раскольникова.

В своем понимании трагического писатель-натуралист Карл Гауптман также исходит из "теории вины и возмездия, искупления". Правда, трагическую вину он ищет не в "противозаконном или безнравственном поступке", а в темпераменте человека, в непреодолимой силе инстинкта или же в человеческих слабостях. Так, приводя в пример Мармеладова из «Преступления и наказания», он видит трагизм в борьбе "истинно доброго начала" в человеке с его несостоятельностью, проявляющеюся в его слабостях и наследственных пороках. Другими словами, К. Гауптман трактует трагическое в биологическом аспекте[1993]1993
  Stroka A. Carl Hauptmanns Werdegang. – Wroclaw, 1965. – S. 88.


[Закрыть].

В своем подходе к Достоевскому К. Гауптман не был одинок. И другие натуралисты, анализируя Достоевского и его творчество, также руководствовались биологическим критерием. Например, Иоганнес Шлаф, один из основоположников немецкого "последовательного" натурализма, прямо заявляет: "Физиология-патология у Достоевского полностью раскрыты, проанализированы и разобраны вплоть до последнего вздрагивания малейшего мускула"[1994]1994
  История западноевропейского театра. – Т. 5. – М., 1970. – С. 456.


[Закрыть]. Впрочем, насколько можно судить, этот столь характерный для европейского натурализма принцип не сыграл существенной роли в восприятии творчества Достоевского. Главным в Достоевском для натуралистов был психологизм, и именно с ним, а не с физиологией увязывали они патологию и болезненность его героев.

Немецкая критика высоко оценила художественные достоинства романа "Преступление и наказание", где, как считает Генкель, "в полной мере проявились все грани своеобразного дарования писателя"[1995]1995
  Henckel W. F. M. Dostojewsky. – S. 78.


[Закрыть]. Одна из этих граней – "шекспировская смелость в обрисовках характеров"[1996]1996
  Маlkowsку G. Der Hahnrei // Die Gegenwart (Berlin). – 1888. – Bd. 33. – № 26. – S. 408.


[Закрыть]. Все герои, отмечает Г. Роллард, "представляют собой реальные, типичные, специфически русские характеры"[1997]1997
  Rollard G. Dostojewskys Roman «Raskolnikow». – S. 292.


[Закрыть]. Брандес считает, что все они "почти без исключения <…> не уступают главному герою по выразительности и убедительности", что в романе "нет ни одного лишнего персонажа"[1998]1998
  Brandes G. Dostojewski. – S. 19.


[Закрыть].

Однако Достоевского-художника критика принимает отнюдь не безоговорочно. Например, Генкель указывает, что русский писатель редко перерабатывал свои произведения.

"В этом их сила и слабость. Слабость – в художественном несовершенстве, сила – в свежести и непосредственности изложения, что отличает все его произведения"[1999]1999
  Henckel W. F. M. Dostojewsky. – S. 80.


[Закрыть].

Некоторые критики были даже склонны абсолютизировать эту "слабость".

Характерно следующее высказывание Брандеса:

"Будучи в высшей степени поэтом, он был в незначительной степени художником. Он не стремился достичь высшей степени совершенства <…>, а работал как простой публицист, и поэтому он всегда многоречив".

Отдавая дань мастерству диалога у Достоевского, критик замечает:

"Как только появляется авторская речь, исчезает искусство"[2000]2000
  Brandes G. Dostojewski. – S. 20.


[Закрыть].

Цабель считал композицию "слабейшей стороной в таланте Достоевского"[2001]2001
  Zabel E. Literarische Streifzuge… – S. 101.


[Закрыть]. Брандесу принадлежит также мнение о хаотичности построения «Преступления и наказания».

"Так, даже в лучшем его произведении ясно, что он в первой части ничего не знал о статье, содержащей изложение теории Раскольникова, которую он вводит во второй части"[2002]2002
  Brandes G. Dostojewski. – S. 20.


[Закрыть].

В противовес Брандесу Конради восхищался "великолепной архитектоникой" «Преступления и наказания»[2003]2003
  Соnradi H. Dostojewski]. – S. 520.


[Закрыть].

Немецкая критика признавала героев Достоевского типичными и "современными". Но вместе с тем она отмечала их необычность, исключительность, болезненность. Конради, к примеру, утверждал, что среди его героев преобладают "оригиналы"[2004]2004
  Там же. – С. 525.


[Закрыть], у каждого из них есть своя "идея фикс"[2005]2005
  Там же. – С. 526.


[Закрыть]. Критика отмечает необычайную интенсивность духовной жизни героев Достоевского. Брандес писал о Достоевском, что "его персонажи не знают состояния покоя"[2006]2006
  Brandes G. Dostojewski. – S. 23.


[Закрыть]. Другой критик отмечает, что "Достоевского больше всего интересуют исключительные состояния души, непостижимое, а не нормальное и здоровое"[2007]2007
  Poritzky Е. Heine. Dostojewski, Gorki: Drei Essays. – Leipzig, 1902. – S. 57.


[Закрыть].

По-разному реагируя на несомненную болезненность героев Достоевского, некоторые критики признавали в нем "мастера патологической психологии"[2008]2008
  Reinholdt A. Geschichte der russischen Literatur… – S. 694.


[Закрыть]. Они объясняли это явление тоже по-разному. Одни усматривали его причину в болезни самого Достоевского. Эта точка зрения восходит к Брандесу. А Рейнгольд в этой связи говорит даже о научных интересах писателя[2009]2009
  Reinholdt A. Kritische Phantasien uber russische Belletristen. – S. 512.


[Закрыть]. В целом же немецкие критики смутно угадывали или прямо указывали, что патологические моменты в творчестве писателя не сводимы к физиологии, а являются симптомами социальной болезни. Таким образом, в период раннего натурализма восприятие Достоевского протекает в Германии в основном под знаком его героя. Раскольников воспринимается немецкими натуралистами как современный герой, в котором для них воплощается "современный дух"[2010]2010
  Harden M. Literatur und Theater. – S. 175.


[Закрыть].