Текст книги "Золото и мишура"

Автор книги: Фред Стюарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 43 страниц)

Напротив двери был воздвигнут затянутый материей алтарь, а над ним был укреплен длинный свиток с надписями в стиле китайской иероглифической каллиграфии. На алтаре были в соответствующем порядке разложены колосья хлеба и сплетенные из ивовых прутьев корзины, некоторые из которых были наполнены благовониями. Перед самым алтарем на специальном плетеном коврике сидел, скрестив ноги, человек, облаченный в одежды ярко-красного цвета. Ему было за тридцать, красивое лицо отличалось жестким выражением, по левой щеке змеился шрам от ножа, похожий на зигзагообразную молнию, ударившую в самый угол тонких, плотно сжатых губ. Его темные глаза, казалось, пронзали Фонга насквозь, тщательно изучая его самые потаенные мысли.

«Крестные» подвели к нему Фонга.

– Это Кай Йи, – сказал один из «крестных» на кантонском наречии.

– Снимай одежду, – приказал Кай Йи.

Фонг тотчас же повиновался.

– Изучите его тело на предмет родимых пятен и прочих отметок злых духов.

Оба «крестных» обошли тщедушное тело Фонга, внимательно осматривая и изучая его.

– Похоже, он чист, – хором ответили «крестные».

– Надень штаны.

Фонг повиновался.

– Хорошо ли ты продумал тот шаг, который сейчас намереваешься предпринять?

– Да, Кай Йи, – ответил юноша.

– Ты готов штурмовать Великую Стену?

– Хоть сейчас, Кай Йи.

– А оружие у тебя приготовлено?

– Пока что нет, Кай Йи.

– Как может быть ребенок рожден без матери?

– Моя почтенная матушка следует за мной, Кай Йи, – сказал Фонг, показав рукой на того из «бу хау дой», который был слева от него и чье лицо казалось особенно кровожадным. – Она стоит сейчас но левую руку от меня, а крестный мой отец – по правую.

– Готов ли ты стать кровным братом?

– Готов, Кай Йи.

– Так пусть же тогда твоя матушка прольет материнскую кровь.

Фонга подвели к алтарю.

– На этом алтаре, – сказал Кай Йи, – ты видишь символы нашей тонги. Это блюда с сахаром, чтобы устранять горечь из наших сердец, колосья хлеба, символизирующие изобилие, чаша с маслом, чтобы освещать будущее, и чаша с уксусом, с которым сейчас мы смешаем нашу кровь.

«Крестная мать» схватил Фонга за правую руку и уколол иглой его указательный палец. Затем с силой опустил кровоточащий палец Фонга в обжигающий уксус, наблюдая за тем, как уксус окрашивается в алый цвет, потом этим же пальцем размешал полученную жидкость. Затем «крестная мать» проколол иглой также и свой палец и к покрасневшему уксусу добавил несколько капель своей крови. То же проделал и «крестный отец». Затем при общем молчании каждый из присутствующих в комнате людей подходил к алтарю и подмешивал в чашу собственную кровь. Наконец чашу поднесли Кай Йи; не поднимаясь со своего коврика, он также уколол себе палец и добавил в чашу своей крови. Помешав пальцем жидкость, вытащил палец из чаши и насухо облизал его.

– Теперь, – воскликнул он, – ты стал моим кровным братом.

– Хо! – в один голос крикнули члены тонги, что означало: «Хорошо!»

Передавая чашу из рук в руки, каждый окунал в красную жидкость палец и облизывал его, после чего выкрикивал слова: «Теперь ты стал моим кровным братом».

– Хо! – всякий раз вторили ему члены тонги.

Наконец чаша была передана Фонгу, который повторил весь ритуал.

– А теперь, – сказал Кай Йи, – нужно проверить твое мужество. Ты должен будешь пройти по Дороге Сабель.

Солдаты тонги быстро образовали двойную шеренгу, при этом каждый вытащил из ножен саблю, кинжал или нож. Фонга, который явно нервничал, втолкнули в проход между двумя рядами вооруженных людей, и, по мере того как он продвигался вдоль шеренги, каждый из них, размахнувшись, резко опускал лезвие своего оружия и лишь в самую последнюю минуту молниеносным движением кисти переворачивал свою саблю или кинжал, так что обнаженной спины и плеч Фонга касалась тупая сторона клинков. И все же это была очень неприятная процедура, заставившая немало поволноваться. Когда юноша наконец добрался до самого конца Дороги Сабель, пот лил с него градом.

Затем его вновь подвели к Кай Йи, который поднялся и взял в руки чашу с уксусом и кровью.

– Ты прошел проверку на мужество, – сказал он, – а теперь ты должен выпить кровь своих братьев и поклясться, что никогда не предашь их. Куда бы судьба ни завела тебя, в каждом уголке земли ты непременно отыщешь своих братьев. Они будут защищать тебя до самой твоей смерти. Но только помни, что Суэй Синг не только защищает, но и наказывает. Если ты будешь уличен в предательстве, мы накажем тебя без всякого снисхождения, и вся твоя кровь до последней капли уйдет в землю. Ты понял?

– Понял, Кай Йи.

– Произнеси клятву и выпей кровь.

Фонг взял у него чашу.

– Я торжественно клянусь перед Суэй Синг, – сказал он, поднимая чашу над головой обеими руками. – И в случае, если я окажусь недостойным этой клятвы, то пусть же жизнь моментально покинет мое презренное тело.

– Хо! – прокричала хором тонга, когда молодой человек одним махом осушил чашу с отвратительным содержимым.

Кай Йи протянул руку к сабле. – Теперь ты один из кровных братьев, – сказал он, держа саблю над головой Фонга. – Но до меня дошли слухи, что ты являешься шпионом и работаешь на тонгу Хоп Синг.

Глаза молодого человека расширились.

– Нет, Кай Йи, это ложь!

– Ты предал нашу тонгу своей лживой клятвой и потому за свое предательство должен заплатить полной мерой.

С этими словами Кай Йи резко опустил саблю, наполовину отделив от туловища голову Фонга. Молодой человек рухнул на колени, а из ужасной раны на шее брызнул фонтан крови. Юноша упал в лужу собственной крови, прожив на свете всего девятнадцать лет.

Кай Йи поднял окровавленную саблю и описал ею над головой три полных круга, стараясь, чтобы капли свежей крови с клинка окропили стены и потолок.

– И да постигнет такая же смерть всех шпионов и предателей нашей могущественной Суэй Синг! – провозгласил он.

– Хо! – крикнула хором тонга.

Кай Йи передал саблю одному из «крестных» Фонга и вышел из комнаты; прочие члены тонги стали убирать обезглавленное тело.

Кай Йи был Крейн Канг, наследник Чинлинг, – матери Стар Коллингвуд.

– Моя дорогая графиня, – говорила миссис Леланд Стэнфорд, – я ничуть не сомневаюсь, что вы гений швейной иглы, но на меня вы напрасно тратите время и талант. Я толстая, как корова.

Жена бывшего губернатора и одного из организаторов строительства трансконтинентальной железной дороги, связавшей Калифорнию с остальной Америкой (что произошло восемь лет назад), стояла сейчас перед трюмо в Замке высокой моды графини Давыдовой. Зита сейчас переделывала корсаж на платье миссис Стэнфорд. Две швеи стояли рядом, готовые при первой же необходимости прийти на помощь своей хозяйке, и внимательно наблюдали за всеми движениями Зиты, Джейн Стэнфорд была, вероятно, одной из самых богатых женщин Америки: она была хозяйкой особняка стоимостью в два миллиона долларов, который располагался на углу Калифорния-стрит и Пауэлл-стрит в районе Ноб-Хилл; кроме того, ей принадлежала одна из богатейших в мире частных коллекций ювелирных изделий, в которой насчитывалось шестьдесят пар одних только бриллиантовых сережек. Но то, что Джейн была неимоверно толстой, – это был бесспорный факт. И никакой корсаж не помогал.

– Дорогая миссис Стэнфорд, – улыбаясь, отвечала Зита, – мне рассказали об одной совершенно новой диете: грейпфрутовый салат и чай. Я сама потеряла три фунта за одну только неделю. Вы обязательно должны попробовать.

– Для диет у меня решительно нет времени. Мы с Леландом всегда ходим на эти политические банкеты, а куда уж с диетой на банкет? Когда начинаются все эти бесконечные нудные речи, только и спасаешься, что едой. Ну а раз уж мы заговорили о политике, как там дела у бедного сенатора Коллингвуда?

– Полагаю, сейчас ему гораздо лучше.

– Рада слышать это. Он ведь такой приятный человек – и такой красивый! Что ж, Зита, вам опять удалось: платье получилось восхитительное, как, впрочем, и вообще все ваши платья. Я беру все шесть.

Новое шестиэтажное здание «Де Мейерс» было построено в пышном стиле Второй Французской Республики и занимало весь квартал, обращенный к Юнион-сквер, и выходило также на Гири-стрит и Стоктон-стрит. Оно было открыто пять лет назад, и о нем говорил весь Запад. Мода на названия в мире недвижимости постоянно менялась, вот почему Портсмут-сквер в один прекрасный день стала называться Юнион-сквер в честь состоявшегося здесь во время Гражданской войны митинга в поддержку тред-юнионов. За отливом в мире недвижимости наступил прилив. Эмма с головой нырнула в него и выстроила многоэтажный универсальный магазин, снабженный системой гидравлических труб и потрясающий тогда воображение многочисленных покупателей неслыханными новейшими гидравлическими лифтами. Новый магазин ожидал громадный успех. Зита на втором этаже универсального магазина устроила свой «Salon de Bon Ton» ^[21], – именно здесь заказывали себе туалеты супруги «Большой Четверки», как называли железнодорожных магнатов. Помимо миссис Стэнфорд тут одевались миссис Марк Хопкинс (которая была известна тем, что ее особняк, оцениваемый в три миллиона долларов, имел конюшни с хрустальными светильниками, а лошади содержались в стойлах красного дерева); одевалась, амбициозная миссис Чарльз Крокер (чей особняк занимал целый квартал на Ноб-Хилл) и миссис Коллис П. Хантингтон (которая, поговаривали злые языки, была когда-то проституткой). Сан-Франциско вновь переживал строительный бум. В 1859 году, едва только основной приступ «золотой лихорадки» схлынул, в штате Невада было обнаружено серебряное месторождение «Комсток Лоуд» – и новый, обильный поток серебра хлынул в город, вызвав второй строительный бум, который оказался даже более мощным, нежели первый. И жены нуворишей жаждали приобщиться к высокой моде.

А также к драгоценностям. Буквально через десять минут, заплатив шесть тысяч долларов за пошитые Зитой платья, Джейн Стэнфорд была уже в ювелирном магазине Феликса де Мейера и пожирала взглядом великолепной работы колье из жемчуга и бриллиантов стоимостью в триста тысяч долларов, как было указано на аккуратном ценнике.

– Феликс, – сказала она, – колье великолепно, прямо дух захватывает! Только вот муж говорит, что я слишком много трачу на драгоценности. Он считает, что я становлюсь фривольной.

– О! – воскликнул Феликс и изящным движением приложил колье к ее толстой шее. – Вы не просто вкладываете деньги в драгоценности, вы вкладываете деньги в поэзию. Эти жемчужины, например, воистину слезинки наяд.

Феликс, все так же щегольски одетый, хотя и по-стариковски хрупкий, приближался к семидесяти. Он скопил огромное богатство, а его магазин имел отличный оборот. Покупатели, а вернее покупательницы, приходившие к Феликсу, имели столько денег, что их миллионы прямо-таки жгли их владельцам руки, и потому они не интересовались ценой, но им нравилось выслушивать умные комплименты Феликса.

– Вы прямо-таки волшебник, – сказала Джейн Стэнфорд, глядя в зеркало на украшение. – Вы знаете, что перед вашими обольстительными речами я решительно бессильна. Да и колье замечательное. Но Леланд говорит, что мы должны думать о тех, кто беден и голодает… Но колье и вправду потрясающе красивое! Надо же, «слезинки наяд»! Ну как тут устоишь!

– Совсем недавно я продал миссис Херст замечательное – из бриллиантов и сапфиров – колье, которое она наденет на бал по случаю помолвки моей внучки, которая состоится в следующем месяце.

Джейн Стэнфорд сверкнула глазами.

– По-моему, Феба Херст решительно потеряла чувство меры. На нее посмотришь – такое впечатление, будто весь Ноб-Хилл принадлежит ей одной. Она тратит деньги не считая…

– Как-то Зита рассказывала мне, что у российской царицы было колье в точности такое же, как вот это, – продолжал Феликс, зная, что настойчивость – путь к успеху в торговле.

Джейн Стэнфорд вновь посмотрела на свое отражение в зеркале, затем вздохнула.

– Нужно покупать, что ж тут поделать…

– Папочка!

Все одновременно повернули головы к дверям магазина, выполненного в пышном, с обилием золота стиле Людовика XIV. Эмма, одетая в платье с черной каймой, прислонилась к дверям, по ее щекам струились слезы.

– Эмма, что случилось?

– Ох, папочка, Арчер умер!

Зита, которая сопровождала Джейн Стэнфорд, бросилась к Эмме. Эмма упала в ее объятия и дала волю истеричным рыданиям.

– Умер?! – воскликнул Феликс. – Но ведь доктора уверяли, будто кризис миновал!

– Эти ужасные, глупые доктора, что они знают?! Еще две недели назад они не сумели определить, что у него брюшной тиф. Я должна была отправить его в Бостон, где есть приличные больницы… О, мой дорогой муж, ушел, ушел, ушел навсегда!..

– Эмма, дорогая моя, садись вот сюда, – сказала Зита, помогая ей добраться до софы. – У меня есть нюхательная соль…

– Нет, не нужно, сейчас все пройдет. Прекраснейший человек, какой только появлялся на свет, сущий ангел… Я никогдане найду второго такого же, как он!

Джейн Стэнфорд подумала меж тем: «Никогда не найдешь и будешь одна всем распоряжаться…»

На следующее утро во время завтрака Эмма неожиданно сказала отцу:

– Больница…

– Что?

– Больница. Я построю больницу и назову ее в честь Арчера. Городу нужна первоклассная больница, и я построю самую лучшую в стране. Это будет Мемориальная больница Арчера Коллингвуда. Скажи, папочка, разве это не хорошая мысль?

– Да, дорогая, – сказал Феликс, взяв ее за руку. – Превосходная!

– И город, таким образом, никогда не забудет его.

Глава вторая

– Итак, она похоронила мужа номер два, – задумчиво сказал Слейд Доусон, сидя за обеденным столом своего особняка на Ноб-Хилл и просматривая утреннюю газету. Финансируемая Эммой «Таймс-Диспетч», разумеется, вышла в этот день с аршинным заголовком: «Выдающийся сенатор Коллингвуд не выдержал борьбы с тифом!», в то время как «Бюллетень» Слейда опубликовал это известие на неприметном месте на второй полосе под заголовком: «Политик умирает от лихорадки».

– А вспомни ее первого мужа, – сказала жена Слейда, сменившая свое имя с Летти на Лоретту и ставшая прихожанкой епископальной церкви в попытке скрыть свое прошлое проститутки. – А хоронили-то тогда всего лишь унцию пепла. Помнишь, как она ворвалась в мою комнату в «Бонанзе» и приставила пистолет к твоей голове?

Слейд оставался все таким же тощим, хотя прошедшие годы превратили его черные волосы и усы в седые. Отпив свой апельсиновый сок, он прорычал:

– Я никогда не забуду этого! Сука так перепугала меня, что это стоило мне, наверное, двадцати лет жизни.

– Она не пригласила нас на бал в честь помолвки своей дочери, – сказала Лоретта, намазывая на тост поверх сливочного масла мармелад. Родив Слейду двоих детей, она перестала следить за своей фигурой и, как результат, сильно раздалась. – Эта сука никогда не присылает нам приглашений, снобистская баба! Хотя я была бы не прочь посмотреть на ее дом изнутри.

– Мой редактор светской хроники однажды была там, так вот она рассказывала, что у них дом ничуть не лучше нашего. Слейд допил апельсиновый сок и закурил сигарку, чтобы покурить с кофе. Однажды в 1858 году золотоискатель, проигравший в казино «Бонанза» пять тысяч долларов, чтобы расквитаться, переписал на Слейда свои акции серебряного месторождения в Неваде, а еще через полгода бывший миссисипский шулер проснулся одним из владельцев «Комсток Лоуд», став вдруг «серебряным бароном». Теперь Слейд уже стоил не менее полусотни миллионов долларов. И когда это фантастическое вознесение в мир богачей произошло, Слейд не преминул отдалить на почтительную дистанцию своих дружков – «сиднейских уток». У него в ушах постоянно звенело словцо, брошенное Эммой: «Мразь!» Именно тогда Слейд и задался целью стать уважаемым,настолько уважаемым, насколько это вообще возможно, имея жену из бывших шлюх. Он нередко повторял своей Лоретте: «Если это смог сделать Коллис П. Хантингтон, то почему же не смогу я?!» Продав Чикаго свою долю от кафе «Бонанза», Слейд помимо того, что продолжал издавать «Бюллетень», занялся недвижимостью. Его главным делом оказалось строительство шикарнейшего отеля на той самой улице, которой суждено было стать одной из самых модных улиц Сан-Франциско – Нью-Монтгомери-стрит. Скромно названный «Грандом», отель раскинулся на целых два акра: только в сторону залива были обращены семьсот окон, а столовая отеля славилась обеденным набором из ста золотых предметов. Так что Слейду Доусону удалось далеко уйти от шаромыжника и карточного шулера, специализировавшегося на обыгрывании пассажиров речных пароходов.

Загасив окурок сигарки в серебряной пепельнице, он сказал:

– И кроме того, еще неизвестно, состоится ли вообще бал по случаю помолвки мисс Стар Коллингвуд и мистера Клейтона Деламера.

– То есть как? – с набитым ртом поинтересовалась Лоретта.

– Я четверть века поджидал того момента, когда можно будет поквитаться с Эммой Коллингвуд.

– Слушай, дорогуша, ты уже столько понаписал о том, как она покупала помилование для этого ее грабителя банков…

– Все это так, но только публике было на это наплевать. Народец даже находил всю ту ситуацию забавной, не более того. И из пьяных выходок кронпринца мне не удалось выжать многого, потому что эти выходки тоже считаются забавными. Но я приставил одного из своих репортеров к очаровательной мисс Стар, и он сумел такое раскопать, что всех этих Коллингвудов просто скорчит.

Лоретта подалась вперед, глаза ее возбужденно сверкали.

– Расскажи!

Слейд чуть усмехнулся.

– У Стар Коллингвуд есть дружок из «поднебесников».

Лоретта Доусон, бывшая Летти Браун из кабинета «А», открыла рот от изумления.

– Шутишь!

– Не-а. Но и это еще не все. В Чайнатауне произошло убийство. Полиция нашла тело обезглавленного мальчишки. Ходят слухи, будто бы этот молодой человек шпионил в пользу одной из тонг, а Суэй Синг, это другая тонга, его убила. Более того, предводитель тонги Суэй Синг, который именует себя Кай Йи, или Крестный Отец Чайнатауна – это человек, которого зовут Крейн Канг. Все свои средства этот самый Крейн получил в наследство от китаянки, бывшей любовницей Скотта Кинсолвинга. Полиция считает, что он контролирует рэкет, а также торговлю опиумом и девочками. Так вот, «поднебесник» – любовник Стар Коллингвуд и есть этот самый Крейн Канг…

– Боже правый! И ты, Слейд, можешь это доказать?

– Не только могу доказать, но и намерен опубликовать все эти сведения утром того самого дня, на который намечен бал по случаю помолвки Стар Коллингвуд. И тогда великая Эмма Кинсолвинг Коллингвуд, которая выложила на этот самый бал сотню тысяч баксов, вместо огромного сказочного дворца получит пустой молчаливый дом.

Лоретта Доусон сияла от счастья.

– Слейд, миленький мой, я уже дрожу от нетерпения. Месть – это даже лучше, чем секс.

Слейд сухо взглянул на свою толстую жену.

– Удивляюсь, что ты еще можешь что-то помнить.

Сан-Франциско быстро разрастался, и с неменьшей скоростью менялись названия. То, что прежде называлось Спэниш Калль де ла Фундасьон, было переименовано в честь некоего капитана Самуэля Ф. Дюпона, и улица эта стала главной улицей Маленького Китая, которая была известна также как Дюпон-гэ. После Гражданской войны улица была переименована в честь Улисса С. Гранта, и потому главная магистраль того района, который теперь назывался Чайнатауном, получила наименование Грант-авеню. Не оставили перемены в стороне и Крейна. Когда он унаследовал состояние Чинлинг, то принял имя ее отца Канга; Ах Той же умерла своей смертью в Китае.

По мере того как укреплялось влияние Крейна в Чайнатауне, возрастали и его доходы от недвижимости в том же китайском районе Сан-Франциско. Он построил себе на Грант-авеню особняк в китайском стиле, разбил возле дома сад и окружил его высокой сплошной стеной, в которой были сделаны трое ворот. Крейн утвердился как влиятельнейший китаец в Сан-Франциско, но он не был склонен демонстрировать свою реальную власть, предпочитая обращать к миру скромный фасад. Круглые сутки бойцы Суэй Синг охраняли особняк и территорию возле него, что отнюдь не говорило о том, что особняк этот – твердыня «закона и порядка». Но полиция Сан-Франциско предпочитала смотреть сквозь пальцы на то, что сама же считала «неотъемлемой частью криминальных тенденций этих «языческих китаезов». Десять тысяч китайских крестьян были привезены сюда из Кантона по цене сорок долларов за голову (что, кстати, приносило весьма ощутимый доход пароходным линиям Кинсолвинга); этих китайцев использовали в качестве рабочей силы при постройке трансконтинентальной железной дороги через горы Сьерра-Невады. А по завершении строительства в 1869 году они были вынуждены поселиться в китайском районе Сан-Франциско, увеличив и без того многочисленное население Чайнатауна. Ненавидимые и презираемые большинством белых, бедные кули (что по-китайски означает «грязная работа») шныряли по улочкам Чайнатауна в поисках какой-нибудь работы, женщин и тайных опиумокурилен. Поскольку количество китайцев-мужчин в Сан-Франциско существенно разнилось от количества китайских женщин, импорт «певичек» – девочек для утех – явился очевидным ответом на не менее очевидную проблему. Вместе с «поднебесными» шлюхами в город прибыл и опиум. Не случайно многие «круглоглазые» считали Чайнатаун рассадником заразы. Китайцы, оказавшиеся в окружении совершенно иной, чуждой им культуры, вынужденные учить трудный для них язык, начали сплачиваться в тонги – общины, которые могли бы помочь им выжить во враждебной Америке.

Даже в пору юности Крейн уже понимал, что тонги – это путь к власти. Имея деньги, «черный пояс» тэквондо и железную волю, Крейн очень скоро стал главой весьма сильной тонги Суэй Синг.

Но в Чайнатауне был кое-кто, кто собирался уничтожить подпольного хозяина Сан-Франциско.

– Кай Йи, эта записка прислана вам с Ноб-Хилла, – сказал Ли Ванг Ю, второй после Крейна человек в тонге и его же спарринг-партнер в военных тренировках. Крейн в этот момент медитировал в гимнастическом зале своего особняка, поскольку среди прочего занимался также и йогой. Взяв из рук Ли письмо, открыл его и прочитал:

«Моя единственная любовь!

Сердце мое исполнено печали. Я потеряла своего обожаемого отца, а теперь вот новая беда. Матушка убеждена, что именно ты виновен в гибели молодого хоп-синга. О, любовь моя, я-то ведь знаю, что матушка не права, но никак не могу убедить ее в твоей невиновности. К сожалению, в течение нескольких последних лет она все более ожесточалась против тебя. И вот теперь она категорически запретила мне даже видеть тебя, и я не знаю, что мне делать.

Когда десять лет назад ты пришел к моей матери и рассказал ей, что дал моей настоящей матери, Чинлинг, обещание научить меня китайскому языку и культуре, поскольку они часть моего наследия, ты изменил всю мою жизнь. Мать была против, но я пришла к тебе охотно, преисполненная радости. Когда ты обучал меня премудростям и красоте китайской культуры – это было как сладостный дождь, который взлелеял цветы мыслей и чувств в моей душе и моем сердце. Но в то же самое время, возможно, даже и не отдавая себе отчета, ты посеял во мне зерна сомнения. Если бы ты только знал, сколь тяжело мне было видеть различие между миром моих родителей и твоим миром, к которому по рождению принадлежу также и я.

А вот теперь отец умер, а мать понуждает меня выйти замуж за Клейтона. О дорогой мой, я столько раз говорила тебе, что не люблю Клейтона и меньше всего на свете хочу выйти за него замуж. Но я не нахожу сил оказать неповиновение матери, поскольку она была по отношению ко мне такой преданной и любящей. Но одна мысль о том, что я могу потерять тебя, разрывает мое сердце, которое принадлежит и будет всегда принадлежать только тебе! Но, Бога ради, что мы можем поделать?! Не могу же я одновременно жить в обоих мирах! Если я приду в твой мир, то мне придется порвать все свои связи с миром моей семьи. И вот, после того, как я хорошенько все обдумала, я пришла к выводу, что у нас с тобой нет будущего.

Я с трудом заставляю себя написать слово «прощай» человеку, которого я люблю больше жизни. Я буду всегда любить тебя, мое верное сердце, но… Господи, неужели я сейчас смогу написать это слово?!

ПРОЩАЙ.

Стар».

Крейн дважды перечитал письмо, и на его обезображенном шрамом лице появилось кровожадное выражение.

Когда дело касалось смерти, Эмма была типичнейшей представительницей своего поколения: она с полной серьезностью относилась к мрачной помпезности похорон, принятой в викторианскую эпоху. Люди середины XIX века смотрели на все ритуалы, связанные со смертью, так же зачарованно, как их потомки – на сексуальные зрелища. Но поскольку Арчер не был евреем, то не стоял и вопрос о том, что Эмма будет выполнять по отношению к нему тягостный ритуал, обязательный для еврейских женщин. Но она распорядилась, чтобы огромный дом был обтянут по стенам черным крепом и оставался так полных два дня. Открытый бронзовый гроб, в котором лежал Арчер, был выставлен в главном холле особняка, утопая в цветах, а органист из епископальной церкви исполнял на органе, который по распоряжению Эммы был установлен под правой лестницей, подобающие случаю мелодии. Эмма стояла возле гроба, а все известные и состоятельные калифорнийцы проходили мимо, отдавая последнюю дань человеку, чей путь начался в американской тюрьме, а закончился в американском Сенате, где он безуспешно, однако же очень настойчиво отстаивал права краснокожих американцев.

Сама же погребальная церемония по контрасту была очень скромной. Рано утром прибыл в экипаже Дэвид Левин, его у дверей встретил скорбный Кан До. Дэвид, одетый в традиционную траурную одежду с черной ленточкой вокруг тульи шляпы, выглядел подавленным, хотя Арчер никогда не принадлежал к числу симпатичных ему людей. Годы милостиво обошлись с Дэвидом: его седая борода была аккуратно подстрижена по самой последней моде – это называлось «имперский стиль», – а хорошая жизнь прибавила к его костлявому телу добрых двадцать фунтов, придав его облику степенность и достоинство, которых не было в молодости. Вручив пальто и шляпу Кан До, Дэвид Левин направился через весь холл к Эмме, которая в одиночестве стояла у открытого гроба и смотрела, не отрываясь, на лицо покойного мужа. Около минуты она ничем не давала понять, что знает о присутствии рядом Дэвида, наконец сказала:

– Странно, знаешь, он не одобрял меня.

– В каком смысле?

– Не одобрял мой успех. Он и вправду был идеалистом. От нашего богатства он всегда ощущал какой-то дискомфорт: Конечно, он любил меня, но, думаю, он был бы куда более счастлив, окажись я… не знаю… посудомойкой, что ли, или кем-то в этом роде. И сын его также меня не одобряет, хотя весьма доволен, что богат. – Эмма вздохнула, повернулась к Дэвиду и взяла его за руку. – Мне так его недостает, – продолжала она. – Я и Скотта любила, но Арчер был единственной настоящей страстью в моей жизни. Не думаю, чтобы я когда-нибудь еще вышла замуж.

Дэвид сочувственно пожал ее затянутую в перчатку руку.

– Не будь слишком в этом уверена, – сказал он, и нельзя было не понять, что косвенным образом это замечание имеет отношение и к самому Дэвиду. Во всяком случае, в душе он все еще питал некоторые надежды.

– Дорогой Дэвид, – с улыбкой сказала Эмма, – мы через столько всего прошли в этой жизни вместе. Однако ирония заключается в том, что я сама не верю, что меня можно назвать удачливой. По крайней мере, удачливой матерью. Мой сын спивается, моя дочь… Впрочем, тебе известны мои подозрения относительно ее отношений с Крейном. Если мои подозрения верны, то вина целиком лежит на мне. Хотя мне кажется, что я положила всему этому конец. Скажи, Дэвид, могу ли я попросить тебя об одной услуге?

– Конечно.

– Мне нужно подыскать какое-нибудь дело для Арчера. Единственное, к чему он проявляет хоть какой-то интерес, – это газета. Я знаю, что тебе не нравится его необузданность, но не мог бы ты подыскать для него работу в «Таймс-Диспетч»? Я не хочу, чтобы ты проявлял по отношению к нему какой-либо фаворитизм, пусть начнет с первых ступенек служебной лестницы, мне все равно… Ну как, мог бы ты сделать это для меня?

– Конечно.

«Боже, – подумал Дэвид, – теперь еще и этот испорченный кретин окажется на моей шее…»

Эмма улыбнулась и крепко обняла его.

– Мой дорогой Дэвид, – прошептала она, – мой самый настоящий друг!

Вот именно – друг… Тридцать лет все друг и друг, черт побери!

– Только пусть Арчер не знает о нашем разговоре, – добавила Эмма, отпуская его. – Я хочу, чтобы он сам решил, каким делом заняться, но, по-моему, он захочет работать именно в газете. Мне хотелось бы, чтобы он думал, что принял это решение совершенно самостоятельно. Я лишь хотела сначала обговорить это дело с тобой.

Она одарила Дэвида улыбкой, и хотя улыбка эта была невеселой, она произвела на него свое обычное магическое действие. «И какой же я старый дурак! – подумал Дэвид. – Никак не могу вырвать эту женщину из своего сердца…»

– Арчер, пожалуйста, не напивайся, – сказала Стар, входя в обшитую деревом библиотеку. Брат как раз наливал себе из хрустального графина виски. – Ради Бога, не сегодня. Ведь только что вынесли папин гроб!

– А почему бы не напиться? – спросил Арчер и как бы в подтверждение своих слов сделал большой глоток. – Эта ужасная органная музыка, этот траурный креп, бедный папа, лежащий в этом безобразном гробу…

– И вовсе не в безобразном!

– Все гробы безобразные. Да сама смерть – безобразная штука. Но эти похороны были прямо-таки чудовищными от начала до конца. Уж если где и устраивать церемонию, то где-нибудь в лесу, который папа так любил. Он ненавидел этот дом, а мать никогда этого не понимала. Отец был свободным человеком, человеком свободной души, которого поймала в сети миссис Денежный Мешок.

– Но ты как будто ничего не имеешь против того, чтобы тратить деньги этой, как ты сказал, миссис Денежный Мешок, – раздался голос у него за спиной. Арчер чуть не подавился своим виски.

Его мать, в черном платье, с тремя нитками жемчуга на шее, стояла в дверях.

– Почему ты так жесток по отношению ко мне? – спросила Эмма, подходя к сыну. – С тех пор как умер отец, ты не нашел для меня даже слова сочувствия, тогда как мне так нужна твоя любовь и твоя поддержка. А вместо этого – пренебрежительное «миссис Денежный Мешок»…

– Тебе не нужна моя поддержка, – сердито возразил Арчер. – Тебе никогда не была нужна чья-либо поддержка. Ты очень сильная – сильнее, чем большинство мужчин! И ты была наверняка сильнее, чем отец, да упокой, Господи, его душу.

– Это что же, преступление – быть сильной?

– Это неестественно. Ты – женщина. И должна заниматься женскими делами, ну, например… например…