Текст книги "Распечатки прослушек интимных переговоров и перлюстрации личной переписки. Том 2"

Автор книги: Елена Трегубова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 48 (всего у книги 49 страниц)

Грозно-приветливый грек с двумя бумажными стаканчиками чая, завидев, что я сижу дрожу на порожке, присаживается рядом и протягивает мне горячий, горячейший чай:

– Я брату купил, – говорит грек на английском, – а не могу его найти нигде, договорились во дворе встретиться, а он в Храме наверное уже… – снимает с себя черную мягкую куртку и накрывает меня.

Чаю, чаю, безусловно чаю!

Я говорю:

– Который сейчас час? У меня странное чувство, что я должна была опоздать, но почему-то не опоздала, я ничего не могу понять, уже должно же, вроде, быть уже заполночь, почему еще не…

Грек хитро улыбается, как продавец минут на базаре, делающий щедрую скидку:

– Вы забыли?! Внутри Храма же – другое время действует! Внутри Храма – всегда на час меньше, чем здесь, снаружи, за порогом! Идеально для тех, кто опаздывает! – смеется, встает, забыв и свой чай тоже, и входит внутрь Храма, на порожке затормозив и взглянув на почивающую на каменной плите мою ярко-красную компьютерную мышку.

– Ladybug! – говорит грек, указав на нее пальцем.

Я смеюсь тоже – потому что это то самое сравнение, которые мне всегда приходит в голову, когда я на нее смотрю. Красная, с черными точками.

Я говорю:

– А как будет «Ladybug» на греческом?

Грек смеется еще более хитро – как будто я остроумно пошутила – хотя теперь я не могу понять, в чем цимес шутки.

Грек говорит:

– Заходите внутрь скорее, чего вы здесь на порожке медлите?

Я зайду, безусловно зайду, веселыми ногами, ровно через минуту. Чуть-чуть глотнуть чаю, после всех этих дней. Хотя, вероятно, выпить чаю нынче так и не получится… Да сколько его и осталось-то – сегодняшнего дня?! Всего ничего! Уже же почти завтра!

Ах, да – я забыла! Надо отправить по и-мэйлу еще один файл – адресат давно уже ждет! Сейчас, сейчас, быстро отправлю и зайду, бросив лэптоп – как отживший свое, упразднившийся, ненужный больше для коммуникаций, чересчур земной носитель информации, – снаружи на пороге.

Что я надеюсь услышать за этой открытой, лучащейся теплым светом, дверью, когда войду внутрь? На самом-то деле, надеюсь я услышать, на арамейском, с мягким галилейским акцентом, что-нибудь вроде:

The Voice Document has been recorded

from 23.23 till 23.59 on 19^th of April 2014.

The e-mail has been sent from [email protected] to [email protected] at 00:00 am on 20^th of April 2014.

Дорогой Гади,

извини, что так долго всё не могла расшифровать запись нашего с тобой разговора: всё это время он в прямом смысле болтался у меня на шее, в том смешном кругленьком мажентовом mp-3 плэйере, который тебе так понравился!

Гади Цабари: – Ты спрашивала про фотографии. Вон, посмотри, на стене висит – вся наша тогдашняя олимпийская команда… Сейчас покажу, кто из них… Вот – это Моше Вайнберг: мертв. Раз. Смотри: два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять… И этот. И вот он еще. Все мертвы. Одиннадцать. А это – я. Видишь? Как всегда меня самым последним ставят, запихивают в самый задний ряд.

Я: – Ты знал их всех лично?

Гади Цабари: – Конечно знал: мы все тренировались здесь, в Тель-Авиве, в одном и том же зале. Но что значит «знал»? Как я могу сказать, что я их «знал»? Мы ведь не были в прямом смысле командой. Мы были самостоятельные спортсмены. Каждый отдавал себе отчет, что судьба свела нас на несколько дней всего. На тех олимпийских играх. И что мы обязаны думать прежде всего о своем результате. И что как только мы уедем оттуда – мы снова станем такими же разными людьми, с разной судьбой. Которая другому не известна. Так что, что значит «знал»? Максимум, что я вообще могу – это назвать каждого из них по имени…

Я: – Ну попробуй найди еще фотографий!

Гади Цабари: – Видишь – у меня даже в доме ничего невозможно найти. У нас не принято развешивать, как у вас, в России, на видном месте свои вымпелы, награды и регалии. Израильский стиль – все это попрятать. Я даже не знаю, где мои медали – где-то в кладовках зарыто. У меня даже и этой-то фотографии не было. Они мне даже этой-то фотографии не дали! Пришлось выкрасть – в Институте спорта… Украл, украл, сам, собственноручно, не смейся… Под стекло – и повесил на стену. Сейчас, подожди, попробую выкопать для тебя старый альбом… Может, еще какие-то снимки… Ага! Вот он… Нашел… Видишь: отлично – альбом у меня оказался в тумбочке с засоленными оливами… Оливы я тоже сам делаю! Попробуй-ка вот из этой банки. Хоть это-то тебе есть можно? Хоть на это-то у тебя нет аллергии?! Да, видишь – тут еще у меня и стикеры, лэйблы для бутылок вина из моего виноградника в Ашдоде – Каберне Совиньон и Мерло – у меня же куча заказов, представляешь! Видишь, я отпечатал свой фирменный знак для винных лэйблов на заказ – и попросил на каждом, где год урожая, проставить внизу только цифру «2…» – в смысле: «Две тысячи такой-то год» – а дальше – сказал им оставить свободное место – чтоб самому год от руки вписывать…

Вот, вот, еще снимки, ты просила…

Видишь: это я стою со своими глухонемыми учениками… Смотри – я возле них каждую минуту, чтобы они не сделали неправильного движения, и не ранили один другого. Они ведь не слышат, если другому больно. Видишь, я физически им всю технику показываю, так как я не могу с ними разговаривать.

Я: – Слушай, Гади, а как тебя вообще угораздило начать заниматься с глухонемыми? Когда тебе в первый раз пришла в голову мысль учить их борьбе?

Гади Цабари: – После Мюнхена.

Я: – Из-за чего?

Гади Цабари: – Я встретил там, на олимпиаде, глухонемого спортсмена. Был канадец один, ему было 28 лет. Так вот он был не просто глухонемой, но еще и слепой. Представь себе: не слышит, не видит, и не говорит. И приехал на олимпиаду бороться.

Я: – Греко-римская борьба?

Гади Цабари: – Нет, фристайл.

Я: – И неужели ты сражался с ним?

Гади Цабари: – Нет, я с ним только познакомился.

Я: – Как же ты понимал его? Как ты говорил с ним?

Гади Цабари: – Он приехал туда с сестрой. Так вот эта сестра все время держала его руку в своей руке – она с ним говорила. Вот так – руками. И так я с ним через нее объяснялся, он всё понимал.

Я: – И что – ты хочешь сказать, что у него там состоялся бой с кем-то?!

Гади Цабари: – У него было пять соревнований, представь! Три он проиграл – но два он выиграл! А сначала его вообще не хотели принимать на олимпиаду. Ему не хотели давать возможность участвовать в соревнованиях. Но его семья подала апелляцию – и выиграла. И тогда организаторы сказали, что сделают особые законы для него. Специальные. Например, что когда судья держит его вот тут за плечо: значит, ему нужно остановиться. Он ведь не слышит, когда ему свистят.

Я: – Так ты знал эти его коды, азбуку?

Гади Цабари: – Никаких особенных кодов не было. Всё просто. Просто чтобы начать соревнование его противник должен был положить ему свою ладонь на ладонь – дать ему одну кисть в другую: вот так. Потому что, чтобы начать сражаться, он должен был как минимум схватить какой-нибудь палец противника. Потому что если тот отойдет – то он его – элементарно – не найдет. Поэтому он сразу должен был схватить того, против кого боролся, за руки. Иначе он ведь не может бороться, не глядя! Иначе ведь тот может сильно ранить его.

В Рамат-a-Шароне есть большой зал для легкой атлетики. Вернувшись, тогда, в 1972-м, с олимпиады, я открыл там группы. У меня там было тридцать ребят. С каждым я работал один на один. Я сам покупал им медали, дипломы – и тренировал, и судил, и награждал. Я свихнулся на этом! Каждый у меня был чемпион!

Кроме того – я увидел в газете объявление: ищут воспитателя, который будет заниматься со сложными, отсталыми детьми. Я подумал: «Как они могут решить про ребенка, которому пять лет, что из него ничего не выйдет в двадцать лет?» И я пошел в муниципалитет, и сказал: как вы можете говорить, что такие дети – ««отсталые»? Я могу их выучить! Мне сказали: у тебя ничего не получится. Поэтому я сам, на свои деньги, купил матрас, мат, громадный, и сказал: «Если будут дети, которые захотят заниматься – тогда вы заплатите мне за матрас – а не за работу. А если нет – тогда это мои личные расходы». И они сказали: детей не будет. Но дали объявление. И на завтра было так много детей, что они едва помещались на матрасе. Я решил не воспитывать детей, и не говорить детям, что им делать – потому что я ведь не педагог. Я просто позволил им играть на этом матрасе. Их было так много – но я не хотел сказать кому-то: уходи, ты не достаточно хорош для этого вида спорта. А ведь показатель элементарный: если ты слишком много лежишь на матрасе – значит ты слабый, значит, я должен тебя выгнать, это понятно. Но я не хотел так. Это бы было слишком просто. А я хотел быть с ними. Я сказал им: если ты больше десяти минут лежишь на матрасе – ты вылетаешь. Но в действительности – я скажу тебе, что я делал: я не смотрел! Как только я видел, что кто-то лежит на матрасе, я моментально отворачивался – чтобы не видеть этого, чтобы не сказать ему: «Уходи». Я решил, что, если это несколько раз случится с ним – то он сам должен решить, есть ли у него силы продолжать, или он сдается, решив, что совершенствоваться – это не для него. Что он и остается таким, как он есть.

Смотри, вот еще фотографию нашел: это я, на дискотеке. В 1969-м году. Или в 70-м… или в 71-м… Молодой, да? В двадцать четыре года у меня была куча денег от трех квартир, которые я сдавал. И я открыл дискотеки. Я пригласил туда всех самых лучших израильских певцов. У меня там был и Бени Амдурский (ты, конечно, не знаешь, он уже умер, но очень известный в свое время!), и Исраэль Гурион, и Яэль Кетэр. Я звал самых модных. Дискотеки были в японском стиле, более интимные, мягкие. Но – в Джесси Коэн: это был самый бандитский район, какой ты только можешь себе вообразить. Вокруг – тяжелые наркотики, ЛСД, рэкет, убийства. Всё как в боевике. Как раз в то время мафия сожгла в Тель-Авиве две дискотеки: Тиффани и Инн-бар. И меня они, разумеется, тоже пытались поставить под «крышу». И каждый день, каждую ночь, мне приходилось драться против них. Физически драться. Я должен был быть физически сильным, чтобы держать там дискотеку, чтобы спасти свой бизнес. Спал всего по три-четыре часа в день… Впрочем, честно говоря, спал я так всю жизнь…

А перед олимпиадой у меня был еще и свой бизнес в издательской области. Я был линотипистом. Для всех газет: Маарив, Аарец, и большинства остальных. Я сам себе был фирма. Я не хотел получать зарплату ни от кого, я не хотел принадлежать к какому-нибудь издательству, хотел оставаться свободным. Я работал по ночам, чтобы заниматься спортом днем. Я все делал на свои деньги, меня никто не поддерживал.

Пять лет у меня не было тренера, никто меня не готовил. Я сам тренировал себя, сам был себе тренером. Тренировался весь день, вставал в пять утра, плавал пятьдесят дорожек, бегал пятьдесят километров.

Я: – Тоже здесь, в Тель-Авиве?

Гади Цабари: – Да, я здесь всю жизнь. И вот, я сам тренировался, без чьей бы то помощи, пять лет, с 1967-го по 1972-й год. И работал по ночам, всю ночь…

Ты должна понять: мне пришлось воевать за то, чтобы поехать в 1972-м в Мюнхен на ту олимпиаду. В 1967-м я организовал клуб борьбы в «Маккаби» – это спортивный клуб, при партии «Ликуд». Но тогда «Ликуд» еще не была правящей партией, а правящей была, наоборот, «Маарах» – которой принадлежал спортклуб «А’поэль»…

Я: – Не-не, подожди-подожди, я ни слова не понимаю в ваших апоэлях. Давай все еще раз и по порядку.

Гади Цабари: – Да нет же – все просто! Смотри: сначала я был в «A’поэле», но ушел оттуда, потому что они не давали там мне создать секцию моей борьбы. Я просто хотел быть тренером, заниматься своим спортом. И я ушел. Но в «А’поэле» и «Маарах» так и не смогли простить мне этого: что я как будто бы перешел в другую партию. А я стал основателем клуба борьбы в «Маккаби». Поняла?

Я: – Более-менее.

Гади Цабари: – Смотри: В 1968-м я уже должен был ехать в Мексику, на олимпийские игры. Потому что я был лучшим. Но так как в 1967-м я перешел из «А’поэля» в «Маккаби» – существует правило, что если переходишь из одного клуба в другой, то год не должен иметь соревнований за границей. И поэтому я не поехал в Мексику – и должен был штурмовать следующую олимпиаду. Пять лет я готовился, пять лет каждый день, круглый день.

А в 72-м, когда надо было ехать в Мюнхен – они меня не вписали! Представляешь! Потому что составление списков было под контролем «А’поэль». А взяли новых русских приезжих, восемнадцати-девятнадцатилетних. Несмотря на то, что я уже десять лет был самым лучшим спортсменом в стране, в своем виде спорта. Человек, который занимался составлением списков – Моше Вайнберг – меня не хотел брать. Потому что он был тренер из «А’поэля», а я – уже из «Маккаби». И когда я зашел к нему – вот он, Моше Вайнберг, смотри, вот он на снимке, я же тебе показывал! – так вот, я зашел туда к нему в офис и сказал: «Если я не поеду в Мюнхен – то никто туда не поедет, и в том числе ты. Это я тебе обещаю. Потому что ты прекрасно знаешь, что я – лучший».

И с этими словами я пошел в спортивный комитет. Сказал им, что это – политические интриги. Они сказали: ладно, тогда езжай раньше на соревнования в Румынию, борись там против олимпийского чемпиона. Победишь – поедешь в Мюнхен. Я сказал: «Хорошо. Буду бороться с кем угодно. Но только с одним условием: Моше Вайнберга со мной не посылайте. Потому что я не понимаю, почему он не вписал меня в олимпийскую делегацию. Он руководствуется не спортивными принципами, а еще чем-то. Тут какая-то вторая игра идет. Поэтому – пусть едет кто угодно, но только не он». И еще я сказал: «Он мне не нужен на ринге – я могу и сам справиться. Пусть со мной едет кто угодно: судья, или даже журналист, если вы хотите – кто угодно – но кроме Вайнберга». Только пусть Вайнберг не едет. Я пытался доказать им, что в Мюнхен, на олимпиаду, не то что «без меня» – а и никто кроме меня ехать не должен.

И поэтому – знаешь, у меня все время было глупое чувство, что я не соревноваться с кем-то должен ехать в Мюнхен, а победить того, кто должен был меня туда посылать.

Так, перед Мюнхеном, я поехал в Румынию со спортивным судьей. Судьей, кстати, из «А’поэля». Были два боя. Против румынского олимпийского чемпиона. И оба я выиграл. Я вернулся в Израиль с документами, что я победил. Так даже после этого, увидев эти документы, черным по белому, они, в этом спортивном комитете, все равно оправдывали Вайнберга, потому что он – из их партии. И говорили: «Как так? Может быть, ты там что-то подделал, в этой Румынии? Ведь Вайнберг же, по каким-то причинам, не хотел тебя посылать?» И тогда Моше Вайнберга все равно отправили в Мюнхен. Вместе со мной.

Я: – Если они так не хотели тебя посылать – то что же им могло помешать опять тебя вычеркнуть из списка – объявить что ты сфальсифицировал бумаги и оттянуть время?

Гади Цабари: – Нет, ну, во-первых, я выполнил все их условия и действительно имел документы. Это же международный уровень. Во-вторых – пойми: я ехал в Мюнхен за свои деньги. А в-третьих – в 71-м году в Болгарии уже были европейские соревнования, где постановили, что если какой-то израильтянин займет одно из первых двенадцати мест, то он поедет в Мюнхен. Там были пятеро человек из Израиля. И только я – один-единственный из всех этих пяти – вошел в число двенадцати. Так что, в принципе, я уже и спрашивать-то никого не должен был. И имел право ехать. Но – видишь – они устроили всю эту борьбу и выкинули меня из списка.

Так что когда меня наконец-то записали в олимпийскую команду, у меня было чувство, что я уже выиграл соревнование, которое было самым главным на олимпиаде.

Я: – Ты помнишь, как вы приехали в Мюнхен? Что вы там делали? Кроме выступлений на соревнованиях.

Гади Цабари: – Ну, разумеется помню. Кто не видел олимпиаду – тот не жил. Это самый лучший в мире праздник, когда тебе каждую секунду есть что делать! Тебя просто разрывает – потому что тебе каждую секунду и везде интересно! В самом центре этой олимпийской деревни было такое большое помещение, где играли в шахматы. Фишер с кем-то русским… Каспаров? Нет? – играл в шахматы, и мы видели все ходы. Там их показывали на большой доске.

Я: – Каспарова в Мюнхене точно еще быть не могло. Он же еще маленький был. И к тому же – шахматы же вроде вообще не олимпийский вид спорта?

Гади Цабари: – Ну, видишь, а мне казалось, что там был Каспаров – я уже не помню точно всех имен. Да это и не важно. Но какой-то русский гроссмейстер там точно был… Ну вот, а кроме того – я ходил на дискотеку каждый вечер. Музыка, вкусная еда, выпивка. Мы же молодые были. Я отлично танцевал.

Я: – А под какую музыку – помнишь? На какой вы там были дискотеке, где она находилась?

Гади Цабари: – А почему ты спрашиваешь? Ты бывала в Мюнхене?

Я: – Ну да… Как-нибудь позже тебе расскажу.

Гади Цабари: – Ну, ту музыку, под которую мы танцевали, ты там в Мюнхене точно уже не застала! У нас был рок-н-ролл! А дискотека, куда мы ходили, была внутри олимпийской деревни. Здесь, в Тель-Авиве, я был лучший танцор рок-н-ролла! Когда я был мальчишкой – двенадцать-тринадцать лет, бар-мицва, – я учился танцевать, здесь, в танцевальной школе на Бен-Иехуде. Там был такой учитель Жак, его все здесь до сих пор помнят. Так вот я сначала учился там танцевать, а потом даже преподавал танцы другим. Хочешь, поедем завтра на Ям а’Мелах – я тебе там покажу, как я танцую, на танцплощадке?

Я: – Расскажи лучше, в какую секунду там, в Мюнхене, ты понял, что все началось?

Гади Цабари: – Да ничего я сначала не понял. Мы накануне ходили в театр, в центре Мюнхена. Нас всех организованно вывезли. Смотрели «Скрипач на крыше». Знаешь, знаменитый мюзикл. По Шолом-Алейхему. В общем, еврейская давка́. Но идет там, естественно, по-немецки. Вернулись в олимпийскую деревню, поздно. К часу ночи. Лег спать.

Я: – И кто тебя разбудил, как ты узнал, что все началось?

Гади Цабари: – Да подожди ты. Дай я тебе сначала все по порядку объясню. Для начала ты должна представить себе место, где мы находились. Дай мне бумажку – я тебе нарисую… А-а-а, вот, подожди, я нашел ту фотографию, которую хотел тебе показать… Это моя мать. А это мой отец – ра́бай.

Я: – А как называется эта штуковина над ними, я забыла?

Гади Цабари: – Хупа, хупа она называется. Только это не над ними – а над нами. Надо мной с женой. Это ведь моя свадьба. А не его. Смотри: он же ведь старый здесь уже совсем.

Так вот: мой отец был великим человеком. Вот сейчас я тебе расскажу что-то мистическое. Мой отец сделал очень большую синагогу, в которой двадцать четыре книги… Ну, знаешь, Торы такие? Написанные не на листах, а, знаешь, на таких… Свитках. Ну, понимаешь – Библий таких? Не знаю, как по-английски. В свитках.

Я: – Слушай, я хоть и гойка – но ведь не идиотка же. Знаю конечно.

Гади Цабари: – Так вот, каждая такая книга стоит сто тысяч долларов. Потому что пишется от руки. И когда пишешь, нельзя ошибиться ни в одной самой минимальной букве или значке – потому что если ты ошибся хоть в точке – все, переписывай весь текст заново.

А чтобы люди шли молиться утром, мой раввин-отец вставал в три часа ночи и шел орать по улицам, чтобы все вставали и молились. Но люди ленились, или не желали идти молиться. А просто закрывали окна, чтобы не слышать его воплей. Тогда отец придумал хитрость: чтобы привлечь их внимание, он вроде делал вид, что ругается со своей женой: «Оставь меня в покое!», – кричал – как будто он даже дерется со своей женой – чтобы люди проснулись и выглянули в окна – хотя бы из любопытства, и вышли молиться.

Там где он жил, его звали Шерифом. Район был бедный. Примерно как Гарлем в Нью-Йорке. Но если кто хотел жениться, а денег не было, так он шел за помощью к моему отцу-раввину, а мой отец-раввин шел к каждому, про кого он знал, что у того есть деньги, и говорил дать тысячу шекелей, чтобы нищие могли жениться и устроить себе дом. Никто не мог сказать ему «нет». Потому что он был «Шериф». На нем – три семьи, спасенные из Аушвица – мой отец дал им жилье, пищу. Поедем сейчас со мной – я тебе покажу синагогу. Это в районе Маккаби Ахадашэ – что значит Новые Маккавеи. Только сейчас поздно уже, темно, там закрыто все – но ты хотя бы через окно посмотришь на все эти свитки.

Так вот: почему я рассказываю тебе о своем раввине-отце? Когда в 72-м я вернулся из Мюнхена с той олимпиады, так все здесь сказали: «То, что ты спасся – это не ты заслужил – это с неба заслужил твой рабби-отец».

Ручка есть? Вот, смотри, рисую: это дом, где израильская команда жила в олимпийской деревне в Мюнхене. Это улица. Пешеходная улица над шоссе. Машины там не ездили, только для пешеходов. Мидрахоф. Оттуда можно было войти в наш дом.

А снизу, под мидрахофом – шоссе, тоннель, для машин. И из этого тоннеля тоже шли лестницы вверх, прямо к каждому дому.

Так вот: террористы пришли к нам снизу, из тоннеля, где ездят машины. Перелезли через ограду и пошли по шоссе. Шли внизу, чтобы добраться до нашего дома незамеченными. Потому что вверху, где пешеходная зона, там были сторожа – и если б они пришли оттуда, охрана бы их заметила. А снизу – они свободно поднялись прямо по ступенькам к нашему дому.

Я: – Значит они точно знали план?

Гади Цабари: – Слушай, это было не сложно. Они ведь не в первый день пришли – они же появились где-то через неделю после открытия игр. Успели высмотреть, где и как.

Мы ведь не прятались ни от кого. Мы были обычной спортивной делегацией, как и все остальные. Для каждой делегации, для каждой страны, был свой дом. И террористам не трудно было узнать, какой именно – наш. И каждый дом был устроен так же, как наш.

Кроме того, один из восьми террористов (их было восемь), явно работал в этом олимпийском центре как инженер.

Я: – Откуда ты знаешь?

Гади Цабари: – Об этом не говорили вслух. Но это логично. Во-первых, они точно, на сто процентов, знают, куда идут. Во-вторых, все они идут с незакрытыми лицами – потому что их все равно никто не узнает. И только он, один единственный, был с маской на лице. Значит, он был там кому-то известен.

Я: – Может быть он закрывал лицо потому, что был с ярко выраженными арабскими чертами?

Гади Цабари: – Там все они были с ярко выраженными арабскими чертами. Тогда почему только он? Он там точно работал, в олимпийском центре, и его знали. Но поскольку это было в Германии – никто потом не хотел об этом говорить и в этом сознаваться.

Так вот, смотри: в нашем доме есть несколько боксов. Как подъезды. И в каждом боксе – по четыре комнаты. Одна комната для одежды, и три другие – для жилья. В каждой из них – по два спортсмена.

То есть, в каждом таком боксе – по шесть людей.

Они зашли в бокс номер 1 – и там было шестеро людей. И в том числе – Моше Вайнберг. Трое террористов остались следить за другими пятью спортсменами, а другие террористы взяли Моше Вайнберга, чтобы он им показал, где находятся другие израильтяне. И Моше Вайнберг показал. Он их привел ко мне.

Так вот. Мы говорили с тобой до этого о Моше Вайнберге. Он был главным тренером по борьбе. Мы все время ругались с ним. Он не любил меня. Все время. Когда я поехал бороться в Румынию, я не хотел, чтобы он поехал со мной. Потому что он не любил меня.

Я: – Что ты мне сейчас про свои старые обиды?! Объясни лучше, почему он показал им путь?

Гади Цабари: – Потому что он ненавидел меня! Я же тебе говорю! Ты что – так и не поняла еще, что ли?

Я: – Ты это серьезно?

Гади Цабари: – Еще как! Я уверен на сто процентов! Он привел их ко мне именно из-за этого!

Я: – Не может быть.

Гади Цабари: – Ты не веришь? Вот я тебе сейчас докажу. Если он боялся террористов, которые его захватили, то он должен был сразу зайти в бокс номер 2, по порядку, а не в бокс номер 3 – где был я. Вот! Вот! Смотри: Вот – бокс номер 1, вот бокс номер 2, а вот – где мой бокс номер 3! Я рисую тебе всё как было, чтобы ты поняла! Поверь мне – для меня все это тоже было шоком, понять все это. Но я уверен: только из-за меня Вайнберг сразу привел террористов в третий бокс! Во втором боксе люди могли бы еще хоть как-то против них защищаться: там были спортсмены с оружием, люди, которые занимались фехтованием, у которых были рапиры. Кроме того, во втором боксе было трое людей, занимавшихся стрельбой – значит, у них были пистолеты. Почему Моше Вайнберг не пошел в бокс номер 2? А пошел в бокс номер 3? Почему он прошел мимо номера 2? Почему он пошел прямиком ко мне? Специально.

Я: – Что он сказал, когда пришел?

Гади Цабари: – Он был ранен. Когда он вошел, он сказал: в меня пулей стреляли. У него кровь была на лице, и он был завязан платком, вся голова была перевязана. Я не знаю, на самом ли деле это была пуля, или он просто получил сильный удар. Но это безразлично. Когда он вошел, он сказал: в меня стреляли. Это значит, как вроде, сказать: «Я пришел не потому, что у нас между собой вражда, а потому, что в меня стреляли». Значит, вроде как, он был вынужден. Мои друзья уговаривали меня потом, что, может быть, Вайнберг привел террористов к нам, подумав, что мы – такие сильные люди, что мы сможем защищаться. Но ведь это же нелогично! Какая бы сила ни была – но она не могла идти против оружия. А оружие было только во втором боксе. Только у них был шанс сражаться.

Я: – Слушай, ну и что они могли бы сделать своими крошечными пульками из спортивных пистолетов – против террористов с автоматами?

Гади Цабари: – А что мы могли сделать, безоружные? Что-то – это лучше, чем ничего.

Я: – А ты не считаешь, что психологически как раз логично, что Вайнберг от шока пришел за помощью именно к тебе, своему главному врагу? Именно потому, что ты для него был главным раздражителем, вызывал в нем наиболее живые эмоции? И – извини, но ты уверен вообще, что Вайнберг в тот момент мог быть адекватен? Довольно жутко себе представить: прийти в последние минуты своей жизни к своему врагу и сказать: «Прости, друг, что я привел к тебе смерть – в меня стреляли». А ты не думаешь, что он действительно мог привести террористов к тебе, потому что считал, что ты – борец, и поэтому ты сильнее.

Гади Цабари: – Я был самый маленький! Самый легкий! Пятьдесят два килограмма – я же тебе говорю! Ну посмотри же сама на фотографию: вот – большой, сильный человек. Мертв. Вот – тоже сильный человек. Тоже мертв. Реслинг, реслинг, этот огромный, этот тоже. Все мертвы. А это – опять Моше Вайнберг. Огромный. Взгляни – я самый крошечный среди этих огромных людей! Почему он не привел террористов к ним?

Я: – А о чем ты вообще подумал, когда увидел Вайнберга? И почему ты, собственно, вообще открыл среди ночи дверь кому-то? Именно из-за того, что услышал, что это Вайнберг?

Гади Цабари: – Открыл дверь не я. Дверь открыл Фридман. Постучали в дверь. Фридман встал и открыл. Все просто. Иосиф Романо – так быстро бы не встал. Потом объясню тебе почему. Я тебе уже сказал, что в каждом отсеке было по три жилых комнаты. Но я тебе еще не сказал главного: в отсеке было по два этажа. На первом этаже – одна жилая комната. И на втором – еще две. И чтобы подняться на второй этаж, нужно было пройти по винтовой лестнице. Так вот я был на втором этаже. Я спал в одной комнате с Бергером, который всего за два года до этого приехал жить в Израиль из Америки – вот он на фотографии, смотри – потому что он единственный, как и я, был из клуба «Маккаби». В другой спальне, рядом с нами, на втором этаже были Хальфин и Славин. А внизу были – Романо с Фридманом. Поэтому их поймали первыми.

Я: – А как пришли за тобой? Вот в первую секунду – что ты увидел, когда открыл глаза?

Гади Цабари: – Нет-нет. Я скажу тебе. Было так. В половину пятого я услышал, как стреляют. Был один выстрел. Я услышал его, потому что никогда не сплю крепко. Услышал, проснулся от этого, понял, что это выстрел. Но решил, что это празднуют – отмечают какую-то медаль.

Я: – Видимо, это когда в первый раз выстрелили в Вайнберга. Значит, он говорил тебе правду. По крайней мере в этом.

Гади Цабари: – Я не знаю, что это было. Возможно. Может быть – в него стреляли, может быть просто сильно ударили. Но это ничего не меняет.

Через двадцать минут после того как я услышал выстрел, пришли уже к нам. Когда стучали уже у нас, внизу, в нашу дверь, и Фридман открыл, я услышал даже не шум, а просто разговоры.

Я: – И что ты подумал в этот момент?

Гади Цабари: – Подумал… что пришли будить меня взвешиваться. На соревнованиях я ведь должен быть в точном весе. И нужно заранее знать вес: потому что если я вешу слишком много – тогда нужно срочно побегать или посидеть в сауне, чтобы сбросить вес. Или наоборот поесть срочно – если я вешу слишком мало. Так вот – я услышал разговоры без десяти пять, и подумал, что пришли меня разбудить. И – представь – сам вышел из комнаты.

Я: – У тебя были часы? Как ты узнал время?

Гади Цабари: – Разумеется – часы были все время на мне. Но плюс к этому я знал, что официальное взвешивание – между шестью и семью утра. И я решил, что просто пришли разбудить пораньше – чтобы, как я тебе уже сказал, успеть скорректировать вес.

И я вышел. И увидел, как открывают дверь у Славина и Хальфина.

И я увидел террориста. И он сразу повернулся ко мне с оружием. И я не смог ничего сделать. И мой друг, который спал со мной в одной комнате, точно так же попался: он не видел, что там вооруженные люди – просто тихие разговоры – и он тоже вышел за мной – вместо того, чтобы выпрыгнуть в окно. А выпрыгнуть было легко: там, с другой стороны, наш второй этаж был как первый. Но думаю, он выпрыгнул бы и с четвертого, если б знал, что с ним будет.

Смотри: я тебе здесь нарисую подробнее, вот здесь, отдельно. Смотри, смотри. Вот представь, что это наш бокс номер 3, изнутри. Вот здесь моя комната – потом винтовая лестница вниз, а вот здесь Хальфин и Славин. Когда террорист захватил меня, и повел по лестнице вниз, я увидел здесь еще террористов. А вот здесь я увидел Фридмана и Романо. И Моше Вайнберга. И тут террористы спросили: «Где все остальные израильтяне?»

Я: – На каком языке они спросили? На арабском? На иврите?

Гади Цабари: – На английском. И тут Давид Бергер (тот, единственный, который был со мной из «Маккаби») сказал на иврите: «Друзья, давайте нападем на них – нам нечего терять все равно!»

Я: – И террористы не поняли? Они не знали иврита?!

Гади Цабари: – Один из них, оказалось, знал иврит. Он моментально приставил мне Калаш вот так, к боку, и сказал: «Пошел вперед».

И меня первым вывели наружу. И все захваченные за мной. А потом – террористы. У Иосифа Романо – был порван мениск в колене – и поэтому он шел на костылях. И это мешало террористам двигаться быстро.