Текст книги "Собрание"

Автор книги: Елена Шварц

 
На концах нью-йоркских стритов
Небо вонзается в землю ракетами.
Это тревожно и страшно это.
Мы уже, кажется, все убиты.
Похоронные лошади бьют копыта,
Ядовитого много света.
На концах нью-йоркских стритов
Небоскребы из воздуха пиком вниз —
Они колют в землю все что налито —
Все опивки небесных тризн.
 

О. Георгию Блатинскому

 
Дождь Флоренцию лупит
Зимнюю, безутешную,
Но над ней возвышается купол —
Цвета счастья нездешнего.
Битый город дрожит внизу
Расколотым антрацитом.
Богами и Музой,
Как бабушка, нежно-забытый.
Но теплится в мокрой каменоломне
Фиалковое сиянье,
Под терракотой ребристой фиала —
Перевернутой чашею упованья
 

 
Венецианская снежинка
Невзрачна, широка, легка.
Платочки носовые марьонеток
Зимы полощет тонкая рука.
Вода текучая глотает
Замерзшую – как рыба рыбу,
Тленна.
Зима в Венеции мгновенна —
Не смерть еще – замерзшая вода,
И солнце Адриатики восходит,
Поёживаясь, в корке изо льда.
Но там, где солнце засыпает —
К утру растает.
А в сумерки – в окне, в глухой стене,
Вздымаясь над станками мерно,
Носки крутые балерин
Щекочут воздух влажный, нервный.
С венецианского вокзала
Все поезда уходят в воду
И море плавно расступилось
Как бы у ног босых народа.
И кутаясь в платок снеговый
Из-под воды глядит жива,
Льдяных колец сломав оковы,
Дожа сонная вдова.
 

 
В Болонье зимней – там, где вьюга
Случайна вовсе как припадок
И ветер страстный как трубач
Провоет в бесконечность арок,
 
 
На площади гроба ученых
Стоят – из мрамора скворечни,
Где души их живут скворцами
Своею жизнью темной вечной,
 
 
Там в уголке однажды в церкви
Я видела Пьету,
Которой равных
По силе изумленья перед смертью
Нет в целом мире.
 
 
Там лысая Мария
Сжимая руки,
Истошно воет,
Раздирая рот.
Пред нею Сын лежит прекрасный тихий.
Как будто смерть ее состарила в мгновенье,
Как зверь она ревет.
А две Марии как фурии протягивают руки,
Желая выдрать зенки грубой смерти,
А та свернулась на груди Христа
И улыбается невидимой улыбкой.
Он, Бог наш, спит и знает, что проснется,
Утешится Мария, улыбнется.
 
 
От плит базальтовых
Такою веет скорбью,
Как будто бы земле не рассказали,
Что Воскресенье будет,
Все станет новым и иным.
О злые люди, падите же на снег
И расскажите
Камням и сердцу своему,
Что тверже камня,
Что Сын воскрес.
И Матери вы это расскажите,
Скажите статуе,
Мариям расскажите,
На кладбища пойдите,
Костям и праху это доложите
И, закусив губу,
В снегах
На время краткое
Усните.
 

 
А Рим еще такое захолустье…
На Форуме еще пасутся козы
И маленькая обезьянка Чичи
Шарманку крутит, закатив глаза.
Здесь, у подножья лестницы Испанской
Еще совсем недавно умер Китс.
Весенний день – и с улицы Счастливой
Какой-то длинноносый и сутулый
так весело заскачет по ступенькам,
Как птица королек иль гоголек.
Но временами косится на тень
На треугольную
И с торбой за плечами.
А в торбе души умерших лежат
И просятся на волю.
А господин вот этот треугольный
Каких-то лет почтенных, темных,
Каких-то лет совсем необозримых
Бежит, как веер, сбоку по ступенькам.
И не отстанет он до смерти, нет.
Навстречу подымается художник
И машет Buon giorno, Nicolа!
А тот в ответ небрежно улыбнется
И от кого-то сзади отмахнется.
А обезьянка маленькая Чичи
Так влажно смотрит, получив пятак.
 

Ольге Мартыновой

Воспоминание о фреске фра Беато Анджелико «Крещение»

при виде головы Иоанна Крестителя в Риме

 
Роза серая упала и замкнула Иордан,
И с водой в руке зажатой прыгнул в небо Иоанн.
Таял над рекой рассветный легкий мокренький туман.
Иоанн сжимает руку будто уголь там, огонь,
И над Богом размыкает свою крепкую ладонь.
Будто цвет он поливает и невидимый цветок,
Кровь реки летит и льется чрез него, как водосток.
Расцветай же, расцветай же, мой Творец и Господин,
Ты сгорал в жару пустынном, я пришел и остудил.
Умывайся, освежайся, мой невидимый цветок,
Человек придет и срежет, потому что он жесток.
Ты просил воды у мира и вернул ее вином,
Кровью – надо человеку, потому что он жесток.
Но пролился же на Бога Иордановым дождем
Иоанн – и растворился, испарился как слова,
И лежит в соборе римском смоляная голова,
Почерневши от смятенья, от длиннот календаря
Он лежит как lapis niger,
Твердо зная, что наступит тихо серая заря.
Я прочла в пустых глазницах, что мы мучимся не зря.
Солнце мокрое в тот вечер выжималось, не горя,
Будто губка и медуза. На мосту чрез Тибр в мути
Безнадежность и надежда дрались, слов не говоря,
Как разгневанные путти, два козла и два царя.
 

 
Хрустя, расцветает звезда Авентина
Над площадью Мальтийских рыцарей,
Что Пиранези когтем львиным
На теплом небе твердо выцарапал.
(А в это время бедный Павел
Гоняет обруч хворостиной,
Не зная, что уже мальтийцы
К ограде стеллы примостили.)
Факелы, урны, Медузы
Белеющие в полнолунье…
А под обрывом в кипарисах
Выпь плачет громко, безутешно.
Как будто бы Магистр Великий
В подбитом горностаем платье
Все ропщет в этих стонах долгих
О несмываемом проклятье.
 

 
Где-то в небе мучат рыбу
И дрожит, хвостом бия.
От нее горит над Римом
Золотая чешуя.
Только в Риме плещут в небо
Развижное – из ведра.
Только в Риме смерть не дремлет,
Но не трогает зазря,
А лежит, как лаццарони,
У фонтана, на виду
И глядит, как злую рыбу
В синем мучают пруду
 

 
Вот только повернет автобус
У Circo Massimo, тогда
Чувствую – в седой арене
Стынет тьмы зацветшая вода.
Днем он дремлет, сохнет позвоночник
С сломанной навек метой,
Ночи поперек он ржавой ванной
Стынет с заболоченной водой.
Император, если бы ты видел
Как несутся в мраке колесницы,
Никогда меты не достигая,
Падают, ломая в смерть ключицы.
Цезарь, Цезарь, подавившись ядом,
Не стесняйся, выплюнь. Не глотай.
Чашу цирка поднимать не надо —
Там отрава – будущее там.
 

 
«У меня грехов больше,
Чем блох у собаки,
Чем фонтанов в Риме.
Но они к душе не присчитались.
Только проще и однообразней,
Чем фонтаны, водометы Рима», —
Говорила тень любимого поэта.
Правда, так измышлены фонтаны
В этом граде,
Что даешься диву —
То из митры вверх взлетает струйка,
То из морды чудища какого,
То гремит и льется по утесам.
Я не говорю уж о тритонах,
О дельфинах, пчелах Барберини.
 
 
И когда я палец поцарапав,
Капли крови развела в фонтане
Возле морды мраморного львенка,
Чтоб она умчалась в водостоки,
В кровные и темные болота,
На которых мир стоит и дышит.
(И уже так долго, очень долго)
Я дивилась – кровь моя живая,
Шелковая, алая, родная
Так мгновенно унеслась к потокам,
И так скоро к смерти приложилась.
 

 
Рим как будто варвар-гладиатор
Цепь накинул на меня стальную,
И уже готов был и прикончить,
Я уже готова умереть.
Только публика того не захотела
(Та, которая всегда нас видит)
Многие из плебса и сената
Вскинули тотчас большие пальцы —
Гибели моей не захотели.
Ну и я пошла себе, качаясь,
Превращаясь в самолетную снежинку,
На родной свой город опускаясь,
В северное страшное сиянье.
 

 
Чавкающий белый мяч футбольный
Мне влепил мальчишка в лоб случайно.
Не упав, я молча отвернулась
И увидела костер Джордано Бруно.
Фурии и змеи мне шептали
В миг почти ослепшие глаза:
«Не гуляй там, где святых сжигали.
Многим можно, а иным нельзя».
 

 
В золотой маске спит Франческа.
Черная на ней одежда,
Как будто утром карнавал,
И теплится во мне надежда,
Что он уже начнется скоро,
Нет к празднику у нас убора.
Какое ждет нас удивленье,
Ведь мы не верим в Воскресенье.
 
 
Златая маска испарится
И нежное лицо простое
Под ней проснется,
Плотью солнца
Оденется и загорится.
Франческа, та не удивится…
Но жди – еще глухая ночь
И спи пока в своем соборе,
И мы уснем. Но вскоре, вскоре…
 

 
В ту ночь на главных площадях
Вдруг электричество погасло.
Луна старалась – только, ах —
Не наливайся так, опасно!
 
 
Фонтаны в темноте шуршали,
Но что-то в них надорвалось.
Как будто вместо них крутилась,
Скрипя и плача, мира ось.
 
 
И тьма, тревожима Селеной
Чуть трепетала, будто море.
И люди, сливки мглы, качались
Придонной водорослью в бурю.
 
 
Тьма нежная и неживая —
Живых и мертвых клей и связь.
Вдруг вечный мрак и вечный город
Облобызались, расходясь.
 

 
Площадь, там где Пантеона
Лиловеет круглый бок,
Как гиганта мощный череп,
Как мигреневый висок,
Где мулаты разносили
Розы мокрые и сок —
Там на дельфинят лукавых
Я смотрела и ушла
В сумрак странный Пантеона
Прямо в глубь его чела.
 
 
Неба тихое кипенье
В смутном солнце января —
Надо мною голубела
Пантеонова дыра,
Будто голый глаз циклопа:
Днем он синий, вечерами
Он туманится, ночами
Звезд толчет седой песок.
Уходила, и у входа
Нищий кутался в платок
А слоненка Барберини
Полдень оседлал, жесток,
Будто гнал его трофеем
На потеху римских зим,
И в мгновенном просветленье
Назвала его благим —
Это равнодушье Рима,
Ко всему, что не есть Рим.
 

 
В центре Рима, в центре мира
В тёмном я жила саду.
Ни налево, ни направо
Ночью нету на версту
Никого, кроме деревьев
Померанцевых замерзших.
Кроме стаи кипарисов
Саркофагов, тихих статуй.
И стеной Аврелиана
Этот сад был огражден.
Здесь ее ломали готы,
Здесь они врывались в Рим,
То есть это место крови.
И на нем мой дом стоял.
 
 
Ночью войдешь —
Никого… а кто-то смотрит.
Тихо вздрогнет половица,
Приотвурится окно,
А в глухую полночь дробью
Барабанят стены, пол.
Чуть задремлешь – тут кувалдой
В потолок стучать начнут.
 
 
Я привыкла, я привыкла,
Не совсем сошла с ума
Только дара сна благого
Этот дух меня лишил —
Хоть бесплотен, но нелегок —
Фердинанд, Атилла, Гоголь?
Или мальчик, рядом с домом
Спящий в мраморном надгробье,
Отстраненный и немертвый?
Страшен этот взгляд тяжелый,
Взгляд, текущий не из глаз.
 
 
Кто бы ни был дух упорный —
Мелочь сорная иль князь
В ночь последнюю простился, —
В ручку двери он вселился, —
Ящерицей темной стала,
Быстро нагло побежала
Вверх и вниз.
 
 
Я узнала этот ужас —
Тихий, будто первый в жизни
Легкий белоснежный снег.
Так прощай, сад Медичийский,
И стена Аврелиана,
Гоголь, piazza Barberini,
И похожая на колхозницу статуя богини Рима.
Всею душой, подбитой
Белым шелком ужаса, отныне,
Все равно я о вас тоскую.
И о зимних горьких померанцах.
 

 
Безрукие, безносые, слепые,
Глухие и старухи, как деревья
На пустоши чернеющие в мраке,
Все жить хотят. Вот только что младенцы…
Про этих я не помню и не знаю.
Все жить волят. Что за приманка в жизни?
Быть может, мелких радостей набег?
Пробежка солнца по лицу слепому?
Вкус сливы или друга поцелуй?
Иль низменное злое содроганье?
Что держит нас, что нам уйти мешает?
Незнание, неверие в Другое?
Иль просто это – протяженность жизни?
И сладостно-мучительное в нас
Скольжение ее прозрачной лески,
Что чувствуем мы – кончится крючком.
Но пусть скользит и мучит – пусть мгновенье.
Но я – другой, я – птица, я – бродильня,
Пока во мне кристаллы песнопенья
Не растворятся до конца во мраке —
Я петь желаю.
 

 
По мертвой серебром мерцающей долине,
По снегу твердому,
По крошкам мерзлым
Лиса бежит
На лапах трех.
Четвертая, скукожившись, лежит
Окровавленная в капкане.
Лиса бежит к сияющей вершине,
То падая, то вновь приподнимаясь —
То будто одноногий злой подросток,
То снова зверь больной
На шатких лапах.
Там на вершине ждет ее свобода,
Небесный Петербург,
Родные лица.
Лиса бежит, марая чистый снег,
Чуть подвывая
В ледяное небо.
 

 
Нитки истлели, выцвели,
Рухнули марионетки.
Что означали на титуле
Легкие эти виньетки?
Там на семейной Библии
Были они, были ли?
Как же поломанной кукле
Взять себя за воротник,
За нитки, вернуть их в руки
Тому, кто к сердцу приник?
Мягкое ватное тельце
Молний не слышит любви
Встанет, куда же ей деться,
Дёрнется – Ты позови.
 

 
Когда над тазом умывальным
Встает, кровавится восход,
Когда в поход уходит дальний
Воздушный, пышный, ватный флот,
Когда ты плачем погребальным
Встречаешь каждый новый день
И разговариваешь с тенью,
И сам – чуть-чуть плотнее тень,
Тогда мне кажется – над бором
Встает последняя заря,
Хвост разомкнулся уробора,
Чтоб из избы не вынесть сора,
Мир поджигают три царя.
 

 
Иду по городу домой,
Иду к себе домой.
Кружится город заводной
Передо мной волчком.
То выбросит мне окон шесть,
Как в кости, при игре,
То вдруг в долину бросит то,
Что было на горе.
То голубь мне крылом махнет,
То угол там, где был пролом,
То небо скиснет в луже.
Когда же кончится завод?
Осина ветру служит.
И рядом кто-то говорит:
«Да не было бы хуже».
И правда – если град замрет,
Нева течь не захочет….
Из лужи масляно глядят
В глаза бензиновые очи.
 

 
О если б ветра вал!
О если б буря выла!
Я, может быть, себя
И жизнь забыла.
О если б встал Залив
Под ветром в нетерпенье!
О если б ливень лил,
О если б наводненье!
О если бы душа
Свои пройдя границы,
Как смерть бы пронеслась
Над сердцем злой столицы
 

Б. Улановской

 
На перекрёстке двух дорог
В полях я свечку зажигала,
И на коленях, на снегу,
Стихи безумные читала,
 
 
И глядя в гулкое звездилище,
Щепотку слов роняла вверх —
Не для себя, не для себя —
Для Бога, для зимы, для всех.
 
 
Слова взлетали будто рыбки
Златые, плавали по небу,
И падали, как будто галька
Иль катышки цветные хлеба.
 

 
С тобой, поганая река,
Я обручилась будто дож —
Тот перстень в глуби вод бросал,
А я – любимой кошки труп,
Которая со мною рядом спала, дремала
Столько лет,
Мурлыкала, гортанно пела…
В ее глазах любовь
Две маленькие свечки засветила,
Когда она за мной (всегда) следила.
Река лежала как рука
В анатомическом театре,
И синий мускул был разъят
Лучом ланцета неземного.
Вот анатомии уроки
Души, вот Рембрандт мой…
Ты, мусорная, злая и нагая,
Ты водоросли слабо шевелишь,
Вот ты теперь всегда со мною рядом.
Подводных, тусклых глаз не сводишь,
Своим песком глядишь.
И рыбам, и пиявкам всем, и гадам
Со мною разговаривать велишь.
 

 
В эту Иванову ночь
Так томительно жить!
Нежитью лучше в луче
Над полями кружить.
Лучше бесплотною стать
И в одуванчик войти,
И дуновеньем одним
По ветру себя разнести.
 

 
Совы ночами из узких дупел
Следят за травинкой, веткой, кустом.
Господи, в церкви войду под купол
И наружу пробьюсь крестом.
Дальше, дальше куда уж деться,
Дальше заметь меня Ты,
Видишь, как сокрушенное сердце
Рвет себя на бинты —
Для тех, чья душа к могиле приникла,
Где их любимые спят в ночи.
Дьявол смеется на водах страданья,
Но отразишься в них Ты.
 

 
Пойдет ли дождь. Чем он хорош?
Веревки вьет, и шьет, и вяжет,
И всё, что скажут в облаках
Траве расскажет.
Хлестнули плети вдруг дорогу
И закружились,
Как мириады осьминогов
Засеребрились.
Веранда влажная шипит
В дожде как сковородка,
Но реже, тяжче и слабей
Воды чечётка.
 

 
Можно весь белый свет
Исключить из сознанья —
Погасить, будто свет
Смутный блеск мирозданья.
И останешься вмиг
В темных комнатах новых —
Табака нет и книг,
И тебя видят совы.
Но – всплывающий лик,
Светлых всполохов тик,
Новый сон Иеговы.
 

 
Сердце бурно тараторит:
«У меня ведь нервный тик.
Так-так-так. Ведь я не спорю…»
И вскипает как родник.
Перестуками с пробелом
С кем-то сердце так невнятно
И морзянкой говорило.
Только с кем? Уж позабыло…
Бьется, будто ключ, напрасно,
Как на палубе бьют склянки.
Как телеграфист забытый
На далёком полустанке.
 

 
Утром выйдешь на кухню вяло,
Пол-яблока, хлеба нет,
На столе только черный Хлебников,
Это немало.
Ешьте, дети, его,
Черный хлеб превратится в лиловую водку,
Голова в темноте засияет ало,
Вы станете говорить на языках.
Стал черным кирпичом, горьким хлебом,
А умер в сене на скрипящей телеге
(О как ясно она проскрипела – пора!)
Под ускользающим небом.
 

 
Входит Осень. Солнце. Холод.
Главное – с тропы не сбиться.
Лист упал и посоветовал
Покориться и смириться.
 
 
И снова все начнет сбываться,
Хлынет свет в средину лба,
Сигареты умножатся
В твоих карманах как хлеба.
 

 
Тыкнут черное на белом
И возьмут как ноту «ля»
И без ветра покачнутся
Маковой волной поля,
И, перелетев чрез море,
Отзовется нотой «си».
 
 
Вот он, телеграф улиток:
Здесь кольнут – там завопят.
Смутный слизень, недобиток….
Двое нераздельно слиты —
Ангел и слизняк дрожат.
 

 
Выключая свет,
Успеваю заметить
(В крупинку мига) —
Как тьма
Взмахивает рукавами,
Люблю смотреть,
Как она выживает свет,
Быстро смывая его
Густою водою своей.
А свет никогда не делает так,
Он – простак,
Вспыхивает – будто и нет
Злой этой младшей сестры.
 

 
Белым терновым кустом
Легкая вьюга металась,
Вкруг Лэна венец свивая.
Внутри кипящей зимы
Купина догорала живая.
 
 
Ветки ломались, шипы
Льдинки кололись в глазах,
Череп летел в небесах,
Казняще смотрел, косой.
Что же его так мучит?
Вьюга кидала лассо.
 
 
Сей вьюги пылающий куст
Возник дуновением уст
Божественных – чтобы замкнуть наконец
Вкруг Лика колючий венец
 

 
Я никогда не была авгуром.
Не чертила на небе templum.
Три птицы кружились над синью собора.
И я тогда повелела невольно
Образовать им собой треугольник.
«Ты увенчаешь креста вершину,
На поперечину сядьте вы две
По краям, если Господь меня слышит…»
Но они все метались по синеве.
Медлили будто, но через мгновенье
Будто услышали повеленье.
Вмиг на кресте расположились,
Как я просила, – это милость.
Прощенья, близости знаменье.
Потом они крича взлетали,
Они как будто и не знали —
Что послужили. На скрижали
Они треть буквы начертали.
О, высота и даль
Над Божьим домом!
Ты – бестелесная скрижаль
Синя и невесома.
 

 
Мимо мелеющих прудов
Юсуповского сада
И мимо чучела зевающего волка
Бегу в своих заботах мелких.
Мелькает маленькая белка,
Так в деревянном колесе,
На жернове, как будто мельничном,
Вне времени, в заботе мелочной.
Истерся мех, глаза потухли.
Но вертится гончарный круг,
И лапки черные набухли,
И к колесу они припаяны навек.
И замечает белка вдруг
Что с колесом она уже сам-друг,
И что она уж не зверек,
А света мячик.
Что изумрудно колесо,
И что в конце круговращенья
Она, как мандорла, замрет
И, падши в небо, не умрет.
 

 
Письма, непрочтенные во сне,
Значат больше тех, что приносит почта.
На бумаге сновидческой тают слова,
Текут ручьи, распускаются почки.
Кто-то мертвый давно, с иглою в руке
Царапает что-то себе в уголке.
Мертвые улыбчивы, живые в жару…
Столько лет читаю это письмо, сколь живу.
Пишет он: «Пойди, камень потеряй
На углу Вознесенского и канала
Синий…». – «Я его потеряла давно».
– «Потеряй еще, этого мало».
Сонные чернила текут по щекам.
Стихи не сгинут на самом деле?
Дышат жарко они и во сне приникают к нам.
Мы же – сговор инея и метели.
 

 
В колодец смотришь на меня.
Вот видишь – я на дне колодца,
И сердце птичье мое бьется,
Ключом вскипающим звеня.
Из-под воды я вижу солнце,
Как зерен горсть живородящих,
Да и луну я тоже вижу,
Как рыбий глаз в воде кипящей,
Но глаз Твоих мне не увидеть,
Но – тяжесть Твоего вниманья.
Я все исполнила послушно…
Я помню – в чреве было душно,
Когда в мою смотрел ты душу
И пристально и равнодушно,
Не ожидая узнаванья.
 

 
Вот снова
Время побежало
Куда-то вкось,
А надо вдаль.
Ведь есть же времени стрела
Необратима, хоть тупа.
Но иногда, скрестивши ноги,
Придурковато вдоль дороги
Она вдруг делает faux pas.
 
 
Она летит, но не пронзает —
И ты живешь, а Время рядом
По сторонам фундук сажает,
Кривляется, гусят рожает
И двойников дурных сажает
За стол с каким-то тихим гадом.
 
 
Но ведь должно идти ты, Время,
Вперед и прямо нести бремя
Свое. Направо и налево
Отпрыгивать – твое ли дело?
Подпрыгивать я не велела.
И падать тоже ты не смей.
Иди вперед – как у людей!
Иди вперед и Бог с тобой.
Стучи ногой, иди со мной.
Иначе ты уже не время,
А отголосок, злое семя,
Ошметки вечности дурной,
Кулисы брошенного ада.
И надо жизнь дойти до края
А не свернуть с нее, играя.
Что ж ты, Tempo,
Ходишь боком,
Хитро искоса глядишь
Как воровка, как сорока.
И меня с собою тащишь.
Множишь дурные мои отраженья,
Глухие темные ответвленья
В зону размытого,
В треск бокового зренья?
 
 
Время отвечает:
 
 
Ты, может быть, еще не знаешь,
Что если вправо забираешь
И если влево повернешь,
(Но это очень трудный путь
Мне больно по нему идти),
То вдруг уже лечу назад
И ты за мною наугад,
И ты за мною – птицей влёт,
На много тысяч лет назад,
На сколько хочешь лет назад…
Но больно вспять. Пойти вперед?
 

 
Истлел ремешок от часов на руке,
Истерся так быстро.
А ты – с боевою раскраской – душа
Мелькнула костровою искрой.
Взлетела в воздух ледяной —
Прохладно светло и не душно —
Вот надо мною на нитке висит,
Как шарик воздушный
Плеромой прозрачною он плывет,
Качнет ледяной головою,
Набитый аэром, в инее весь
На нитке – еще со мною.
 

 
«Бабье лето – мертвых весна», —
Говорят в Тоскане, говорят со сна,
Выглянув в окно, где солнце веет,
И, как чахоточный, молодеет
Городской клен и уже краснеет
При каждом взгляде
В обреченно сползающем вниз
Наряде.