Текст книги "Засліплення"
Автор книги: Еліас Канетті
сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 40 страниц)
Під містком він провітрив свій капітал, розгладив його тим самим камінцем, на якому лежав, і, не згортаючи купюр, поклав їх до картатого портмоне. Туди ввійшло б і більше. «От якби можна було купити його вже повненьким! – зітхнув Фішерле. – Тоді він, разом з моїм капіталом, був би хіба ж такий грубенький! Дарма, кравець уже якось завважить, що в портмоне». В одній фешенебельній майстерні він одразу запитав, хто в них начальник. Той вийшов і здивовано подивився на цього заповзятливого клієнта. Попри таку на диво потворну постать, начальник звернув увагу насамперед на благенький костюмчик. Фішерле вклонився, різко скинув голову вгору, як він це зазвичай робив, і відрекомендувався:
– Доктор Зігфрід Фішер, чемпіон із шахів. Ви й так упізнали мене по газетах. Хочу замовити костюма, щоб був готовий сьогодні до вечора. Плачу за найвищими розцінками. Половину матимете наперед, решту – як одержу замовлення. Я їду нічним потягом до Парижа, мене чекають на турнірі в Нью-Йорку. Весь мій гардероб украли в готелі. Ви ж розумієте, час у мене дорожчий від платини. Прокидаюсь, аж гульк – нічого немає. Злодії приходять уночі. Уявляєте, який жах узяв дирекцію готелю! Як я вийду надвір? Постать у мене нестандартна, я в цьому не винен, а де ж знайдеш такий костюм, щоб був на мене? Ні сорочки, ні шкарпеток, ні черевиків, а такий чоловік, як я, елегантності надає особливого значення! Ви тим часом знімайте мірку, я не хочу вас затримувати! На щастя, в якомусь кублі знайшли одного типа, горбатого карлика, ви нічого такого зроду не бачили; і він виручив мене своїм найкращим костюмом. І що ви думаєте, який у нього найкращий костюм? Оцей, що на мені! А я ж бо зовсім іще не такий потворний, як цей костюм! Коли я вдягаю свої англійські костюми, ніхто нічого й не помічає. Я невисокий, це правда, то що ж мені робити? Одначе англійські кравці, скажу я вам, – це генії, всі до одного. Без костюма в мене горб. Іду я до англійського кравця – і горба наче корова язиком злизала. Талант робить горба меншим, геній знищує його кроєм. Шкода таких чудових костюмів! Я, звісно, застрахований. До того ж я можу навіть подякувати злодієві. Новенький паспорт – тільки вчора видали – він кладе мені на тумбочку. Решту прихоплює з собою. Ось погляньте... Ви маєте сумнів, чи це справді я, а ви знаєте, коли я в такому костюмі, мені часом і самому не віриться, що це я. Я б замовив одразу три, та якби ж знаття, як ви шиєте. Восени я знов буду в Європі. Якщо ваш костюм виявиться непоганим, то на вас щось чекатиме. Я пришлю до вас усю Америку! А ви назвіть мені пристойну ціну, це буде добра призвістка. Скажу вам під секретом, я сподіваюся стати чемпіоном світу. Ви граєте в шахи?
З нього ретельно зняли мірку. Що вміє англієць, на те й ми, мовляв, якось уже спроможемось. Не конче бути професійним шахістом, щоб знати пана доктора. Часу обмаль, але під його орудою – дванадцятеро кравців, усі майстри своєї справи, він, начальник, матиме за честь покроїти костюм особисто, а це він робить тільки у виняткових випадках. Як людина, що любить грати в тарок, він уміє поцінувати шахове мистецтво. Майстер – він, мовляв, і залишається майстром, хай то буде кравець чи шахіст. Він не хоче видатися надокучливим, однак усе ж таки радить одразу замовити й другий костюм. Рівно о дванадцятій – примірка, рівно о восьмій обидва будуть готові-готовісінькі. Нічний потяг відходить аж об одинадцятій. Доти пан доктор ще встигнуть розважитися. Стане він цього разу чемпіоном світу чи ні – таким клієнтом однаково можна пишатися. У потягу пан доктор пошкодують, що не замовили другий костюм. А ще він, мовляв, уклінно просить його розпустити славу про свій шанований костюм у всьому Нью-Йорку. Він назве йому приступну ціну, просто сміховинну! По суті, він нічого на цьому костюмі не заробить, для такого клієнта він працюватиме заради любови до мистецтва, а яку тканину бажають пан доктор?
Фішерле дістав з кишені власне портмоне й сказав:
– Точнісінько отаку. Картату, однобарвну, для турніру вона найзручніша. Найкраще в чорно-білу клітку, як шахівниця, але такої тканини у вас, кравців, немає. Зупинімося поки що на одному костюмі! Якщо я буду задоволений, то замовлю телеграфом з Нью-Йорка ще один. Обіцяю! Знаменитий чоловік свого слова додержує. А оця білизна! Ця білизна! Доводиться носити таку гидоту! Білизна теж його. А тепер скажіть мені: чому такий каліка не хоче митися? Хіба це шкодить? Мило щипає? Мене – ні.
Решта часу до полудня минула у важливих справах. Він придбав яскраво-жовті черевики й чорного капелюха. Дорога білизна сяяла новизною – там, де вона виглядала з-під костюма. Шкода тільки, що білизну так мало видно. Краще костюми були б прозорі, як у бабенцій; чом би чоловікові не показати, чого він варт? Білизну Фішерле перевдяг в одній громадській убиральні. Сторожисі він дав на чай і запитав, хто він, на її думку, такий.
– Каліка, та й годі, – відповіла та й ошкірилася так огидно, як того й слід було чекати від жінки в цьому місці.
– То вам так здається через горб! – ображено сказав Фішерле. – Він стухне. Думаєте, я таким народився? Пухлина, це така хвороба, що ви хочете, через півроку я знову вирівняюсь. Чи навіть через п’ять місяців. Як вам мої черевики?
Цієї хвилини нагодився новий відвідувач; жінка не відповіла, адже Фішерле вже заплатив. «Тьху, матері твоїй ковінька! – подумав Фішерле. – І нащо мені здалася ця стара повійниця! Піду краще викупаюсь».
У найшикарнішій лазні він зажадав кабіну люкс із дзеркалом. Позаяк заплатити довелось однаково, то він і справді викупався, бо марнотратом від природи не був. Добру годину Фішерле збавив перед дзеркалом. Від черевиків до капелюха все в нього було досконале, старий костюм лежав на розкішній канапі, кому впаде в око це лахміття? Сорочка на ньому тепер була накрохмалена, синя, ніжного відтінку, простора й до лиця; на жаль, цієї миті на гадку спливло небо, чому, адже море таке саме синє. Підштанки пощастило купити тільки білі, рожеві були йому до вподоби більше. Він посмикав за підв’язки – чи добре тримаються. Фішерле теж має литки, і не такі вже вони й криві, а підв’язки шовкові, з гарантією. У кабіні стояв плетений столик. На такий у першокласних мебльованих кімнатах ставлять пальми. Тут цей столик був на додачу до купання. Грошовитий клієнт переставив його ближче до дзеркала, дістав з кишені знехтуваного піджака шахи, зручненько вмостився й виграв сам у себе бліц-партію.
– Якби ви були Капабланка, – закричав він, спаленівши, на себе, – я розгромив би вас уже цілих шість разів, за цей самий час! У нас в Європі це називають грати в піддавки! Ідіть зі своїм носом старцювати! Гадаєте, я боюся? Раз, два – і ви на лопатках. Ох ви, американці! Ви паралітики! А знаєте, хто я такий? Я доктор! Я вчився! Як хочете грати в шахи, треба, щоб варила макітра. І отаке чортибатьказна-що було чемпіоном світу!
Потім він швидко зібрався. Столика залишив. У «Замку «Павіан» таких у нього будуть десятки. Надворі він уже не знав, що купувати. Згорток зі старим лахміттям під пахвою скидався на папір. У першому класі їздять з багажем. Фішерле придбав плетену валізу. Тепер у ній самотою теліпалося те, що досі він носив на тілі. Фішерле здав її до камери схову ручного багажу. Службовець кинув:
– Порожня!
Фішерле бундючно зміряв його поглядом з ніг до голови.
– Ви були б щасливі, якби вона була ваша!
Потім він почав вивчати розклад. До Парижа йшли два нічні потяги. Про один Фішерле ще спромігся прочитати, про другий було написано, як для нього, надто високо. Якась жінка допомогла йому. Вбрана вона була так собі. Вона сказала:
– Та ви ще скрутите собі в’язи, малюче! Який вам потрібен потяг?
– Мене звати доктор Фішер, – зверхньо промовив він; вона запитала себе, як же він так може. – Я їду до Парижа. Зазвичай я, бачте, сідаю на потяг о першій і п’ять хвилин, ось на цей. Кажуть, їде ще один, раніше.
Позаяк вона була всього-на-всього жінка, про Америку, турнір і свою роботу він промовчав.
– Ви маєте на увазі одинадцятигодинний, оцей, бачите? – промовила жінка.
– Дякую, ласкава пані!
Він церемонно відвернувся. Їй стало соромно. Вона добре зналася на гамі співчуття й збагнула, що взяла не той тон. Він завважив її улесливість; вона була з якого-небудь «Неба», йому так кортіло кинути їй якесь лайливе слово, він упізнав її. Але цієї миті прогуркотів локомотив, що під’їздив до перону, й Фішерле згадав, що він на вокзалі. Годинник показував дванадцяту. Отак він марнує з бабенціями свій дорогоцінний час. Через тринадцять годин він буде вже в дорозі до Америки. Задля календарика, про який Фішерле, попри стільки новин, не забував, він вибрав пізніший потяг. Задля костюма він найняв автомобіль.
– Мене чекає мій кравець, – сказав він водієві, коли вони рушили. – Сьогодні вночі мені треба їхати до Парижа, а завтра вранці – до Японії. Уявляєте, як мало часу в доктора!
Водієві ця поїздка не подобалась. Він мав підозру, що карлики не дають чайових, і він помстився наперед:
– Ви не доктор, добродію, ви дурисвіт!
У «Небі» водіїв аж кишіло. Грали вони слабенько, якщо взагалі фали. «Цю образу моєї чести я йому подарую, тому що він нічого не тямить у шахах», – подумав Фішерле. По суті, він був навіть радий, позаяк у такий спосіб заощадив на чайових.
Коли почали приміряти костюм, горб опав. Коротун спершу не повірив дзеркалу й помацав рукою спину – невже горб справді став гладеньким? Кравець скромно відвів очі.
– Ви знаєте що! – вигукнув Фішерле. – Ви народилися в Англії! Якщо хочете, я закладусь! Ви народилися в Англії!
Зрештою, кравець це майже визнав. Він, мовляв, добре знає Лондон, не те що в ньому народився, але під час весільної подорожі мало там не залишився; велика конкуренція...
– Це ще тільки примірка. До вечора його не стане, – сказав Фішерле й погладив себе по горбу. – Як вам капелюх?
Кравець був у захваті. Ціна обурила його, фасон він назвав модним і щиро порадив придбати до капелюха пригоже пальто.
– Живеш тільки один раз, – промовив він.
Фішерле з ним погодився. Він вибрав колір, який примирив жовтизну черевиків з чорнотою капелюха – яскраво-синій.
– Та й сорочка в мене того самого тону.
Перед таким тонким смаком кравець скинув капелюха.
– Пан доктор носять усі сорочки того самого кольору й того самого фасону, – звернувся він до кількох працівників, які догідливо стояли поруч, і пояснив їм, чим знаменитий цей чоловік. – Отак виявляє себе й розкривається величний фенікс. Справдешні характери трапляються рідко. На мою скромну думку, гра зміцнює в людині консервативну основу. Хай це буде тарок чи шахи – результат той самий. Ділова людина живе з твердими, як камінь, переконаннями, вона непохитна. Вона підноситься до втілення спокою. Після напруженого дня приємно відпочити. Навіть особливо щаслива сім’я має в житті свої межі. На шляхетне застілля друзів наш по-батьківському суворий Господь Бог заплющує очі. Від будь-кого іншого я б зажадав за пальто завдаток. Ви маєте таку вдачу, що я не дозволю собі скривдити вас.
– Атож, атож, – мовив Фішерле. – Моя майбутня дружина живе в Америці. Я не бачив її цілий рік. Така робота, паскудна робота! Турніри – це божевілля. Тут зводиш на нічию, там виграєш, здебільш виграєш, тобто виграєш завжди, а майбутня тим часом нидіє. Ви скажете, нехай їздить зі мною. Вам легко казати. Вона ж бо із сім’ї мільйонерів. «Виходь заміж! – кажуть батько-мати. – Або сиди вдома! А то потім він тебе покине, а нам ганьба!» Я проти одруження нічого не маю, вона дістане величезний посаг – напхом напханий усілякою всячиною замок, але аж тоді, як я стану чемпіоном світу, не раніше. Вона вийде заміж за моє ім’я, я одружуся на її золоті. Просто взяти гроші я не хочу. Ну, то до побачення, до восьмої!
Ділячись своїми планами щодо одруження, Фішерле приховував те глибоке враження, яке справив на нього опис його вдачі. Досі він не знав, що в чоловіків буває більше, ніж одна сорочка, відразу. Його колишня дружина, «пенсіонерка», мала їх три, та й ті лише віднедавна. Той добродій, що навідував її щотижня, не хотів бачити щоразу ту саму сорочку. Одного з понеділків він заявив, що йому це набридло, незмінний червоний колір діє йому на нерви. Тиждень ще тільки починається, а в нього, мовляв, уже все падає з рук, і справи йдуть кепсько. Він, мовляв, має право вимагати за свої гроші чогось пристойного. Є ж бо ще, мовляв, і його дружина. То й що, коли вона худа, мов тріска? Вона, як-не-як, теж жінка. Дружину він скривдити не дасть. Вона – мати його дітей. Він, мовляв, каже ще раз: якщо другого понеділка йому знов підсунуть під ніс цю вічну сорочку, від такого задоволення він відмовиться. Солідні чоловіки, мовляв, на вулиці не валяються. Та потім усе пішло на лад. Уже через годину він був на сьомому небі. Але перед тим, як піти, знов почав сваритися. Коли Фішерле повернувся додому, дружина стояла посеред комірчини гола-голісінька. Зібгана червона сорочка лежала в кутку. Він спитав у дружини, що вона робить. «Плачу, – сказала та смішна постать. – Він більш не прийде». – «Чого ж він хоче? – поцікавився Фішерле. – Я дожену його». – «Сорочка йому не така, – запхикало те гладке опудало, – йому подавай нову». – «І ти не пообіцяла! – заверещав Фішерле. – Навіщо в тебе язик у роті!» Він, мов навіжений, кинувся сходами вниз. «Пане! – загукав надворі. – Пане!» Прізвища того пана не знав ніхто. Фішерле навмання подався далі й наскочив на ліхтарний стовп. Саме тут той пан став справити нужду, про яку забув нагорі. Фішерле зачекав, поки чоловік зробив своє діло. Потім він не обійняв його, хоч і знайшов, а сказав: «Щопонеділка ви матимете нову сорочку. Це гарантую вам я! Вона – моя дружина. Я можу робити з нею що завгодно. Вшануйте нас знову наступного понеділка!» – «Я спробую що-небудь для вас зробити», – відповів той пан і позіхнув. Щоб його ніхто не впізнав, додому він повертався кружним шляхом. Другого дня, у вівторок, «пенсіонерка» купила собі дві нові сорочки, зелену й лілову. У понеділок прийшов той добродій. Він одразу поцікавився, в якій вона сорочці. Вона була в зеленій. Тоді він роздратовано запитав, чи це не перефарбована стара, йому, мовляв, очі не замилиш, він добре все бачить. Вона показала решту сорочок, і він був з того дуже задоволений. Лілова йому припала до вподоби дужче, але наймиліша була червона, бо вона нагадувала про їхні перші зустрічі. Так Фішерле своєю кмітливістю врятував дружину від біди. А то вона в ті непевні часи померла б з голоду.
Міркуючи про маленьку комірчину й надто велику дружину, він вирішив на календар махнути рукою. Може, він застане її вдома. Вона палко його кохає. Може, вона його не відпустить. Коли щось не по-її, вона одразу в крик і стає на дверях. Тоді ні прошмигнеш повз неї, ні відштовхнеш її вбік – вона ширша, ніж двері. Та й голова в жінки тупа; коли вже «пенсіонерка» в неї щось уб’є, то забуває про свою роботу й цілу ніч сидить удома. Тоді він ще проґавить свій потяг і приїде до Америки надто пізно. Адресу Капабланки не важко буде роздобути й у Парижі. Не знатиме її ніхто там – спитаємо в Америці. Мільйонери знають усе. Повертатися до комірчини Фішерле вже не хотілось. А втім, на прощання він ще раз залюбки поліз би під ліжко, адже там була ніби колиска його кар’єри. Там він ставив пастки й розбивав чемпіонів, блискавкою перелітаючи з клітини на клітину, там панувала тиша, якої не буває в жодній кав’ярні, супротивники там грали добре, бо супротивником був він сам... У «Замку «Павіан» він влаштує собі таку самісіньку комірчину з таким самісіньким ліжком, під яким робитиме хитромудрі ходи, і забиратися під те ліжко буде вільно тільки йому. Прощатися Фішерле відмовляється. Почуття, сентименти нічого не варті. Ліжко – це ліжко. Він і так ще добре про все пам’ятає. Натомість він прикупить собі ще одинадцять таких сорочок, усі сині. Хто спроможеться відрізнити їх одну від одної, той дістане приз. Кравець щось таки тямить у людських вдачах; а щодо тарока нехай помовчить. У тарок грають бовдури.
Він вирушив зі згортком знов на вокзал, забрав з камери схову плетену валізу й повкладав до неї всі сорочки – одну по одній. Зневага комірного змінилася повагою. «Ще десяток таких сорочок, – промайнуло у їхнього власника, – і цей чоловік зсунеться з глузду». Коли Фішерле взяв у руку вже замкнену валізу, та мало не потягла його до вагона, що вже стояв біля перону. Службовець відвів від карлика цю спокусу. Біля віконця, що його туристична агенція відкрила спеціально для чужоземців, Фішерле каліченою німецькою зажадав квитка до вагона першого класу на Париж. Його прогнали. Він стис кулаки й закричав своїм хриплим голосом:
– Що ж, я вас покараю – я поїду другим класом, а залізниця зазнає збитків! Стривайте лишень, ось прийду я в новому костюмі!
Насправді Фішерле анітрохи не розгнівався. На чужоземця він таки не скидався. Біля вокзалу він швиденько з’їв кілька гарячих ковбасок.
– Я міг би піти до ресторану й замовити окремий кабінет, – сказав він ковбасникові. – Мені нічого не варто викласти купу грошей на білі скатертини, моє портмоне дає мені змогу це зробити. – Він тицьнув його під ніс тому чоловікові, який йому не повірив. – Але для мене головне не їжа, а розум!
– Ще б пак, з такою головою! – відказав ковбасник.
У самого в нього на масивному й незграбному тілі сиділа невеличка дитяча голівка, і він заздрив кожному, хто мав голову більшу.
– А знаєте, що в ній? – сказав Фішерле, розплачуючись. – Цілий курс наук і чужоземні мови – штук шість!
Пополудні він заповзявся вивчити американську мову. У книгарнях йому намагалися втелющити підручники англійської.
– Панове, – жартував він, – перед вами не йолоп. У вас – свій інтерес, у мене – свій.
Продавці й господарі книгарень запевняли його, що в Америці розмовляють англійською.
– Англійську я знаю, я кажу вам про щось особливе.
Переконавшись, що йому скрізь торочать те саме, він купив книжку з широко вживаними англійськими висловами. Вона дісталася йому за півціни, бо цей книгар, що годувався з усіх поглядів Карлом Маєм, а рештою книжок торгував тільки принагідно, забув і про себе, й про свій інтерес, ужахнувшись небезпек пустелі Такла-Макан, яку зібрався перетнути такий карлик, замість їхати залізницею через Сибір чи морським шляхом через Сінгапур.
Сміливий дослідник сів на лавку й стромив свого носа в початковий курс. Там були переважно такі новини, як «Сонце світить» та «Життя коротке». На жаль, сонце й справді світило. Був кінець березня, і воно ще не припікало. А то Фішерле остерігся б до нього наближатися. Із сонцем у нього якось трапився невеселий випадок. Воно було гаряче, як лихоманка. У «Небі» воно ніколи не світило. Від нього голова в людини дуріла, і їй було вже не до шахів.
– А я теж знаю англійську! – вигукнула якась дурепа поруч.
Коси в неї були заплетені, мала вона років чотирнадцять.
Фішерле не звернув на неї уваги й читав собі вголос новини далі. Вона чекала. Через дві години він згорнув книжку. Тоді та дурепа взяла її, так наче знала його вже років двадцять, і почала перевіряти, як він вивчив урок; у «пенсіонерки» на це ніякої геніальности не вистачило б. Він запам’ятав усі слова.
– Скільки років ви вчитеся? – запитала недолітка. – Ми до цього ще не дійшли, я вчуся лише другий рік.
Фішерле підвівся, забрав свою власність, зміряв дівку лютим, убивчим поглядом і обурено закричав:
– Я не хочу з вами знайомитись! Знаєте, коли я почав? Рівно дві години тому!
По цих словах він залишив те створіння сидіти на лавці саме.
До вечора Фішерле опанував усе, що було в тій невеличкій книжечці. Він багато разів пересідав з лавки на лавку, тому що люди весь час виявляли до нього цікавість. Через колишній горб чи через те, що він учив уголос слова? Позаяк горб уже пускався духу, Фішерле зупинився на другому. Коли хтось підходив до його лавки, він ще здалеку кричав:
– Не заважайте мені, благаю вас, я завтра провалюся на іспиті, що вам із цього, майте ж совість!
Але люди не могли стриматися від спокуси. На його лавку вони сідали, решта лавок стояли порожні. Люди прислухалися до його англійської й бажали йому на іспиті всіляких успіхів. Одна вчителька закохалася в його старанність і переходила за ним від лавки до лавки, аж до кінця парку. До карликів у неї, мовляв, особлива симпатія, вона любить собак, але тільки карликових пінчерів, попри свої тридцять шість років, вона ще незаміжня, викладає французьку розмовну мову, яку ладна поміняти на його англійську, кохання для неї – ніщо. Фішерле довго стримувався, щоб не висловити власної думки. Раптом вона обізвала свою господиню, в якої винаймала кімнату, продажною паскудою й заходилася ганити нафарбовані губи, а ось пудра – це ще, мовляв, сяк-так. Тепер з нього було вже досить, ненаквацьована жінка – цікаво, як вона все це собі уявляє?
– Вам тільки сорок шість, а у вас уже такі балачки, – процідив він. – Що ж ви скажете в п’ятдесят шість?
Учителька пішла. Він видався їй невігласом. Не всі люди отак одразу ображалися. Більшість були раденькі повчитися в нього задурно. Один заздрісний дідок узявся його поправляти й уперто товк своє: в Англії кажуть не так, в Англії кажуть отак.
– Я розмовляю по-американському! – заявив Фішерле й повернувся до нього горбом.
Усі погодилися, що він має рацію. Люди зневажливо поглядали на дідка, що сплутав англійську з американською, тепер це збагнуло тут кожне. Коли той нахабний старигань, якому запевне було вже під вісімдесят, пригрозив поліцією, Фішерле підхопився й сказав:
– Атож, зараз я її й приведу!
Дідок затремтів і пошкандибав геть.
Сонце заходило, люди помалу розходились. Кілька хлопчаків збилися в зграйку й чекали, поки піде останній дорослий. Зненацька вони оточили лавку Фішерле й хором закричали по-англійському. Вони горлали «жир», а мали на увазі «жид». Фішерле ще не був готовий до від’їзду й боявся хлопчаків, як чуми. На сьогодні він покинув книжку, виліз на лавку й своїми довгими руками заходився диригувати хором. Сам він співав під загальний галас те, що тільки-но вивчив. Хлопчаки кричали, він кричав ще гучніше, новий капелюх несамовито витанцьовував у нього на голові.
– Хутчій, панове! – раз у раз каркав він, підганяючи хлопчаків.
Ті вже просто скаженіли. І раптом вони поставали дорослими. Вони посадили його собі на плечі.
– Що ви робите, панове?
Ще кілька таких «панове», і хлопчаки повиростали зовсім. Вони підтримували його ноги, захищали горба, троє зчепилися за підручник – тільки через те, що книжка була його, один здер із нього капелюха. Книжку й капелюха вони врочисто несли попереду, сам він погойдувався ззаду на хирлявих плечах, він не був ні жид, ні каліка, а був хвацький чоловік і тямив у вігвамах. Цей шляхетний герой належав хлопцям аж до самісіньких паркових воріт. Він дозволяв трясти себе й був дуже важкий. За воротами вони, на жаль, зсадили його на землю. Потім запитали, чи прийде він сюди й завтра. Фішерле їх не розчарував.
– Панове, – сказав він, – якщо я не буду в Америці, то буду з вами!
Збуджені, хлопчаки хутко розбіглися. Вдома на більшість із них уже чекала лупка.
Фішерле неквапно поплентав вулицею, на якій його чекали костюм і пальто. Відколи він довідався, що потяг відходить рівно об одинадцятій, він почав надавати великого значення пунктуальності й обіцянкам. Іти до кравця, схоже, було ще зарано; він завернув у провулок, ступив до якоїсь кав’ярні, де від пістрявих бабенцій на нього війнуло чимось рідним, і від захвату за свою блискучу англійську хильнув добрячу чарку горілки. Потім сказав: «Thank you!», кинув на шинквас гроші, виходячи, аж у дверях обернувся й вигукував «Good-bay!» доти, доки його почули всі, а тоді потрапив просто в обійми «паспортистові», від якого, коли б не затримався, був би втік.
– О, звідкіля в тебе новий капелюх? – запитав той, дивуючись карликові не менше, ніж його новому капелюху.
«Паспортист» натрапив у цих краях уже на третього свого клієнта.
– Цсс! – цикнув Фішерле, приставивши пальця до губів, а тоді показав ним кудись назад, у кав’ярню. Щоб уникнути подальших розпитувань, він виставив лівого черевика й сказав: – Запасаюся на дорогу.
«Паспортист» зрозумів і помовчав. Така чиста робота серед білого дня та ще й перед самісіньким від’їздом на другий бік світу йому подобалася. Шкода ж було коротуна, який до самої Японії мав добиратися без грошей. Якусь мить він розмірковував про те, чи не тицьнути Фішерле кілька чималеньких купюр, справи в нього, «паспортиста», йшли непогано. Але паспорт і гроші заразом – це вже занадто.
– Якщо в якому-небудь місті потрапиш у халепу, – промовив він радше до самого себе, ніж до коротуна, – іди просто до чемпіона з шахів. Там щось уже та роздобудеш. Адреси ж бо маєш? Без адрес художникові гаплик. Гляди, не забудь адрес!
Цієї поради, кинутої мимохідь, виявилося досить для того, щоб повернути Фішерле під його ліжко. Накивати п’ятами, не попрощавшися, було б невдячністю. Ліжко не винне, що жінка така дурепа. З кишеньковим календарем художник не розлучається. Потяг о першій і п’ять хвилин відходить також точно за розкладом. Рівно о восьмій Фішерле з’явився до кравця. Костюмчик удався, як чудесна комбінація. А те, що ще залишилося від горба, сховалось під пальтом. Майстри привітали один одного, кожен нахвалював мистецтво іншого.
– Wonderful! – вигукнув Фішерле й додав: – А є ж люди, котрі навіть не тямлять по-англійському. Я знаю одного такого. Хоче сказати «thank you», а каже «сенькаю»!
Кравець, зі свого боку, найдужче в житті полюбляв hamandeggs. Два дні тому він зайшов до ресторану, а кельнер його не зрозумів.
– При цьому «day» – це «день», a «three» – це «три», – підхопив замовник. – Тепер я питаю вас: чи є мова ще легша? Японська куди важча!
– Дозволю собі з цієї нагоди зізнатися, що тільки-но ви з’явилися на порозі і я побачив лінії вашої постати, я відразу вгадав у вас блискучого знавця мов. Я цілком поділяю ваші переконання щодо нездоланних труднощів лексичного запасу японської мови. Заздрісники подейкують про десятки тисяч різноманітних літер. Ви погляньте на кричуще убозтво місцевих японських газет. Служба оголошень на допотопному рівні. Мова плодить непередбачувані хвороботворні бацили для економічного життя. Ми страждаємо від усеосяжного піднесення задля розквіту дружнього народу. Ми беремо обґрунтовану участь у марних зусиллях, відколи рана неминучої війни на Далекому Сході ось-ось має загоїтись.
– Ви маєте цілковиту рацію, – промовив Фішерле, – і я про вас не забуду. Та позаяк мій потяг уже скоро відходить, давайте розстанемося друзями на все життя.
– До холодної батьківської могили, – доточив кравець і обійняв майбутнього чемпіона світу.
Коли з його вуст злетіла «батьківська могила» – він мав багато дітей, – кравця пройняла глибока схвильованість і страх. Намагаючись не піддатися смерті, він міцно притис до себе доктора. У ці обійми заплутався ґудзик на новому пальті й відпав. Фішерле розібрав сміх: він пригадав колишнього свого працівника, «сліпого» ґудзикаря. Кравець, ображений за найсвятіші свої почуття, зажадав від Фішерле негайно пояснити, чого той сміється.
– Я знаю одного чоловіка, – пирхав коротун, – я знаю одного чоловіка, який ненавидить ґудзики. Якби його воля, він пожер би всі ґудзики на світі, щоб не зосталося жодного. Ось я собі й подумав: що б тоді робили панове кравці? Як ви гадаєте?
Тепер ображений забув про своє майбутнє в батьківській могилі й оглушливо зареготав. Пришиваючи власноруч ґудзика, він уже вкотре обіцяв надіслати цю чудову ідею до якого-небудь гумористичного часопису – нехай, мовляв, подивляться, може, й надрукують. Він працював без поспіху, щоб посміятися в товаристві. Він любив усе робити в товаристві, навіть сльози, коли він був сам, не давали йому справжньої втіхи. Кравець щиро шкодував, що пан доктор від’їздить. У ньому він втрачав найкращого свого товариша, адже в тому, що вони стали б найкращими друзями, нема сумніву так само, як у тому, що двічі по два – навіки-віків чотири. Розлучилися вони вже на «ти». Майстер став на порозі й довго дивився вслід Фішерле. Невдовзі риси вдатного карлика – вся справа в душі – загубилися за обрисами видатного пальта, з-під якого вдячно виглядали штани знаменитого костюма.
Свій старий костюм Фішерле добре спакував і взяв із собою на вокзал. Уже втретє з’явився він у цій залі – вбраний як на весілля, шляхетного походження, помолоділий. По-королівському байдужно він подав двома пальцями, середнім і вказівним, квитанцію комірному й зажадав свою «нову плетену валізу». Повага службовця змінилася глибокою шанобою. Тими сорочками, що їх каліка ховав пополудні, він, либонь, торгував, а тепер нацупив увесь цей шик на себе. Фішерле обіруч поклав згорток до валізи й сказав:
– Залишмо, як є! Розгортати було б божевіллям.
Біля віконця для чужоземців він запитав по-німецькому й різко:
– Тут можна одержати квиток першого класу до Парижа чи ні?
– Ну звичайно! – запевнив карлика той самий чоловік, який кілька годин тому прогнав його.
Після цього Фішерле справедливо й гордо дійшов висновку, що впізнати його вже не можна.
– Повільно ж у вас повертаються, панове! – поскаржився він з англійською вимовою, все ще тримаючи під пахвою підручника. – Сподіваюся, ваші потяги ходять швидше!
Чи не бажає він узяти спальний вагон, вільні місця, мовляв, іще є.
– Так, прошу. На потяг о першій і п’ять хвилин. Вашому розкладу можна вірити?
– Ну звичайно. Адже в нас тут – один із давніх культурних центрів.
– Я знаю. Зі швидкими потягами це не має нічого спільного. У нас, в Америці, на першому місці – справа. Business, якщо ви трохи знаєте англійську.
Зухвалі манери, якими цей невеличкий панок демонстрував своє повне картате портмоне, остаточно переконали службовця в тому, що перед ним – американець, і сповнили його щонайглибшою шанобливістю, на яку заслуговував американець.
– Я цієї країни зрікаюся! – заявив Фішерле після того, як заплатив і сховав квитка до картатого портмоне. – Мене тут пошили в дурні. Зі мною обходились, як із калікою, а не як з американцем. Завдяки тому, що я блискуче знаю мови, мені пощастило зірвати плани моїх ворогів. Ви знаєте, мене навіть затягували до всіляких розпусних кубел. Добрі шахісти у вас є – це все, що я можу визнати. Всесвітньо відомий паризький психіатр, професор Кін, мій добрий товариш, тієї самої думки. Мене тримали в полоні під ліжком, погрожували смертю й вимагали величезний викуп. Я сплатив, але ваша поліція поверне мені гроші втричі більші. Відповідні дипломатичні кроки вже зроблено. Культурний центр – це непогано!
