Текст книги "Три поколения"
Автор книги: Ефим Пермитин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 36 (всего у книги 58 страниц)
Глава LII
Каменный дом, бывший когда-то наполовину собственностью Белобородова (тесть, при народе хлопнув зятя по плечу и указав на дом с каменными складами, сказал: «Денис! Умру – все твое будет»), теперь пугал Дениса Денисовича.
«Облик у него ровно и тот же, а душа в нем чужая…»
Глядя на крышу, на окна, Белобородов видел, как изменился заласканный им когда-то в мыслях большой, красного кирпича, с причудливым карнизом дом.
Как легко и радостно входил он, бывало, на широкое полукружье парадного крыльца! С каким непередаваемым волнением прикасался к толстой бронзовой ручке с головой льва! В первые годы советской власти Денис Денисович, проходя мимо дома, сердито хмурил брови при виде облупившейся краски на рамах, непокрашенной, ржавеющей крыши. Скрипел зубами:
– Хозяева… ххо-ззяе-ва! Гроб вам с могилой!..
Хотелось подойти вплотную, прикоснуться рукой к холодным каменным бокам, огладить, приласкать, шепнуть: «Потерпи немножечко… Немножечко потерпи, дружок». Но вот уже два года, как Денис Денисович вовсе перестал ходить мимо «своего» дома. И теперь, при взгляде на него, Денису Денисовичу показалось, что ровно бы ниже стал дом за эти годы, словно ссутулился от тяжелой какой-то своей думы и глядит враждебными глазами.
– Хозяина не признал своего! Хозяина, дурашка, не признал, – тихонько зашептал Денис Денисович, как раньше.
Но дом еще суровей нахмурился зубчатым карнизом.
Денис Денисович остановился, вспомнил, зачем он пришел сюда, и понял, почему таким холодным и пугающим стал казаться ему его когда-то «собственный» дом.
В здании районного комитета партии, в той самой комнате, где у тестя-батюшки была боковушка-спальня, теперь комната для приезжающих из района членов партии и комсомола. И там, в этой самой комнате, его, Дениса Денисовича Белобородова, сын, Димитрий Шершнев. Не сын – колун, занесенный над головой.
Денис Денисович дважды прошел мимо окон той самой комнаты. Окна пучились тускло и холодно, как глаза мертвой Фенюшки. Надо было входить: надо было увидеть его, сделать что-то такое, что могло бы отвести занесенный над его головой колун. Надо было…
Но дом был пугающе хмур, и холодно, тускло светились окна. Неслышно ползли сумерки, хрустел и взвизгивал снег под ногами… Вместе с сумерками глубже и глубже в душу Белобородова вползал, укреплялся страх.
«Вот пройду еще один раз и войду…» Но снова и снова недоставало сил поднять ногу на первую ступеньку крыльца. От страха и бессилия душила злоба.
«Змееныш… Не раздавил тогда гадину… голову теперь поднял, в самое сердце норовит ужалить…»
«Сын ведь он тебе… сын, – выплыла непрошеная жалость. – А тюрьма, а разорение?» – вскинулся Денис Денисович и чуть не бегом бросился по улице.
Митя встал перед Денисом Денисовичем как опаснейший неминучий враг, которого нужно обойти, повернуть дело так, чтобы все рассыпалось, прошло, подобно сну.
«Надо идти и что-то сделать, что-то сделать», – твердил себе Белобородов.
Окна дома вспыхнули… Заходить при свете было еще страшнее. «Подожду, может быть, сам выйдет. Надо один на один».
Взвизгивал и взвизгивал снег под ногами. Морозно, а лицо и руки горят. Скрип двери словно ножом полоснул по сердцу. Приник к высокому каменному забору Денис Денисович. На крыльце, оправляя шапку, показалась высокая, нескладная фигура.
– Не он!
Человек, стоявший на крыльце, исчез, словно провалился. Денис Денисович вспомнил, что рядом с парадным крыльцом – калитка во двор.
Вскоре Белобородов услышал на дворе скрип снега под лошадиными ногами.
Из распахнутой калитки вышел большой, прихрамывающий человек, за ним высунулась сначала одна, потом другая лошадиная голова.
– Мокей! Мокеюшка!
Лошади шарахнулись в сторону от кинувшегося на них человека. Мокей остановился и присмотрелся.
– Тебе чего? – узнав Дениса Денисовича, грубо спросил он.
Я это гляжу, ровно бы и Мокей, и будто бы и не Мокей… Нет, думаю, Мокей… Вот только хромота у него откуда? Откуда у него, думаю, хромота?
Словно не замечая нахмуренных бровей и грубого голоса Мокея, Белобородов шел рядом с ним по направлению к реке.
– С пушниной никак? В цене пушнина ноне, соболишка особенно. Помогу. Всей душой помогу. Высшую цену возьмем. По самому что ни на есть высокому стандарту проведем своим людям… Как добыча-то?
Мокей, опустив голову, смотрел под ноги. «Эко крутится, эко крутится! – думал он, и ему почему-то было стыдно за этого когда-то именитого на Алтае купца, рассыпающегося теперь перед ним. – Приперло, видно, голубчика…»
Глубокая личная обида на Дениса Денисовича за обман успела уже обмелеть. Остались лишь стыд да неловкость.
– И с пушниной, и так дела есть, – не отрывая глаз от укатанной дороги, уклончиво ответил Мокей.
Воду в проруби затянуло малахитовой пленкой льда. Лошади храпели, били передними ногами о толстую закраину, пытались опуститься перед прорубью на колени. Денис Денисович угодливо пробил каблуком сапога отверстие во льду и добродушно подгонял лошадей к проруби.
– Э, чтоб вас бог любил, эка пужливы сколь…
Лошади продолжали храпеть, боязливо косились на необычайно высокую, выбитую скотом закраину проруби, дрожали и пятились.
– Не подойдут, Мокеюшка, ведро бы надо… Ой, не подойдут…
Казалось, все внимание Дениса Денисовича в этот момент было сосредоточено на Мокеевых лошадях.
– На ту сторону, на ту сторону проруби перейди, – советовал он.
Мокей перешагнул прорубь и натянул поводья. Первая лошадь, сжавшись, прыгнула за Мокеем через узкую полосу темневшей воды. Следом за первой прыгнула и вторая. Денис Денисович тоже перебежал на другую сторону и снова начал подгонять лошадей:
– Ну, христовенькие… ну, миленькие…
Передняя лошадь, наконец, медленно опустилась на льду на колени, осторожно вытянула шею и дотянулась губами до воды. Рядом с первой так же осторожно припала и вторая.
Кони пили долго, процеживая холодную воду сквозь губы. Стоявшие рядом Мокей и Денис Денисович негромко подсвистывали им. То одна, то другая отрывалась от проруби и поднимала голову. С мягких, замшевых губ, залитые лунным светом, причудливо искрясь, сбегали зеленоватые струйки воды.
Мокей, все еще ощущая неловкость, стоял, потупившись, и не знал, о чем ему говорить с Белобородовым.
«Вот-то еще высунулся, как бес из подворотни, прости ты, господи! – начинал уже сердиться он. – Стой теперь с ним, как все равно что без штанов перед народом…»
Мокею была непереносна эта неловкость. Суетившийся с ним рядом и подсвистывавший лошадям Денис Денисович раздражал угодливостью.
Кони поднялись, встряхнулись и потянули от проруби.
– Пойдем-ка, Мокеюшка, замерзли лошадки-то.
Обратную дорогу шли молча. Мокей не нашелся, о чем заговорить, а Денис Денисович обдумывал, как попросить Мокея, чтобы тот выслал Митю для разговора.
– Этот… как его, сынок-то мой, приехадчи с вами? – начал он наконец.
Мокей вскинул на Белобородова глаза и утвердительно мотнул головой. Денис Денисович замолчал и, только когда Мокей распахнул калитку, схватил его за рукав зипуна:
– Мокеюшка!
Мокей еще ниже опустил голову.
– Вышли-ка на один секунд сыночка… кровное дело… сам знаешь… Поговорить бы… по-божески.
«С-сукин ты сын… сукин ты сын…» – попались, наконец, нужные слова, и Мокей хотел уже было, вырвав рукав, сказать их в лицо Белобородову, но только невнятно мыкнул что-то и потом тихо, как бы про себя, пробурчал:
– Не тягость, скажу… Выйдет ли только он к тебе…
И повел лошадей в калитку.
– И мы с тобой, – не отстававшие ни на шаг от Мити, враз сказали Зотик и Терька.
– Пойди и ты, Мокей, вместе с нами, – предложил Митя. – Поговорим с богоданным батюшкой.
Митя нервно толкнул дверь. От стены отделилась фигура.
– Он! – шепнул в ухо Мите Зотик.
Денис Денисович при виде ребят и Мокея замялся.
– Сыночек! – неестественно громко выкрикнул он, кинувшись навстречу.
Митя остановился.
– Сыночек! – не обращая внимания на его молчание, вновь заговорил Денис Денисович. – Мне бы один на один, мало ли чего промежду кровными не бывает…
– Нет уж, господин Белобородов, при всех давайте поговорим с вами. Давайте при всех… При всех давайте, – не замечая своего волнения, ответил Митя.
– Сыночек мой милый… не могу при всех, хоть убей, – попробовал было упереться Денис Денисович.
– А на суде ведь при всех говорить будем… чего уж там… – голос Мити стал ровнее. – А насчет отцовства – это вы совершенно напрасно, господин Белобородов. Отцом вы мне быть не можете… Понимаете, не можете! – Митя даже сам удивился спокойствию, пришедшему с первой фразой. – Больше того, господин Белобородов: вы и полезным гражданином не можете быть, и место ваше… – Митя в упор посмотрел на широкое лицо Дениса Денисовича и закончил: – Место ваше в тюрьме, господин Белобородов!
Зотик, Терька и Мокей стояли, потупив глаза.
– Сыночек! Не погуби! Брата своего пожалей. Заставь бога молить! Имущество все пополам… Имущество…
Денис Денисович сорвал с головы шапку, упал на колени и протянул к Мите руки.
Митя шарахнулся в сторону: «Даже не понимает…» Хотелось пнуть в широкое, скуластое лицо скупщика, в его бегающие, вороватые глаза… Митя повернулся к ребятам и сказал:
– Говорить с ним нам больше не о чем. Пойдемте!
Глава LIII
За обедом, приглядевшись к лицу Амоски, Мартемьяниха хлопнула руками:
– Девки, это что же у нас с Амоской-то делается?
Две младшие сестренки посмотрели на брата.
– Амоска! Да уж на тебя не мечтунчик ли накатился? Молчишь-то что?
Амоска вскинул на мать глубоко запавшие глаза и снова потупился.
– Не жрет ничего, худеет с каждым днем, штанишки уж сваливаются… Тебя спрашивают! Молчишь-то что?
Амоска еще ниже потупил большую голову, не отвечая матери, вылез из-за стола, надернул на плечи зипунчик и вышел на улицу.
– Уж не сглазил ли кто его у нас, девки? Добегу-ка до Селифонтьевны, пусть-ка умоет с угольков… Эдакий егозун, а тут молчит, как немой…
Вечером Мартемьяниха и Селифонтьевна насильно спрыснули Амоску «святой» водой. Амоска забрался на полати и с головой укрылся зипуном.
– Уснул. Ишь она, святая-то водица, – успокоенно прошептала Мартемьяниха, заглянув на полати.
Но Амоска не спал. Он слышал, как поднималась на полати и как спускалась на пол мать; слышал, как долго ворочалась она на скрипучей деревянной кровати. Наконец, сбросив с головы зипун, уставился в потолок.
«Уснула… Храпит…»
Мальчик спустился с полатей и прошел в передний угол. Его мучили мысли о боге: есть он или нет его?
«Уж добьюсь своего, заговоришь ты у меня! – И он встал на молитву. – Вот уж десятый день пощусь… Сегодня даже маковой росинки во рту не было… И стою я, как дурак, на испромозоленных коленках, с пустым брюхом… А жрать так хочется! Митьша без креста ходит, не молится, да живет… А я вот стой, стой, хоть тысячу лет, хоть сдохни тут на коленках…» Амоска сердито посмотрел на икону, сердито махнул несколько раз рукой и встал.
– Так и знай, в последний раз просил я тебя добром, господи!
Дотянувшись до полатей, Амоска уснул. И проспал дольше обыкновенного.
– Водичка-то Христова что делает! Не тревожьте его, девки, пусть спит. Бегите-ка к подружкам, а я ему завтрак соберу да к Феклисте добегу. Один-то он, может, лучше поест.
Амоска проснулся, когда солнце уже высоко поднялось в небе. Спустившись с полатей, он увидел на столе полную миску дымящейся картошки и краюху хлеба. «Наемся сегодня за все дни!»
Не умываясь и не молясь богу, Амоска набросился на картошку. Чем больше насыщался, тем крепче и крепче утверждался в принятом решении: «Своего добьюсь, а там на мне хоть выспись… По крайней мере, другие узнают правду…»
Амоска оттолкнул опорожненную миску, снял со стены шапку и нахлобучил ее на голову:
– Стукнет, так уж лучше в шапке…
Дальнейшее мальчик делал точно во сне.
– Ни одного тебе креста, ни одной тебе молитвы, никакого тебе поклона…
Амоска вскочил на лавку против «божницы». Потемневшая от времени икона висела в углу. Доска у иконы скоробилась, масляная краска на лице изображения облупилась. Уцелели не тронутые временем только большие суровые глаза да лучи венчика над головой.
Определить имя святого не могли даже дедушка Наум и Анемподист Вонифатьич, но икону эту чтили все козлушане, как одну из занесенных прадедами – беглецами из-за Урала.
– В ней вся сила… Уж пытать, так только на ней…
Зажмурившись от подступившего страха, Амоска дотянулся до иконы и рванул ее к себе.
Гнилая веревочка лопнула, и Амоска едва удержался на лавке. Сорванная со стены икона «ходила» в руках мальчика. В коленках тоже ощущалось дрожание, а стиснутые зубы выбивали дробь.
– Хуже, чем медведя, испугался… А может, деревяшка она и деревяшка…
Амоска открыл глаза. Все предметы в избе, казалось, сдвинулись со своих мест и кружились перед глазами. Мальчик решительно спрыгнул на пол.
– Не хотел добром – будем худом!
Швырнув икону на стол, мальчик взял в руку заржавелую вилку.
– Замахнусь сначала… – Амоска отскочил в самый угол избы и, высоко занеся вилку над головой, медленными шажками стал приближаться к иконе.
Известково-белое, исступленное лицо мальчика было страшно. Он чуть не опустил зажатую в руке вилку на темный лик иконы, но ему показалось, что суровые глаза святого сверкнули гневом. Амоска отпрянул в угол.
– Не нравится – пугать начал… – чуть слышно прошептал мальчик. – Но не на такого напал… – Бессознательным быстрым движением он надвинул шапку до самых бровей и, стиснув неудержимо стучавшие зубы, снова начал подступать к иконе. Из-под шапки по лицу мальчика потекли капельки пота.
И вновь икона была рядом. Амоска с силой вонзил вилку в большие гневные глаза изображения.
– Враки! Враки! – нанося удар за ударом по темной деревяшке, выкрикивал мальчик.
Мартемьяниха тихонько подошла к избе и осторожно заглянула в окно.
То, что она увидела в избе, повергло ее в ужас.
– Да он… он не с ума ли сошел, окаянный!
Мартемьяниха с трудом оторвалась от окна и, шатаясь, поплелась по улице. Обессилевшие ноги заплетались, руки болтались беспомощно. Впереди, на дороге, она увидела Анемподиста Вонифатьича, возвращавшегося из района.
«Поучить, поучить окаянного…» – пронеслось в голове вдовы. Она с трудом подняла обессилевшую руку и позвала старика.
Анемподист, не снимая шапки и не здороваясь, остановил лошадь, злыми, сверкающими глазками уставился на Мартемьяниху.
– Анемподист Вонифатьич, бога для… поучи парнишку… поучи окаянного! Глянула я, а он… святой иконе… глаза вилкой…
Анемподист Вонифатьич вскочил с саней и, как был в тулупе, с кнутом, кинулся к избе Мартемьянихи. Открыв дверь, он вначале было попятился от искривленного лица Амоски, от изогнутой, крепко зажатой в руке вилки. Потом одним ударом сшиб мальчика на пол.
Кнут свистнул и рассек рубаху от подоплеки до пояса. Амоска захлебнулся в крике. С головы Анемподиста упала шапка, волосы закрыли ему глаза, а он все рубил и рубил кнутом маленькое, распластанное на полу тело.
Обессилевшая Мартемьяниха с трудом перешагнула порог избы и тут же села на лавку.
– Поучи… поучи… заместо отца родного… – еле слышно шептала она.
Амоска уже не кричал, а хрипел, закрыв иссеченными руками лицо. Анемподист Вонифатьич с пеной на губах, падавшей на бороду и воротник тулупа, бросил кнут и принялся пинать Амоску ногами.
Мартемьяниха с трудом подошла к нему.
– Остепенись… остепенись… – шептала она, чуть шевеля губами, и точно чужими, непослушными руками старалась оторвать озверевшего Анемподиста от беспомощного Амоски.
– Бей его! Матушка! Мартемьянушка! – послышался чей-то громкий голос, и в тот же миг вдова Мартемьяниха увидела, как Анемподист Вонифатьич, спотыкаясь, выкинув вперед руки, вылетел в дверь. «Феклиста!» – подумала Мартемьяниха и безвольно опустилась на пол рядом с окровавленным Амоской.
– Воды!.. Оттрясать… Снегу на голову! – как во сне слышала вдова слова Феклисты и все крепче сжимала вздрагивающее тело сына.
Амоска приподнялся. С головы его сбегали струйки воды, попадали за воротник. А рядом валялись кремовые, с восковыми прожилками щепки от иконы, обычные сосновые щепки.
И оттого, что Амоска впервые близко разглядел их, ему, несмотря на жгучую боль во всем теле, стало необыкновенно легко.
Мокей, Митя, Зотик, Терька и ехавший в Чистюньку Миша Редькин сидели на передних санях и хохотали так, что Терька упал с саней в снег и испугал привязанную сзади лошадь с кладью. Лошадь с разбегу уперлась и рванула ременный повод с такой силой, что приподняла заднюю грядушку саней, опрокинув в передок Мокея, Митю, Зотика и Мишу Редькина.
От неожиданного толчка сепаратор, выкрашенный в вишневый цвет, надвинулся на ярко-зеленое колесо сенокосилки и оцарапал лаковый бок чугунного постамента. Мокей перевязал сдвинувшийся сепаратор и шутливо хлопнул Терьку по шапке.
– Умру, ой, умру! – закатывался от смеха упавший животом на сани Терька.
Молодость богата и счастлива будущим.
На Алтай, в раскольничью глушь ехало первое поколение комсомольцев, окрыленное светлой мечтой юности. Миша Редькин, Митя Шершнев и даже Зотик и Терька всеми своими помыслами были устремлены в большое, манящее будущее.
В этот «смешливый» час ребятам смешными казались каждое слово, каждый жест. Но причиной безудержно радостного смеха, навалившегося на них, было не только падение Терьки, забавные происшествия в дороге и блистательная победа над Анемподистом Вонифатьичем и Денисом Белобородовым. Беспричинный как будто смех возникал именно потому, что они первые в этом дальнем углу, теперь уже настоящие комсомольцы, едут в Козлушку и везут с собой для первой в районе артели сепаратор, сенокосилку, легонькое ружье Амоске, душистое мыло, яркие, цветистые платки и мануфактуру Феклисте, Пестимее, Ивойлихе, Мартемьянихе… И потому еще смеялись они, что впереди разворачивалась новая жизнь, и жизнь эта была широка и радостна.
Новосибирск, 1929
Ручьи весенние
Часть первая
– А я говорю, мама, что ты не вправе удерживать меня. Это нечестно. Именно, нечестно!..
– Андрю-ю-шенька! – истерически вскрикнула Ольга Иннокентьевна и припала головой к столу.
Побагровевший генерал встал так стремительно, что кресло откатилось к стене. Не глядя ни на бледного от волнения сына, ни на плачущую жену, он прошел в кабинет и с шумом захлопнул за собой дверь.
Мать тотчас же выпрямилась, и Андрей увидел залитое слезами милое ее лицо. Косясь на дверь кабинета, Ольга Иннокентьевна, укоризненно качая головой, негромко сказала:
– Довел…
– Неправда, мама! Не я, а ты своими слезами… И убежден, отец поймет…
– Андрюшенька, – мать заговорила возбужденным полушепотом, – ведь это же не обязательно… не тебя касается… Умоляю, голубчик!.. – она схватила сына за руку.
Андрей высвободил руку.
– Мама, ты знаешь, я не терплю нежностей!..
– Грубиян!
– Но не подлец, не увертыш!
Андрей тяжело переживал этот неприятный разговор, но и не мог уступить. Теперь он почувствовал, что сопротивление матери сломлено и что борется она лишь из свойственного ей упрямства.
– Мама, этот призыв я воспринимаю как призыв на фронт!.. Да, да, пожалуйста, не качай головой. Как и папа, не люблю громких, надутых фраз, но я именно так воспринимаю…
– А ты подумал о Неточке?.. – Задав этот вопрос, она выжидательно замолчала, утирая платком распухшие, покрасневшие глаза.
– Хорош был бы папа, – умышленно громко заговорил Андрей, не отвечая на вопрос матери, – если б он стал увертываться от фронта!..
В эту минуту отец снова вошел в столовую. Невысокий, широкий, с коротко остриженной черной головой и черными усами, он был уже спокоен. На мужицки красном, типично сибирском, скуластом лице его скользила добродушная улыбка. Все это Андрей схватил с одного взгляда.
«На выручку!.. Ко мне на выручку спешит!» – радостно подумал он.
– Ну, насчет фронта, это ты, сын, перехватил, но…
Андрей точно с горы бросился. Не отрывая глаз от отца, он заговорил с жаром:
– Папа, ты меня хорошо знаешь: как и ты, если я сказал «еду», значит, еду – и точка!..
– Значит, сказал – и точка? – Отец улыбнулся, любуясь так незаметно выросшим и уже возмужавшим своим сыном, в котором он не без гордости ощущал родовое «корневское нутро».
– Точка, батя! – улавливая шутливо-мирное настроение отца, подтвердил сын.
– Ну и хорошо, иди прохолонись. Кажется, пора уже и Неточку встретить, а мы тут с матерью потолкуем, – многозначительно закончил отец все с той же, как казалось Андрею, гордой за его упорство улыбкой.
Андрей облегченно вздохнул и поспешно вышел.
…До условленной встречи с Неточкой «под часами», на углу Никитской, куда она обычно приходила, возвращаясь из студии с репетиции, было еще полчаса.
Андрей снял фуражку с разгоряченной головы.
Надвигался сентябрьский московский вечер.
Андрей любил эту пору года, когда чуть заметный ранними утрами иней на затененной стороне морщит, золотит нежные кроны кленов и они еле ощутимым сладковатым запахом напоминают о близости листопада. Но сегодня он не замечал меняющихся оттенков листвы, не чувствовал бодрящей хрустальности воздуха, он был слишком взволнован разговором с матерью и, гордый принятым решением, готовился к серьезному разговору с Неточкой.
«Сегодня же предложу ей зарегистрироваться до отъезда. Выберу МТС недалеко от Барнаула или от Бийска, чтоб поближе ей было ездить на свои выступления, устроюсь, обживусь, и – милости просим! Жить можно везде, лишь бы любить друг друга…»
Окончивший Тимирязевку агроном Андрей Корнев работал в Министерстве сельского хозяйства, куда по просьбе матери его устроил один из друзей их семьи. Молодому агроному открывался заманчиво широкий путь: руководящая деятельность в министерстве, защита диссертации, жизнь в лучшей половине отцовской квартиры, регулярные посещения Большого театра, где будет петь его жена… Неточку он уже видел своей женой и известной артисткой. И вдруг этот номер «Правды». Андрей подчеркнул особо резанувшие его тогда слова: «Основная масса агрономов, инженеров, зоотехников, ветеринарных работников и других специалистов оседает в различных учреждениях, а МТС, колхозы и совхозы испытывают острый недостаток в квалифицированных сельскохозяйственных кадрах».
Это была памятная ночь, проведенная без сна. Андрей нисколько не преувеличивал, когда говорил матери, что воспринял постановление как призыв на фронт.
«А что, если Неточка откажется от регистрации?! Как оставить ее одну?..»
Но Андрей тут же представил себе Неточку такой девически светлой, таким воплощением всего чистого, что без труда прогнал тревожную мысль.
«Она только прикидывается увлекающейся, легкомысленной. Вздор! Легкомысленная никогда сама не скажет о себе этого… Она умна, добра, искренна и благородна».
Стоя под часами, Андрей открывал в Неточке все новые и новые замечательные черты. Он воображал ее существом сложным, необычайно одаренным и потому особенно драгоценным.
«Переменчивый нрав, кокетство будущей знаменитой актрисы, милая, детская наивность… А сколько будет радости каждый день влиять, переделывать это юное, нежное существо!..»
Андрей любил впервые, как только могут любить в двадцать три года, и верил в то, о чем думал.
Он не мог больше ждать и, вопреки категорическому приказанию Неточки – не сходить с места и дожидаться обязательно под часами, – пошел навстречу своему счастью.
Он увидел ее на противоположной стороне хорошо знакомой улицы. Отворив покрашенную в казенную коричневую краску дверь из подъезда, Неточка остановилась на людном тротуаре.
Высокая, гибкая, как лозинка, с гордо посаженной непокрытой головой… Андрей узнал бы ее и на большем расстоянии среди тысячи других женщин.
Как всегда, Неточка была одета просто: пыльник, на красивых ножках – черные лаковые туфельки, в руке – крохотная черная сумочка.
Андрей любил все ее вещи, каждую складку на ее плаще.
Неточка стояла и, словно скучая, сквозь полуопущенные ресницы рассматривала прохожих.
«К какой это подружке заходила она? Кого ждет? Подойду тихонько сзади и дотронусь до ее руки… Моей руки…» – поправился Андрей.
Он перебежал улицу и, стараясь не обнаружить себя, стал приближаться к Неточке.
Из той же двери, откуда поспешно выскользнула она, неторопливо вышел известный, знакомый Андрею, не раз бывавший у них в доме балетный танцор – «подставка», как иронически называла его Неточка.
При виде ого рассеянно-скучающее лицо Неточки вдруг вспыхнуло и засветилось каким-то особенным светом. Танцор по-хозяйски властно взял Неточку под руку, и они пошли.
Танцор был одет в модную, с короткими полями, серую фетровую шляпу, серый пиджак и плотно обтянувшие упругие ляжки синие брюки, заправленные в шевровые узкие сапоги. Знаменитый танцор выглядел сравнительно еще молодым, но печать затасканной бывалости уже видна была на его лице.
Мертвенно-бледный Андрей не мог ни повернуть назад, ни остановиться. Непонятная, неодолимая сила влекла его вслед за ними.
– Ты счастлив, мой милый? – спросила спутника Неточка своим певучим голосом, малейшие оттенки которого так хорошо знал Андрей.
– О-о-о! – обнажая жемчужно-белые ровные зубы, ответил он. – Конечно, конечно, без меры счастлив! Потому что… тебе… – тянул танцор, силясь найти подобающую случаю артистическую остроту, – теперь уже тебе не в чем больше отказывать мне, моя златокудрая Диана!..
Неточка плотно прижалась к плечу танцора.
Встречные провожали девушку долгим взглядом.
А когда свернули в переулок, Неточка сказала:
– До завтра! Точно в то же время…
Танцор удалялся расслабленной, усталой походкой. Неточка смотрела ему вслед, ожидая, очевидно, что он оглянется.
И он действительно обернулся. Подавшись к нему, она так вскинула руку и так замахала ею, что вся ее гибкая фигурка словно выступила из шелкового пыльника. Танцор, сняв шляпу, помахал ей ответно.
Андрей взглянул на часы: было пять минут восьмого. Точно вынырнувший из глубокого омута, он трудно, хрипло дыша, стоял за спиной Неточки, пока она не повернулась к нему.
– А-а-а, – безразличным голосом произнесла Неточка, не в силах потушить улыбки, все еще заливавшей ее счастливое лицо.
Подумав, помолчав немного, она капризным тоном спросила Андрея:
– Почему ты сошел со своего поста?.. Я запоздала немного. Катенька Сац заговорила меня.
Андрей ничего не сказал. Пошатываясь, он поплелся в противоположную сторону.
Неточка посмотрела ему вслед и, тряхнув красивой головой, тоже пошла, сделав вид, будто они расстались по взаимному уговору.
Двадцатилетняя Аннета, или, как все звали ее – Неточка, Белозерова была общим баловнем и дома и в семье Корневых. Ее отец, Алексей Николаевич Белозеров, с юных лет близкий друг генерала Корнева, был директором средней школы. В молодости он и сибиряк Никодим Корнев, учившийся в Москве и живший около десяти лет у Белозеровых, полюбили актрису – Ольгу Трубицыну, которая часто бывала у известного московского врача Белозерова, как дальняя родственница доктора по покойной его жене.
Вскружив голову молодым друзьям, веселая, светловолосая, с загадочными зелеными глазами, Ольга Трубицына явно предпочитала хрупкого, кудрявого студента педагогического института Алешу угловатому «алтайскому медвежонку», как шутя звала она приземистого крепыша лейтенанта Корнева. Но или этим предпочтением она только дразнила «медвежонка», или сам «медвежонок» оказался более решительным и настойчивым, чем мечтательный, кудрявый студент, только Ольга и Никодим неожиданно для всех объявили, что они уже зарегистрировались и начали самостоятельную жизнь в маленькой комнатушке Трубицыной на Сивцевом Вражке.
К удивлению окружающих, дружба молодых людей не только не умерла, но как будто бы окрепла еще больше, но рана в сердце Алексея Белозерова не заживала.
У Корневых уже родился Андрей, когда Алексей Николаевич женился на некрасивой, маленькой учительнице-математичке Ангелине Баженовой, работавшей в той же школе, в которой он преподавал литературу. А через год Ангелина умерла в родильном доме, оставив мужу Неточку. Вскоре умер и отец Алексея.
Разом овдовевший и осиротевший Алексей Николаевич предложил Корневым переехать в его просторную квартиру на Якиманке и помочь ему в воспитании девочки. Так друзья снова стали жить вместе. Ольга Иннокентьевна, казалось, вовсе не делала разницы между обоими детьми. Но если Неточку воспитывали она и отец девочки, то с Андреем все свободное время занимался сам Никодим Корнев.
Разница же в два года между Неточкой и Андреем скоро перестала ощущаться, и они росли вместе, как брат и сестра.
Квартира Белозеровых – Корневых всегда была полна друзей радушного, сибирски гостеприимного Никодима Гордеевича и подруг по сцене Ольги Иннокентьевны. Пение, музыка и танцы гремели здесь чуть ли не каждый день.
В годы Великой Отечественной войны Ольга Иннокентьевна эвакуировалась с детьми к родителям мужа на Алтай, а дом на Якиманке вскоре был разрушен немецкой бомбой. После войны заслуженный боевой генерал получил квартиру на Арбате, куда и пригласил переехать друга с дочкой.
За войну Никодим Гордеевич получил несколько тяжелых ранений, но остался все таким же крепким и осанистым. Рано поседел и, кажется, от этого стал еще красивее Алексей Николаевич Белозеров. Подросли Андрей и Неточка; раздалась, «утратила фигуру» и оставила сцену веселая Ольга Иннокентьевна. Порядки в квартире остались прежние.
Все так же справлялись у них и встречи Нового года, Первомайские и Октябрьские праздники, так же танцевали, пели офицеры и артисты. Ольга Иннокентьевна сама уже не пела, но охотно аккомпанировала учившейся в консерватории Неточно. Неточка была кумиром на домашних вечеринках. К аплодисментам девочку приучили с четырех лет, когда она, одетая в специально сшитый для нее костюмчик, продекламировала перед развеселившимися гостями какое-то короткое стихотворение.
– Необыкновенный, одаренный ребенок, – говорили о ней.
В одиннадцать лет ее звали уже «девушкой с воображением», в четырнадцать – «восходящей звездой».
Синеглазая, с длинными черными ресницами, золотоволосая девочка рано оценила незаурядную свою красоту.
Кое-кто из друзей Белозеровых – Корневых говорил о Неточке совсем иное: «Не одареннейшая, а одуреннейшая. Пустышка!.. Все норовит с налету взять…»
Будущая звезда знала имена и фамилии всех знаменитых артистов, певцов, музыкантов, танцоров, цирковых наездников, укротителей и укротительниц зверей, оперных, опереточных и балетных примадонн. По первым музыкальным фразам отличала Глинку от Бородина, Чайковского от Глазунова, неплохо играла на рояле, танцевала и недурно пела. У нее был тонкий слух и хорошая память. Она в точности вспоминала и воспроизводила каждую интонацию своей многоопытной воспитательницы – профессиональной актрисы. В возрасте Неточки это поражало: «Будущая Ермолова, Нежданова, Уланова», – слышала она со всех сторон.
