Текст книги "Повесть о старых женщинах"

Автор книги: Арнольд Беннет

Соавторы: Нина Михальская
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 51 страниц)

II

– Право же, мистер Пови, это на вас не похоже, – сказала миссис Бейнс, обнаружив по пути в лавку Незаменимого в комнате закройщика. Эта комната для кройки была фактически убежищем, где время от времени уединялся мистер Пови, чтобы скроить костюм или другие туалеты и потом передать их портным, которые работали у себя дома, сидя на столе со скрещенными ногами. В этой же комнате происходили встречи с клиентами для примерки. Отдел шитья процветал, заказы поступали бесперебойно. Однако все эти обстоятельства не повлияли на неодобрительное отношение миссис Бейнс к пребыванию мистера Пови в этом месте.

– А я как раз крою сюртук для пастора, – возвестил мистер Пови.

Его преподобие мистер Мерли, смотритель Уэслианского методистского округа, навещал мистера Бейнса каждую неделю. Во время последнего визита мистер Бейнс заметил, что сюртук пастора позеленел от старости, и приказал сшить и презентовать мистеру Мерли новый. Мистер Мерли, который питал поистине средневековую страсть к уловлению душ человеческих и щедро тратил свои деньги и здоровье на удовлетворение этой страсти, принял дар только во имя божье и подробно разъяснил мистеру Пови смысл слов Христа: «Кесарево кесарю, а богово Богу».

– Вижу, – язвительно ответила миссис Бейнс. – Но это не причина, чтобы сидеть без пиджака, да еще в такой холодной комнате. Это вам-то, с вашей зубной болью!

Действительно, мистер Пови всегда, когда кроил, сбрасывал пиджак. Вместо пиджака он надевал мерную ленту на шею.

– У меня зуб больше не болит, – робко сказал он, уронив большие ножницы и схватив кусок мела.

– Вздор! – бросила миссис Бейнс.

Это восклицание ошеломило мистера Пови. Миссис Бейнс не раз употребляла это выражение, но обычно приберегала его для лиц своего пола. Мистер Пови не мог припомнить, чтобы она ответила таким образом на какие-нибудь его слова. «Что случилось с этой женщиной?» – подумал он. Румянец, горевший на ее лице, не помог ему найти ответ на этот вопрос, потому что после работы в кухне по пятницам она всегда выходила оттуда раскрасневшейся.

– Все вы, мужчины, одинаковы, – продолжала она. – Как подумаете о зубном враче, так и выздоравливаете. Почему бы вам немедленно, как положено мужчине, не пойти к мистеру Кричлоу и не вырвать зуб?

Мистер Кричлоу удалял зубы, и его вывеска гласила: «Костоправ и фармацевт». Но у мистера Пови была своя точка зрения.

– Я не высокого мнения о мистере Кричлоу как о дантисте.

– Тогда, ради бога, идите в кабинет Аулснемов.

– Когда? Сейчас я, очевидно, пойти не могу, а завтра суббота.

– Почему вы не можете пойти сейчас?

– Ну, собственно, я мог бы пойти и сейчас, – признался он.

– В таком случае советую вам пойти и не возвращаться обратно с этим зубом. После я уложу вас в постель. Ну проявите хоть немного мужества!

– О, мужества!.. – повторил он обиженно.

Но тут послышалось пение идущей по коридору Констанции.

– Констанция, детка! – окликнула ее миссис Бейнс.

– Да, мама. – Она заглянула в комнату. – О! – Мистер Пови надевал пиджак.

– Мистер Пови идет к дантисту.

– Да, сейчас же, – подтвердил мистер Пови.

– О, я так рада! – воскликнула Констанция. У нее на лице было написано искреннее сочувствие без тени иронии. Мистер Пови мгновенно погрузился в этот поток сочувствия и сразу решил, что должен показать, какой он твердокаменный мужчина.

– И вообще-то, такие вопросы нужно решать сразу, – сказал он с холодным безразличием. – Я только накину пальто.

– Вот оно, – поспешила сообщить Констанция. Пальто и шляпа мистера Пови висели на крючке в коридоре, около комнаты. Она протянула пальто, от всего сердца желая услужить мистеру Пови.

– Я позвала тебя сюда не для того, чтобы ты стала камердинером мистера Пови, – довольно сурово прошептала миссис Бейнс, а вслух произнесла: – Я не могу остаться в лавке надолго, Констанция, но ты ведь сможешь побыть там до возвращения мистера Пови, не правда ли? Если что-нибудь случится, прибеги наверх и скажи мне.

– Хорошо, мама, – тотчас согласилась Констанция. Минутное колебание, и она отправилась было исполнять поручение.

– Сначала я хочу поговорить с тобой, детка, – остановила ее миссис Бейнс. Ее голос прозвучал как-то необычно: был полон значительности, доверия и поэтому был приятен и льстил Констанции.

– Я, пожалуй, выйду через боковую дверь, – сказал мистер Пови. – Здесь будет поближе.

Это действительно было так: он сократил свой путь ярдов на десять из предстоящих двух миль, пройдя не через лавку, а через боковую дверь. Никто бы не подумал, что он просто побаивается, как бы люди не догадались, куда он идет, и как бы миссис Бейнс не пошла за ним через лавку и не сделала в присутствии его помощниц какое-нибудь замечание, унижающее его достоинство? (Но миссис Бейнс это понимала.)

– Эта лента вам не понадобится, – сухо заметила миссис Бейнс, когда мистер Пови потянул на себя боковую дверь. Копны ленты свисали из-под пальто.

– Ой! – сердито произнес мистер Пови, досадуя на свою рассеянность.

– Я положу ее на место, – сказала Констанция, протягивая руку.

– Спасибо, – печальным голосом поблагодарил мистер Пови. – Не думаю, что со мной придется долго возиться, – добавил он с напряженной жалкой улыбкой.

Зятем он зашагал по Кинг-стрит, делая вид, что наслаждается прекрасным майским утром. Но в его бедном робком сердце для майского утра места не было.

– Эй, Пови! – донесся крик с Площади.

Но мистер Пови не обращал внимания на призывы. Он взялся за дело и оглядываться не собирался.

– Эй, Пови! Бесполезно!

Миссис Бейнс и Констанция стояли у двери. От Боултен-Терес, величественного сооружения, где разместились новые лавки, которые остальные жители Площади прозвали от зависти «воображалами», переходил дорогу мужчина средних лет. Он помахал рукой миссис Бейнс, державшей дверь открытой.

– Это доктор Гарроп, – сказала она Констанции. – Не удивлюсь, если ребенок наконец родился, а он, наверно, хочет сообщить об этом мистеру Пови.

От гордости Констанция залилась краской. Миссис Пови, супруга знаменитого кузена «нашего мистера Пови», кондитера и пекаря высшего класса в Боултен-Терес, нередко служила темой беседы в семье Бейнсов, но только теперь впервые миссис Бейнс заговорила в присутствии Констанции о тех заметных изменениях, которым подвергался внешний вид миссис Пови в течение последних месяцев. Подобная откровенность со стороны матери, да еще после разговора об уходе из школы, по-настоящему доказывала, что Констанция уже не девочка.

– Доброе утро, доктор.

Доктор, с небольшим саквояжем в руке, в бриджах для верховой езды (он последним из врачей Берсли сменил седло на дрожки), поклонился и поправил высокий черный галстук.

– Доброе утро! Доброе утро, барышня! Итак, мальчик.

– Там? – спросила миссис Бейнс, показывая на кондитерскую.

Доктор Гарроп утвердительно кивнул головой.

– Я хотел сообщить ему, – сказал он, глянув в сторону важно вышагивающего труса.

– Что я говорила, Констанция? – спросила миссис Бейнс, повернувшись к дочери.

Смущение Констанции было равносильно испытанному ею удовольствию. Торопившийся было доктор задержался у ступенек и, сунув руку в карман своих обширнейших бриджей, с улыбкой в маленьких глазах, смотрел на пышную матрону и стройную девицу.

– Да, – сказал он, – это продолжалось почти всю ночь. Трудно! Трудно!

– Но, надеюсь, все в порядке?

– О, да. Прелестный ребенок! Прелестный ребенок! Но при этом он причинил мамочке некоторые неприятности. Ничего нового? – Теперь он посмотрел на спальную мистера Бейнса.

– Нет, – ответила миссис Бейнс уже другим тоном.

– Держится молодцом?

– Да.

– Хорошо! Доброго, доброго вам утра.

Он направился к своему дому, расположенному несколько ниже по улице.

– Надеюсь, она теперь начнет новую жизнь, – заметила миссис Бейнс Констанции, закрыв дверь. Констанция знала, что ее мать имеет в виду жену кондитера, и поняла, что на это мало надежд.

– О чем вы хотели поговорить со мной, мама? – спросила она, чтобы скрыть смущение, хоть и приятное.

– Закрой дверь, – ответила миссис Бейнс, указывая на дверь, ведущую в коридор. Пока Констанция выполняла поручение, миссис Бейнс заперла дверь на лестницу. Затем осмотрительно произнесла тихим голосом:

– Что это за история с Софьей и ее желанием стать школьной учительницей?

– Школьной учительницей? – с удивлением переспросила Констанция.

– Да. Разве она тебе ничего не говорила?

– Ни слова!

– Вот так так! Она хочет продолжать занятия с мисс Четуинд и стать учительницей. – Миссис Бейнс хотела было добавить, что Софья упомянула Лондон, но воздержалась. Существуют материи, о которых заставить себя говорить невозможно. Она добавила:

– Вместо того чтобы заняться лавкой.

– В жизни ничего подобного не слышала! – прерывистым голосом пробормотала потрясенная Констанция.

– Я тоже! – сказала миссис Бейнс.

– И вы ей разрешите, мама?

– Мы с отцом ни за что этого не допустим! – ответила миссис Бейнс со спокойной, но пугающей решимостью. – Я спросила тебя об этом просто потому, что подумала, что Софья тебе о чем-нибудь таком говорила.

– Нет, мама!

Аккуратно пряча мерную ленту мистера Пови в ящик под столом для кройки, Констанция размышляла, как сложна жизнь – будь то новорожденные или Софьи. Она очень гордилась доверием матери, и эта бесхитростная гордость наполняла ее пылкую душу сладостным смятением. Ей хотелось помочь всем, показать всем, как сильно она им сочувствует и как их любит. Даже безрассудство Софьи не ослабило ее стремления утешить сестру.

III

С обеда Софью никто не видел, и к вечеру ее стали искать. Мать нашла ее в гостиной, где она сидела в одиночестве и без дела. Последнее обстоятельство само по себе было достаточно странным, ибо в будни гостиной не пользовался никто, даже девочки во время каникул, они заходили туда, только чтобы поиграть на рояле. Однако миссис Бейнс воздержалась от замечаний по поводу ее местонахождения и праздности.

– Дружок, – сказала она, стоя у двери и неловко пытаясь сделать вид, что ничего не произошло, – не посидишь ли ты немного с папой?

– Хорошо, мама, – ответила Софья со сдержанной готовностью.

– Софья идет, отец, – объявила миссис Бейнс у открытой двери спальной, которая располагалась под углом к двери гостиной. Затем она, шурша юбками, поспешила по коридору и вошла в мастерскую, куда ее уже давно просили зайти.

Софья проследовала в спальную – место пожизненного заключения ее отца. Хотя из-за нервного беспокойства мистера Бейнса никогда не оставляли одного, в обязанности девочек сидение около него не входило. Основную часть времени у его постели дежурила некая тетя Мария, о которой девочкам было известно, что она им не настоящая тетя, как, например, всесильная, энергичная тетушка Гарриет из Экса, а бедная троюродная сестра Джона Бейнса, одна из тех неимущих жалких родственниц, которые нередко осложняют жизнь большой семьи в маленьком городке. Существование тети Марии, которое раньше было немалым «испытанием» для Бейнсов, за последние двенадцать лет превратилось в нечто «ниспосланное им Провидением». (Не следует забывать, что в те времена Провидение все еще занималось делами всех и каждого и провидело будущее самым невероятным образом. Например, предвидя, что Джона Бейнса поразит «удар» и ему потребуется преданная, неутомимая сиделка, оно за пятьдесят лет до того создало тетю Марию и заботливо окружило ее невзгодами и бедами так, чтобы в нужный момент она была готова успешно справляться с «ударом». Такова, во всяком случае, самая подходящая теория, которая может объяснить, почему Бейнсы, да и весь мыслящий Берсли, употребляют выражение «ниспосланная Провидением» по отношению к тете Марии.) Это была сморщенная маленькая женщина, способная просиживать в спальной по двенадцать часов в сутки и при таком режиме благоденствовать. На ночь она уходила домой, в свой маленький коттедж на Брогем-стрит; кроме того, она бывала свободна по четвергам после полудня и, как правило, по воскресеньям; считалось также, что во время школьных каникул она может приходить, только когда ей захочется или когда не надо убирать ее коттедж. Поэтому в дни праздников и отдыха мистер Бейнс отягощал своих близких больше, чем в другое время, а его сиделки сменяли друг друга в зависимости от требований момента, а не в соответствии с заранее установленным расписанием.

Трагедия в десяти тысячах актов, происходившая в стенах этой спальной, почти не коснулась сознания Софьи, да и Констанции тоже. Софья вошла в спальную, как если бы это была обычная спальная с величественной мебелью красного дерева, малиновыми репсовыми шторами с золотой каймой и белым стеганым покрывалом с густой шелковой бахромой. Ей было четыре года, когда мистеру Бейнсу внезапно стало дурно на ступеньках лавки, он упал и, не потеряв сознания, превратился из Джона Бейнса в странное и жалкое подобие Джона Бейнса. Она не имела понятия, какое тревожное возбуждение охватило город в ту ночь, когда стало известно, что Джона Бейнса хватил удар, что его левая рука, левая нога и правое веко парализованы и что для города навсегда потерян активный член муниципального совета, оратор, церковный деятель, средоточие общественной жизни. Она так и не узнала, какое потрясение пережила (не без поддержки со стороны тетушки Гарриет) ее мать и как героически его преодолела. И сейчас она была слишком молода, чтобы догадываться об этом. У нее сохранилось лишь смутное воспоминание, каким был отец до его разлуки с прежней жизнью. Она воспринимала его просто как живое существо, лежащее в кровати, у которого левая сторона неподвижна, глаза часто воспалены, рот перекошен, складки, идущие от носа к уголкам рта, сглажены, которому трудно есть, потому что пища попадает куда-то между деснами и щекой, который много спит, но, бодрствуя, очень беспокоен, который слышит обращенные к нему слова не сразу, а понимает их смысл, лишь когда они, пройдя по запутанному лабиринту, доходят до его мозга, и который говорит очень, очень медленно тихим, дрожащим голосом.

Она представляла себе этот глубоко расположенный мозг как нечто, отмеченное красным пятном, потому что однажды Констанция спросила: «Мама, почему у папы был удар?», а миссис Бейнс ответила: «Это было кровоизлияние в мозг, детка, вот здесь» – и приложила палец в наперстке к какой-то точке на голове Софьи.

Не только Констанция и Софья до конца не сознавали трагедию отца, но и сама миссис Бейнс в значительной мере утеряла эту способность – такова сила привычки. Даже сам пострадавший лишь иногда, и не полностью, вспоминал, что некогда был Джоном Бейнсом. И если бы миссис Бейнс последовательно, в силу многолетней традиции, не поддерживала грандиозной выдумки, что это существо остается высшим авторитетом в семье, и если бы мистер Кричлоу не продолжал упорно относиться к нему как к закадычному другу, вся эта масса живых и мертвых нервов, лежащая на богатой викторианской кровати, имела бы не большее значение, чем какая-нибудь тетя Мария в таком же положении. Эти два человека – его жена и его друг – смогли сохранить его духовно живым, неустанно укрепляя в нем чувства своей значительности и собственного достоинства. Сей подвиг являл собой чудо упорного самообмана, абсолютно слепой преданности и неисправимой гордыни.

Когда Софья вошла в комнату, паралитик стал следить за ней беспокойным взглядом, пока она не села на край кушетки у его кровати. Он долго как бы изучал ее, а потом медленно, запинаясь, пробормотал слабым голосом:

– Это ты, Софья?

– Да, папа, – бодрым тоном ответила она.

После паузы старик сказал:

– Да, да! Это Софья!

А потом:

– Мама говорила мне, что пришлет тебя.

Софья поняла, что это один из его плохих, тяжелых дней. Иногда у него бывали сравнительно легкие дни, когда его мозг почти без труда воспринимал значение внешних событий.

Сейчас же его желтовато-бледное лицо и длинная седая борода съехали с подушек, а в левом глазу появилось выражение тревоги. Софья встала и, засунув кисти рук ему под мышки, приподняла его на подушках. Он не был тяжел, но сделать это могла лишь сильная девушка ее лет.

– Ах, – пробормотал он, – вот так, вот так.

И правой, послушной ему рукой взял ее руку и держал в своей, пока девочка стояла рядом. Она была столь юной и свежей, истинным воплощением здорового духа, а он так зачах и истлел, что в соседстве этих двух тел ощущалось нечто противоестественное и отталкивающее. Но Софья такого чувства не испытывала.

– Софья, – обратился он к ней и стал откашливаться, а она терпеливо ждала.

После паузы, сжав ее руку в своей, продолжал:

– Мама сказала мне, что ты не хочешь помогать в лавке.

Она взглянула на него, встретилась глазами с его тревожным тусклым взглядом и кивнула головой.

– Нет, Софья, – невероятно медленно бормотал он, – ты удивляешь меня… Торговля идет плохо, плохо! Ты знаешь, что торговля идет плохо? – Он все еще сжимал ей руку.

Она кивнула. Она действительно знала, что с торговлей плохо из-за какой-то малопонятной войны в Соединенных Штатах. Слова «Север» и «Юг» то и дело повторялись в разговорах взрослых. Это было все, что она знала, хотя в Пяти Городах терпели не меньшую нужду, чем в Манчестере.

– Посмотри на маму, – его мысль спотыкалась, как старая лошадь на неровной дороге. – Посмотри на маму! – повторил он, словно желая обратить внимание Софьи на образ матери. – Работает тяжело! Кон… Констанция и ты должны помогать ей… С торговлей плохо! А что я могу сделать… лежа здесь?

Тепло, исходящее от его сухих пальцев, согревало ей руку. Ей хотелось бы сдвинуться с места, но, вытащив руку, она проявила бы нетерпение. По этой же причине она не отводила от отца взгляда. Румянец, разгоревшийся, когда она наклонилась над ним, придал ей еще больше прелести, но он этого не ощутил. Он давно уже потерял способность замечать удивительную силу юности и красоты.

– Быть учительницей! – пробормотал он. – Ни в коем случае! Не могу этого позволить!

Потом, задумавшись, он вперил взгляд в потолок, и кончик бороды задрался у него кверху.

– Ты поняла меня? – в конце концов спросил он.

Она опять кивнула головой. Он отпустил ее руку, и она отвернулась. Ответить она не смогла бы. У нее на глазах навернулись слезы. Эта странная сцена ввергла ее во внезапную и глубокую печаль. Она обладала юностью и физическим совершенством, ее переполняли энергия и ощущение жизненной силы, перед ней открывалось будущее; когда она сжимала губы, то чувствовала себя способной превзойти кого угодно силой решимости. Она всегда ненавидела их лавку. Она не понимала, как мать и Констанция могут заставить себя почтительно и льстиво принимать любого посетителя. Нет, этого она не понимала, а ее мать (вообще-то женщина гордая) и Констанция, казалось, вели себя в таких случаях столь естественно, столь уверенно, что она ни разу не поделилась с ними своими чувствами, догадываясь, что ее не поймут. Еще давно она решила, что никогда «не будет работать в лавке». Она знала, что ей придется чем-то заняться, и решила, что единственный возможный выход для нее – стать учительницей. В последние годы эти решения укрепились у нее в душе. Она ни с кем о них не говорила, потому что была скрытной и не стремилась к неприятным столкновениям, но внутренне постепенно готовилась к предстоящим разговорам. Неожиданное известие, что она должна оставить школу вместе с Констанцией, застало ее врасплох и помешало осуществлению ее планов, оно появилось раньше, чем она, так сказать, собралась с силами, чтобы вступить в поединок. Она попала в сети неожиданно, из-за чего преимущество оказалось на стороне противника. Неужели они думают, что она потерпела поражение?

Мать не привела никаких доводов! Она ее даже не выслушала! Только краткое и высокомерное: «Чтобы больше я об этом не слышала!» Таким образом, величайшее стремление ее жизни, которое она годами вынашивала в глубине души, было осмеяно и отвергнуто одним взмахом руки! Во всей этой истории ее мать не выглядела нелепо, ибо обладала истинной силой вызывать как истинную любовь, так и истинную ненависть и всегда, во всяком случае, до сих пор, добиваться послушания и уважения к здравому смыслу. Трагически нелепым выглядел ее отец, и в одно мгновение все его нападки на нее из-за своей абсурдности превратились в гротеск. Эта древняя развалина, этот беспомощный, бесполезный, бессильный, жалкий старик смеет воображать, что его бормотанье заставит ее все «понять!». Он ничего не знает, ничего не воспринимает – он ужасный эгоист, как все прикованные к постели, оторванные от жизни больные – считает себя вправе творить и направлять судьбы людей! Софья не могла бы определить, какие чувства одолевают ее, но улавливала их общую направленность. Из-за них она состарилась на целые годы. Эти чувства так ее изменили, что иногда, глубоко вглядываясь себе в душу, она ощущала себя старше отца.

– Ты будешь умницей, – сказал он. – Я в этом уверен.

Все это было слишком мучительно. Нелепость отцовского самодовольства нестерпимо унижала ее. Она испытывала чувство унижения не за себя, а за него. Странное создание! Она выбежала из комнаты.

К счастью, по коридору проходила Констанция. Не будь этого, Софья оказалась бы виновной в тяжком нарушении долга.

– Иди к отцу, – прошептала она почти в истерике и метнулась на третий этаж.