Текст книги "Повесть о старых женщинах"

Автор книги: Арнольд Беннет

Соавторы: Нина Михальская
сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 51 страниц)

Затем из ниши вышла привратница, слегка сутулясь, быстро прошла через прихожую, на ходу любезно улыбнувшись постояльцу, и скрылась на лестнице. Пил-Суиннертон порывисто вскочил, уронил зашуршавшую газету и подошел к хозяйке.

– Извините, – сказал он почтительно. – На мое имя сегодня не было писем?

Он знал, что никто не может ему написать, так как он никому не сообщал адреса.

– Как ваша фамилия?

В вопросе звучала холодная вежливость, а хозяйка смотрела ему прямо в глаза. Она, без сомнения, была красива. Волосы на висках поседели, кожа увяла и покрылась морщинами. И все же хозяйка была красива. Она была из тех женщин, о которых до последнего часа жизни с мимолетным сожалением о том, что красавицы не могут вечно оставаться юными, говорят: «Должно быть, в молодости она была хороша!» Голос ее звучал твердо, и, несмотря на любезность тона, в нем чувствовалась жесткость, порожденная непрерывным общением со всеми разновидностями человеческого рода. В глазах хозяйки застыло бесстрастное, оценивающее выражение. Очевидно, при всей своей тщательной, подчеркнутой вежливости, она была человеком гордым и даже надменным. Безусловно, себя она ставила выше любого жильца. По глазам ее было видно, что она многое пережила и узнала, что жизнь она понимает лучше всех тех, с кем имеет дело, и что, великолепно преуспев в жизни, она полна неколебимой уверенности в себе. Единственный в своем роде пансион Френшема был доказательством ее успеха. И исключительные достоинства ее пансиона тоже выражались в ее взгляде. Теоретически Мэтью Пил-Суиннертон относился к хозяевам пансионов и гостиниц снисходительно, но на этот раз он почувствовал не снисходительность, а подлинное уважение, ведь пусть мимолетно, но он столкнулся с чем-то неожиданным. Потупившись, он назвал свою фамилию – «Пил-Суиннертон» – и снова поднял глаза.

Свою фамилию он произнес смущенно и не без опаски, как будто понимал, что играет с огнем. Если эта миссис Скейлз и впрямь – давным-давно пропавшая тетка его друга, Сирила Пови, ей должна быть известна его фамилия, столь прославленная в Пяти Городах? Кажется, она вздрогнула? Кажется, она смущена? Сперва ему показалось, что он уловил какое-то душевное движение, но через минуту уверился, что ему это почудилось, и решил, что глупо рассчитывать на то, что он оказался у истоков той романтической истории. Хозяйка повернулась к полке для писем, и он увидел ее лицо в профиль. Ему бросилось в глаза поразительное сходство с профилем Сирила Пови, сходство безошибочное и не подлежащее сомнению. Линия носа и очертания верхней губы были точь-в-точь как у Сирила. Мэтью Пил-Суиннертону стало не по себе. Он чувствовал себя, как преступник, которого вот-вот поймают за руку, и не мог понять, отчего так себя чувствует. Хозяйка посмотрела в отделении на «П», потом – в отделении на «С».

– Нет, – спокойно сказала она. – Для вас нет почты.

В порыве внезапной решимости, он спросил:

– У вас в последнее время не останавливался некто Пови?

– Пови?

– Да, Сирил Пови из Берсли, округ Пять Городов.

Он был очень чувствительным, очень тонким человеком, этот Мэтью Пил-Суиннертон. Голос его задрожал. Но когда хозяйка заговорила, дрожал и ее голос.

– Нет, что-то не помню! Нет! А вы думали, он здесь?

– Ну, я и сам был не вполне уверен, – пробормотал он. – Благодарю вас. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, – ответила она с наружной небрежностью владелицы пансиона, которой ежевечерне приходится желать спокойной ночи десяткам посторонних людей.

Он торопливо поднялся наверх и на лестнице повстречал привратницу. «Ну и ну! – размышлял он, покачивая головой. – Вот уж не подумал бы…». Наконец-то на подмостках жизни ему повстречалось нечто действительно загадочное. Ему довелось найти легендарную женщину, которая еще до его рождения сбежала из Берсли и о которой никто ничего не знал. Вот Сирил удивится! Потрясающая история! Всю ночь его мучала бессонница. Он сам не знал, оробеет ли, встретив назавтра миссис Скейлз. Однако от этой своеобразной пытки она его избавила. Весь следующий день она не появлялась, и он так и не увидел ее до отъезда. А предлога, чтобы спросить, где она прячется, Мэтью придумать так и не сумел.

II

Кабриолет Мэтью Пил-Суиннертона подкатил к дому № 26 на Виктория-гроув, в Челси; его дорожная сумка лежала на крыше экипажа. У кучера в петлице был красный цветок. Мэтью, придерживая рукой соломенную шляпу, выпрыгнул на тротуар. Здесь он остановился, и к нему вернулись спокойствие и беззаботность. У ворот дома стоял человек в такой же шляпе и сером костюме и закуривал сигарету.

– Привет, Мэт! – вяло приветствовал Мэтью человек приглушенным голосом, поскольку именно в этот момент он поднес к сигарете спичку и затянулся. – Опять куда-то спешишь? Ты мне как раз нужен.

Человек отшвырнул спичку и потряс руку Мэтью, выпустив через ноздри две струйки дыма.

– А ты нужен мне, – ответил Мэтью. – Я на минутку. Еду в Юстон. Нужно успеть на двенадцать ноль пять.

Он взглянул на своего друга, и, право, все черты этого лица повторяли черты миссис Скейлз. К тому же пожилая дама держалась совершенно так же, как этот молодой человек. Все это полностью лишило Мэтью душевного равновесия.

– Закуривай, – невозмутимо сказал Сирил Пови.

Он был на два года моложе Мэтью, от которого и позаимствовал большую часть его обширных и разнообразных познаний о жизни и искусстве, а также основные правила поведения, словом, он был учеником Мэтью во всем, чем интересуются молодые люди. Но он уже превзошел учителя и изображал из себя старца намного успешнее, чем Мэтью.

Кучер благосклонно наблюдал, как Мэтью закурил сигарету, после чего сам извлек сигару и, оскалив крупные белые зубы, откусил кончик. Вид и манеры пассажира, качество его дорожной сумки и начало дружеской беседы настраивали кучера на оптимистический лад. Он предвидел, что, прибыв в Юстон, пассажир поведет себя как джентльмен, а не как скряга. Кучер понимал тайное значение надетой набекрень соломенной шляпы. К тому же погода в Лондоне стояла великолепная. Группа из двух щеголей, над которыми во всем великолепии возвышался кучер, являла собой поразительную картину торжества сильного пола, который доволен собой и ни в чем не нуждается.

Мэтью подхватил Сирила под руку и увлек его за собой по тротуару, мимо калитки, ведущей в стоявшую за домом мастерскую, которую арендовал Сирил.

– Слушай, мальчик мой, – начал Мэтью. – Я разыскал твою тетушку.

– Что ж, очень мило с твоей стороны, – важно ответил Сирил. – Ты поступил как настоящий друг. А о какой тетушке речь?

– О миссис Скейлз, – ответил Мэтью. – О той…

– О той, которая… – лицо Сирила изменилось.

– Ну да! – воскликнул Мэтью, чувствуя, что может на законном основании насладиться сенсацией.

Право же, он принес на Виктория-гроув ошеломительные новости.

Когда он закончил свою историю, Сирил сказал:

– Так она не знает, что ты знаешь?

– Думаю, что не знает. Даже уверен. Но, может быть, догадывается.

– По-твоему, ты не ошибся? Ведь может быть…

– Слушай, мальчик мой, – перебил его Мэтью. – Я не ошибся.

– А где доказательства?

– К черту доказательства! – раздраженно ответил Мэтью. – Говорят тебе – это она.

– Ну хорошо, хорошо! Одного не могу понять – какой дьявол тебя туда понес. По твоим же словам, этот пансион…

– Я остался без гроша – вот и очутился там, – сказал Мэтью.

– Промотался?

Мэтью кивнул.

– Ничего себе номер! – заметил Сирил, когда Мэтью рассказал ему о том, что предшествовало его переселению в пансион.

– Понимаешь, она клялась, что меньше двухсот франков не берет. И она того стоила! Честное слово! Я чудесно провел время с этой красоткой! Скажу тебе одно: к англичанкам я больше ни ногой. Они просто ничего не понимают.

– Сколько ей было лет?

Мэтью призадумался.

– По-моему, лет тридцать.

Сирил смотрел на него с восторгом и завистью. У Мэтью было законное право сообщить еще одну сенсационную новость: – Когда вернусь, все расскажу подробно, – добавил он. – Открою тебе глаза, дитя мое.

Сирил смущенно улыбнулся.

– Оставайся! – попросил он. – Сегодня я еще должен сделать гипсовый слепок с руки миссис Веррел, а одному мне не справиться. От Робсона толку мало. Ты бы мне помог.

– Не могу! – сказал Мэтью.

– Ну хоть зайди на минутку в мастерскую.

– Нет времени, опаздываю на поезд.

– Да опоздай ты хоть на сорок поездов! Зайди. Посмотришь на фонтан, – сердито требовал Сирил.

Мэтью покорился. Когда они снова вышли на улицу, после того как Сирил минут шесть демонстрировал жгучий интерес к собственной работе, Мэтью снова вспомнил о миссис Скейлз.

– Ты ведь напишешь матери? – спросил он.

– Напишу, – ответил Сирил. – Но если увидишь ее, скажи ей сам.

– Ладно, – сказал Мэтью. – А в Париж ты поедешь?

– Зачем? Повидаться с тетушкой? – улыбнулся Сирил. – Не знаю. Посмотрим. Если мамаша подкинет деньжат… а это идея, – сказал он легкомысленно и, не меняя тона, добавил: – Если будешь болтаться тут все утро, упустишь свой поезд.

Мэтью уселся в экипаж, и кучер с недокуренной сигарой в оскаленных зубах наклонился и приподнял вожжи, чтобы не смахнуть надетую набекрень соломенную шляпу с головы щеголя.

– Да, кстати, одолжи мне немного денег, – попросил Мэтью. – Хорошо еще, что у меня есть обратный билет. Никогда в жизни так не проматывался.

Сирил протянул ему восемь шиллингов. Овладев этим сокровищем, Мэтью крикнул кучеру:

– Гони в Юстон!

– Слушаюсь, сэр, – спокойно ответил кучер.

– Подвезти тебя? – прокричал Мэтью, спохватившись, когда лошадь уже тронулась.

– Нет! Я к цирюльнику, – прокричал в ответ Сирил и помахал ему рукой.

Экипаж с грохотом помчался по Фулхем-роуд.

III

Три дня спустя, когда Мэтью Пил-Суиннертон проходил через рыночную площадь в Берсли, он, поравнявшись с Ратушей, встретил невысокую полную даму средних лет в черном платье, черной накидке с вышивкой и в чепчике с черными лентами, украшенном искусственными листьями и ягодами того же цвета. Она шла медленно и величаво – походкой знатной провинциалки, которая привыкла к тому, что в ее родном городе ей оказывают почет, и имеет достаточно солидный доход, чтобы ожидать проявлений раболепия со стороны всяческого простонародья. Но как только она заметила Мэтью, выражение ее лица изменилось. Оно стало простодушным и наивным. Слегка покраснев, она робко и радостно улыбнулась. В ее глазах Мэтью принадлежал к сливкам общества. Он носил заветную фамилию Пилов. В округе на протяжении поколений чтили его семью. «Пил!» – это имя вполне можно было произнести рядом с «Веджвуд». Да и «Суиннертон» стоял не намного ниже. Ни ее самоуважение, а оно было велико, ни здравый смысл, которого у нее хватало с избытком, не заставили бы эту даму применить к Пилам теорию о том, что все люди одинаково хороши. Пилы никогда ничего не покупали на Площади св. Луки. Даже в свои золотые годы Площадь не рассчитывала на такую милость. Пилы делали покупки в Лондоне или Стаффорде, на худой конец – в Олдкасле. Для стареющей полной дамы это было небезразлично. Да, за шесть последних лет она так и не оправилась от удивления, что ее сын и Мэтью Пил-Суиннертон держатся друг с другом совершенно на равных! Дама редко встречалась с Мэтью, но они симпатизировали друг другу. Ему льстила ее непритворная мягкость. А ей льстила его весьма изысканная почтительность. Ему была по душе ее внутренняя доброта, а то, как она время от времени журила Сирила, ужасно веселило Мэтью.

– Ну, миссис Пови, – сказал он, останавливаясь и приподнимая шляпу (эту манеру он усвоил в Париже). – Как видите, вот и я.

– Нечасто вы нас балуете, мистер Мэтью. Не стану справляться о том, как вы поживаете. Давно ли видели моего мальчика?

– В среду, – ответил Мэтью. – Он, наверное, вам написал?

– Вовсе не наверное, – негромко засмеялась миссис Пови. – Я получила от него весточку в среду утром. Он писал, что вы еще в Париже.

– И с тех пор – ни слова?

– Дай бог получить от него письмо в воскресенье, – помрачнела Констанция. – От усердия он не умрет.

– Но выходит, что он не… – Мэтью замолчал.

– А в чем дело? – спросила Констанция.

Мэтью не знал, что ответить.

– О, пустяки!

– Вот что, мистер Мэтью, прошу вас… – тон Констанции внезапно изменился. Он стал твердым, повелительным, в нем зазвучало нешуточное беспокойство. Светский разговор для нее закончился.

Мэтью почувствовал ее волнение и неуверенность.

Прежде он никогда не замечал, что миссис Пови способна волноваться по пустякам, хотя она и славилась тем, что не выносила, когда при ней подшучивали над Сирилом. Мэтью до глубины души поразился беззаботности, возмутительной беззаботности этого юнца. Что в отношении Сирила к матери присутствует благосклонная пренебрежительность, было известно Мэтью, но то, что он не сообщил ей важных новостей о миссис Скейлз, было совершенно непростительно, и Мэтью решил сказать об этом Сирилу. Ему от души было жаль миссис Пови. Ничего не подозревая о потрясающем факте, который должен был стать ей известен, миссис Пови вызывала жалость. Мэтью порадовался, что никому, кроме собственной матери, ни слова не сказал о миссис Скейлз, а матушка благоразумно велела ему хранить молчание, заметив, что, известив Сирила, он обязан не раскрывать рта, пока об этом не заговорит семья Пови. Если бы не этот совет, Мэтью, конечно, разболтал бы потрясающую новость, и она дошла бы до миссис Пови через кого-нибудь чужого, а чужой бы ее не пощадил.

– Вот оно что! – ответил Мэтью, стараясь сохранить веселую, озорную улыбку. – Значит, вы наверняка получите от Сирила письмо завтра.

Мэтью хотел внушить Констанции, что скрывает от нее всего лишь приятный сюрприз. Но это ему не удалось. Весь его светский опыт обращения с женщинами не помог ему провести эту простодушную даму.

– Я жду, мистер Мэтью, – сказала Констанция тоном, от которого улыбка сползла с добродушной физиономии Мэтью. Констанция была безжалостна. Дело было в том, что она в тот же миг вообразила, будто Сирил познакомился с какой-то девицей и обручился с ней. Ничего другого ей в голову не пришло.

– Что сделал Сирил? – добавила она, помолчав.

– К Сирилу это не имеет отношения, – сказал Мэтью.

– Тогда что случилось?

– Это связано… с миссис Скейлз, – пробормотал, сдерживая дрожь, Мэтью.

Так как она, ничего не отвечая, испуганно озиралась, он добавил:

– Может быть, пройдемся немного?

И он повернул в ту сторону, куда направлялась Констанция. Она последовала за ним.

– Как вы сказали? – переспросила она.

В первое мгновение фамилия Скейлз не вызвала у Констанции никаких воспоминаний. Но когда она смекнула, о чем речь, то испугалась, и поэтому, словно желая смягчить удар, безучастно произнесла:

– Как вы сказали?

– Я сказал, что это связано с миссис Скейлз. Видите ли, я встретился с н-ней в Париже.

И Мэтью подумал: «Не стоило мне заводить этот разговор на улице. Да что поделаешь!»

– Нет, нет! – прошептала Констанция.

Она остановилась и беспокойно посмотрела на Мэтью. Ему бросилось в глаза, что рука, в которой она держит ридикюль, совершает странные бесцельные движения, а розовое лицо побелело, словно по нему мазнули невидимой кистью. Мэтью не на шутку разволновался.

– Не лучше ли вам… – начал он.

– Да, – сказала она, – я, пожалуй, присяду… – и уронила сумку.

Он довел ее под руку до скобяной лавки Олмена. К несчастью, в лавку вели две ступеньки, которых она преодолеть не смогла. Как мешок с мукой она рухнула на нижнюю ступеньку. Из дверей выбежал молодой Эдвард Олмен. Он беспокойно теребил свой черный фартук.

– Не поднимайте ее… не поднимайте, мистер Пил-Суиннертон! – воскликнул он, когда Мэтью инстинктивно стал делать как раз то, чего делать не следовало.

Мэтью выпрямился с глупым видом, соответствовавшим его внутренним ощущениям, и они с молодым Олменом секунду беспомощно смотрели друг на друга, стоя над телом Констанции Пови. Некоторые обитатели рыночной площади уже заметили, что происходит неладное. Все взял в свои руки мистер Шоукросс, аптекарь, заведение которого находилось рядом со скобяной лавкой. Он как раз продавал «кодак» молодой покупательнице, все видел и тут же принес нюхательную соль. Констанция быстро пришла в себя. Обморок был недолгим. Она глубоко вздохнула и прошептала, что ей лучше. Трое мужчин завели ее в темную лавку с высоким потолком, в которой пахло ржавчиной и известкой, и усадили на хромоногий стул.

– Право же! – громогласно воскликнул молодой Олмен, когда щеки Констанции мало-помалу порозовели и она смогла улыбнуться. – Вы нас испугали, миссис Пови!

Мэтью ничего не сказал. Он, наконец-то, произвел настоящую сенсацию. И снова, сам не зная почему, он чувствовал себя преступником.

Констанция заявила, что сама не спеша доберется до дома через Птичий рынок, а дальше по Веджвуд-стрит. Но когда, придя в себя и оглянувшись по сторонам, она увидела кучку любопытных в дверях, то согласилась с мистером Шоукроссом, что, пожалуй, лучше взять кеб. Молодой Олмен вышел на порог и свистнул тому единственному извозчику, который стоит на вечном приколе у парадного входа Ратуши.

– Меня проводит мистер Мэтью, – сказала Констанция.

– Разумеется, с удовольствием, – ответил Мэтью.

И опираясь на руку мистера Шоукросса, Констанция прошла через толпу зевак.

– Будьте осторожны, сударыня, – сказал в окошко кеба мистер Шоукросс. – Погода благоприятствует обморокам, а ведь мы с вами не молодеем.

Констанция кивнула.

– Извините, что так расстроил вас, миссис Пови, – сказал Мэтью, когда кеб тронулся.

Она покачала головой, показывая, что извинения излишни. В глазах у нее стояли слезы. Через какую-то минуту кеб остановился перед домом Констанции, стены которого были выкрашены под светлый мрамор. Она отобрала у Мэтью ридикюль, все это время остававшийся у него в руках, и сама расплатилась с кучером. Никогда еще Мэтью не допускал, чтобы извозчику платила женщина, но с Констанцией не поспоришь. Констанция была опасна.

Эми Бейтс, по-прежнему обитавшая в подвале, увидела из своего зарешеченного окна колеса кеба и, тяжело дыша, поднялась по кухонной лестнице, прежде чем Констанция взошла на крыльцо. Эми, которой было далеко за сорок, была женщиной властной. Она хотела знать, в чем дело, и Констанции пришлось объяснить, что она «дурно себя почувствовала». Эми приняла у нее чепчик и накидку и ушла готовить чай. Оставшись наедине с Мэтью, Констанция сказала:

– А теперь, мистер Мэтью, рассказывайте.

– Все очень просто, – начал он.

И в его немногословном пересказе все действительно выглядело «очень просто». Но все же голос его прерывался от сочувствия к стареющей женщине, которая с трудом сдерживала свое волнение. Мэтью казалось, что нелепая маленькая гостиная должна бы озариться радостью, но здесь царил дух, имени которому пока не найдено. Во всяком случае, то не был дух радости. Мэтью опечалился и огорчился. Он бы дорого заплатил, лишь бы всего этого не испытать. Он отчетливо понимал, что в памяти милой, забавной, тучной дамы, сидящей в кресле-качалке, он пробудил старые-престарые воспоминания, прервал дремоту, которая могла бы тянуться вечно. Мэтью и не подозревал, что сидит на том самом кресле, в котором сидела достопамятная миссис Бейнс и вела бесплодный спор с непокорной девчонкой. Он и не подозревал о тысяче других мелочей, которые живо всколыхнулись в памятливом сердце Констанции.

Она выспрашивала у него подробности, но не задала тех вопросов, которых он в простоте своей ожидал, не спросила, постарела ли сестра, поседела ли, раздалась или похудела. Пока заинтригованная и недовольная Эми не подала на серебряном подносике чай, Констанция оставалась сравнительно спокойной. Только отпив глоток чая, она не смогла сдержаться, и Мэтью пришлось взять чашку у нее из рук.

– Как мне благодарить вас, мистер Мэтью! – зарыдала Констанция. – Как благодарить вас!

– Но я не заслужил благодарности, – возразил Мэтью.

Констанция покачала головой.

– Я и не надеялась, – проговорила она. – Совсем не надеялась! Я так счастлива… так… Не обращайте на меня внимания. Я себя не помню. Пожалуйста, напишите мне ее адрес. А я немедленно отправлю письмо Сирилу. И мне нужно повидать мистера Кричлоу.

– Честное слово, странно, что Сирил вам не написал, – сказал Мэтью.

– Он плохой сын, – сказала Констанция, и тон ее неожиданно стал гордым и холодным. – Подумать только, ничего мне не сообщить…

Она снова заплакала.

Наконец Мэтью почувствовал, что можно уйти. Он пожал ее теплую, мягкую, морщинистую ручку.

– Вы хорошо поступили, – сказала Констанция. – И очень умно. Вы были так осмотрительны и здесь, и в Париже! Никто не мог бы проявить больше сердечности. Меня радует, что вы друг моего сына.

Когда Мэтью подумал о всех своих эскападах, о том, каким вещам, невообразимым и совершенно невозможным в Берсли, обучил он ее сына, то поразился, как способен обманываться материнский инстинкт. И все-таки Мэтью казалось, что он заслужил ее похвалу.

Выйдя на улицу, он облегченно присвистнул и улыбнулся самой светской своей улыбкой. Но это было чистым притворством. Он обманывал сам себя! Как ребенок, он не хотел признаться себе в том, что его глубоко растрогала бесхитростная сцена!