Текст книги "Повесть о старых женщинах"

Автор книги: Арнольд Беннет

Соавторы: Нина Михальская
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 51 страниц)

III

Переезд школы Сирила в более просторное здание, а именно – в Шопорт-Холл, старинный дом, окруженный пятью акрами земли, не очень-то обрадовал Сэмюела и Констанцию. Они понимали преимущества Шопорт-Холла с точки зрения гигиены, но он находился на расстоянии трех четвертей мили от Площади св. Луки, в лощине, отделяющей Берсли от его пригорода Хиллпорта, а до представительства Веджвуда от их дома была всего одна минута ходьбы. У них появилось ощущение, что, уходя утром в Шопорт-Холл, Сирил ускользает из сферы их влияния. Он удалялся от них на огромное расстояние, и они не ведали, что он там делает. Кроме того, из-за необходимости тратить больше времени на дорогу туда и обратно сокращался обеденный час, да и к чаю он приходил поздно, можно сказать, часто приходил даже очень поздно; таким образом, нарушался весь режим питания. Сэмюел и Констанция придавали подобным материям громадное значение, и им казалось, что опасности подвергаются самые основы существования. Но со временем они привыкли к новому порядку, и, проходя иногда мимо представительства фирмы Веджвуд и Птичьего двора с его нездоровым воздухом, некогда бывшего единственным местом, где играли мальчики, они удивлялись, как это школе раньше удавалось разместиться в столь узком пространстве.

Сирил, хотя и продолжал по-прежнему преуспевать в занятиях, приобретать все больший вес в школе, неукоснительно приносить отличные отзывы и награды, дома вел себя все хуже. Время от времени его оставляли без обеда, и хотя отец делал вид, что, по его мнению, такое наказание порочит честь их незапятнанной семьи, Сирила, этого неисправимого грешника, потерявшего стыд, продолжали оставлять без обеда. Но это было еще не самое худшее. Худшим, без сомнения, было то, что Сирил превращался в грубияна. Ему нельзя было предъявить какого-нибудь четкого обвинения. Нарушение правил приличия носило всеобъемлющий, расплывчатый, постоянный характер, оно проявлялось во всем, что он делал и говорил, в каждом жесте и движении. Он ерничал, свистел, пел, топал ногами, натыкался на мебель, толкался. Он исключил из употребления такие общепринятые слова, как «да» и «пожалуйста», и перестал пользоваться носовым платком. Он отвечал резко или небрежно на вежливый вопрос или не отвечал вовсе, пока вопрос не повторят, а если благоволил ответить, то делал это с отсутствующим видом, который отнюдь не был искренним. Шнурки на его башмаках являли собой жалкое зрелище, его ногти испугали бы благопристойную даму; волосы у него имели столь же неприличный вид, сколь его поведение, но он даже под дулом пистолета едва ли согласился бы смазать их бриллиантином. Короче говоря, он перестал быть тем милым мальчиком, каким был раньше. Он несомненно испортился. Печально! Но чего можно ждать, когда ваш мальчик вынужден месяц за месяцем и год за годом находиться в обществе других мальчиков? Но, в конце концов, он же хороший мальчик, часто говорила Констанция себе и изредка Сэмюелу. Для Констанции обаяние сына вечно обновлялось. Его улыбка, частые проявления простодушия, его забавные, смущенные повадки, когда ему хотелось перехитрить ее – все это сохранилось, как сохранилось и его доброе сердце, она видела это в его глазах. Сэмюел относился с неприязнью к его увлечению спортом и успехам в нем. А Констанция гордилась ими. Она любила прикасаться к нему, подолгу глядеть на него, вдыхать слабый запах пота, исходивший от его одежды.

Таков он был, когда достиг серьезного возраста – тринадцати лет. А его отец и мать, считавшие себя бдительными родителями, были на самом деле наивными людьми; они не подозревали, что его душа, которая в их представлении оставалась чистой, превратилась в расползающуюся, отвратительную, гниющую массу.

Однажды в лавку зашел директор школы. А ведь появление директора, который прошел через весь город в часы школьных занятий, – событие не менее пугающее, чем встреча с привидениями. У мистера Пови бешено колотилось сердце, когда он, потирая руки, вел директора к своему уголку, где стояла его конторка. Он чуть не сказал директору: «Чем могу быть полезен?», но спохватился. Дело было явно не в этом. Директор очень тихо говорил с мистером Пови около четверти часа, затем разговор закончился. Мистер Пови проводил его к выходу, а директор сказал обычным голосом: «Ничего особенного в этом, конечно, нет, но мой опыт подсказывает, что осторожность никогда не мешает, и я решил поговорить с вами. Предупрежден – значит вооружен. Мне нужно повидать еще некоторых родителей». У двери они обменялись рукопожатием. Мистер Пови шагнул на тротуар и на глазах у всей Площади задержал не расположенного к этому директора еще на минуту.

Когда он вернулся в лавку, лицо у него пылало. Мастерицы еще ниже согнулись над своей работой. Он не бросился сразу в нижнюю гостиную, чтобы рассказать обо всем Констанции. У него давно уже вошло в привычку совершать многие действия по собственному разумению, без посторонней помощи. С годами его уверенность в своих возможностях окрепла. Кроме того, внутренним взором он видел себя руководителем правящей партии, а Констанцию и Сирила – постоянными членами оппозиции. Он никому бы не открыл своих видений, ибо был глубоко предан своей жене, но такие образы не оставляли его. Эти никому не ведомые фантазии явились одной из нескольких причин, которые способствовали усилению его врожденной склонности к макиавеллизму и скрытности. Он ничего не сказал ни Констанции, ни Сирилу, но, встретив Эми в мастерской, ощутил потребность тщательно допросить ее. В результате допроса он и рыдающая Эми спустились в подвал. Эми получила приказание держать язык за зубами. Поскольку она смертельно боялась мистера Пови, его приказ был исполнен.

В течение нескольких дней не произошло ничего из ряда вон выходящего. Но как-то утром (это был день рождения Констанции; детям всегда ужасно не везет с выбором дней для грехопадения) мистер Пови, совершив несколько таинственных передвижений по лавке после ухода Сирила в школу, нахлобучил шляпу и побежал вслед за Сирилом. Он догнал его с еще двумя мальчиками на углу Олдкасл-стрит и Эйкр-Пэсидж.

Сирил остолбенел.

– Вернись домой! – сурово произнес мистер Пови и из-за присутствия посторонних добавил: – Пожалуйста.

– Но я опоздаю в школу, папа, – попытался слабо воспротивиться Сирил.

– Не имеет значения.

Они вместе прошли через лавку, вызвав скрытое, но сильнейшее возбуждение у присутствующих, а потом своим появлением в нижней гостиной потрясли Констанцию. Констанция была занята нарезанием соломки и ленточек, чтобы сделать соломенную рамку для акварели, изображающей мускусную розу, которую ей преподнес ко дню рождения ее добросердечный сын.

– Как… Что?.. – воскликнула она, но умолкла, ибо, увидев лица мужчин, поняла, что предстоят ужасающие события.

– Сними ранец, – холодно приказал мистер Пови, – и свою академическую шапочку, – добавил он с особой интонацией, словно довольный тем, что может таким образом подтвердить принадлежность Сирила к числу тех невоспитанных мальчишек, которым нужно напоминать, чтобы они, входя в дом, снимали головной убор.

– Что случилось? – шепотом произнесла Констанция, когда Сирил исполнил приказание отца. – Что случилось?

Мистер Пови не торопился с ответом. Он командовал происходящим судебным разбирательством и стремился руководить им с достоинством и завершить его полной победой. Этот коротенький, толстый человечек, которому было уже за пятьдесят, с увядшим лицом, седыми волосами и седой бородой, волновался, как юноша. Сердце выскакивало у него из груди. А Констанция, дородная матрона, которой было уже за сорок, волновалась, как девушка. У Сирила кровь отхлынула от лица. Все трое ощущали физическую дурноту.

– Сколько денег у тебя в кармане? – задал первый вопрос мистер Пови.

Сирил, у которого не было возможности подготовиться, хранил молчание.

– Ты слышал, что я спросил? – обрушился на него мистер Пови.

– Три монетки по полпенса, – угрюмо пробормотал Сирил, уставившись в пол. Нижняя губа у него отвисла, и казалось, вот-вот оторвется от десны.

– Где ты их взял?

– Это часть того, что мне дала мама.

– Я в самом деле дала ему на прошлой неделе монету в три пенса, – виноватым тоном подтвердила Констанция. – У него к тому времени давно не было денег.

– Достаточно того, что это ты дала ему, – быстро проговорил мистер Пови и обратился к мальчику.

– Это все, что у тебя есть?

– Да, отец.

– Ты уверен?

– Да, отец.

Сирил вел крупную игру, рискуя всем и находясь в чрезвычайно невыгодном положении, которое стремился улучшить. Он охранял свои интересы, как умел.

Мистер Пови счел необходимым пойти на серьезный риск.

– Тогда выложи все из карманов.

Сирил, понимая, что на этот раз он проиграл, опорожнил карманы.

– Сирил, – сказала Констанция, – я без конца повторяю, чтобы ты чаще менял носовые платки! Посмотри-ка на этот!

Удивительное создание! Она переживала муки ада из-за дурных предчувствий и при этом говорила о таких пустяках!

За носовым платком последовали обычные для школьника запасы полезных и волшебных предметов, а затем, в последнюю очередь, серебряный флорин!

Мистер Пови почувствовал облегчение.

– О, Сирил! – всхлипнула Констанция.

– Отдай его матери, – сказал мистер Пови.

Мальчик неуклюже шагнул вперед, и Констанция, рыдая, взяла монету.

– Посмотри, пожалуйста, на нее, мать, – сказал мистер Пови, – и скажи, нацарапан ли на ней крестик.

Слезы застилали Констанции глаза, и ей пришлось их вытереть.

– Да, – еле слышно пролепетала она. – Что-то на ней есть.

– Так я и думал, – заметил мистер Пови. – Откуда ты ее стащил? – спросил он.

– Из кассы, – ответил Сирил.

– А до этого ты воровал деньги из кассы?

– Да.

– Что это за «да»?

– Да, отец.

– Вынь руки из карманов и стань прямо, если можешь. Как часто ты это делал?

– Не… не знаю, отец.

– Я сам виноват, – честно признался мистер Пови. – Я сам виноват. Кассу нужно всегда держать запертой. Все кассы должны быть всегда заперты. Но мы считали, что можем доверять мастерицам. Если бы мне сказали, что мне не следует доверять тебе, если бы мне сказали, что мой сын – вор, я бы ответил… сам не знаю, что бы я ответил!

У мистера Пови были основания обвинять себя. Дело в том, что к кассе относились по старинке, а ему следовало бы решительно изменить такое положение. Но он настолько привык к нему, что ему это и в голову не приходило. Во времена Джона Бейнса касса с тремя углублениями в ней – двумя для серебряных монет и одним для медных (золотые туда никогда не клали) – никогда не запиралась. Тот из хозяев, кто в данный момент наблюдал за работой в лавке, брал из кассы мелочь для мастериц или поручал сделать это одной из них. Золотые монеты хранились в льняном мешочке, запертом в ящике конторки. Содержимое кассы не подвергалось учету по какой-нибудь бухгалтерской системе, ибо таковой не существовало. Когда все денежные операции, как расход, так и приход, производятся наличными (а Бейнсы никогда никому не бывали должны ни единого пенса, не считая платы по счетам за оптовые покупки, которую они каждые три месяца немедленно вручали агенту фирмы), бухгалтерский учет не обязателен. Касса стояла непосредственно у входа в лавку из жилой части дома, в самой ее темной части, и злополучному Сирилу, отправляясь в школу, нужно было каждое утро проходить мимо нее. Этот маршрут отлично способствовал воспитанию юных преступников.

– А на что ты тратил деньги? – спросил мистер Пови.

Сирил вновь сунул руки в карманы, но, заметив свою оплошность, вынул их.

– Конфеты.

– Что еще?

– Конфеты и разные мелочи.

– Ах вот как! – произнес мистер Пови. – Что ж, можешь теперь спуститься в подвал для угольной золы и принести коробочку со всеми мелочами, которая стоит в углу. Отправляйся!

И Сирил отправился. Ему предстояло пройти через кухню с храбрым видом.

– Что я вам говорила, мастер Сирил? – неблагоразумно пожелала осведомиться Эми. – На этот раз вы здорово попались, как следует.

Слову «попались» она научилась у Сирила.

– Отстань, старая ведьма! – прорычал Сирил.

Когда он вернулся из погреба, Эми гневно заявила:

– Я говорила тебе, что скажу отцу, если еще раз назовешь меня так, вот теперь и скажу. Запомни.

– Ябеда! Ябеда! – крикнул он. – Думаешь, я не знаю, кто ябедничает? Ябеда! Ябеда!

Наверху, в гостиной, Сэмюел объяснял жене все обстоятельства дела. В школе вспыхнула настоящая эпидемия курения. Директор обнаружил ее и, как ему кажется, покончил с ней. Но больше, чем курение, его беспокоило то, что у нескольких мальчиков нашли довольно дорогие трубки и мундштуки для сигар и сигарет. Директор вероломно не конфисковал их, а лишь сообщил о происшедшем родителям мальчиков. По его мнению, эти вещи появились из одного источника – от щедрого вора. Он предоставил родителям возможность определить, кто из них произвел на свет вора.

Дальнейшие сведения мистер Пови вытянул из Эми, и у него не осталось сомнений, что Сирил обеспечивал своих однокашников принадлежностями для курения на средства, изымаемые из кассы. Сирил сказал Эми, что вещи, которые он спрятал в подвале, ему подарили его приятели. Но мистер Пови этому не поверил. Во всяком случае, он три ночи подряд помечал каждую серебряную монету в кассе, а по утрам наблюдал за кассой, прячась за штабелем мериносовой шерсти, и флорин на столе гостиной свидетельствовал о его успехах в роли сыщика.

Констанция чувствовала себя виноватой из-за Сирила. Пока мистер Пови излагал всю эту историю, она не могла избавиться от необъяснимого ощущения своей греховности или, по меньшей мере, – особой ответственности. Ей казалось, что Сирил принадлежит только ей, а никак не Сэмюелу. Она избегала смотреть мужу в глаза, и это было очень странно.

Когда вернулся Сирил и положил рядом с флорином поддельную пенковую трубку, кисет, сигару, обугленную с одного конца и не обрезанную с другого, и наполовину пустую пачку сигарет без ярлыка, на лицах родителей появилось выражение строгого спокойствия.

От мистера Пови ничего нельзя было скрыть. Подробности дела причиняли мучительную боль.

– Итак, Сирил – лжец и вор, не говоря уже о том, что он курит! – сделал заключение мистер Пови.

Тон у него был такой, как будто Сирил первым в мире изобрел неслыханные и чудовищные грехи. Но в тайниках души тихий голос утверждал, что курению мальчик научился у него. Мистер Бейнс никогда не курил. Мистер Кричлоу никогда не курил. Курили лишь мужчины из породы Дэниела.

Пока что мистер Пови был удовлетворен тем, как он провел судебное разбирательство: он доказал наличие преступления и вынудил Сирила признаться в содеянном. Дело было раскрыто. Ну, а что дальше? Сирилу следовало терзаться угрызениями совести, нечто невероятное должно было произойти, но Сирил просто стоял с угрюмым видом, опустив голову и не проявляя подобающих чувств.

Мистер Пови решил, что дабы не произошло осложнений, нужно исправить положение.

– Торговля с каждым днем все больше приходит в упадок, – сказал он (что соответствовало действительности), – а ты грабишь родителей ради того, чтобы безобразничать и портить своих товарищей! Удивляюсь, что твоя мама до сих пор тебя не раскусила!

– Но мне ничего подобного и в голову не приходило! – с горечью произнесла Констанция.

Следует добавить, что молодой человек, которому хватает ума, чтобы ограбить кассу, может догадаться, как скрыть курение, а для этого всего лишь и нужно пососать пилюли кешу и не хранить табак и прочее в карманах.

– Еще неизвестно, сколько денег ты украл, – заявил мистер Пови. – Вор!

Если бы Сирил украл пирожное, варенье, тесьму, сигары, мистер Пови ни за что не назвал бы сына вором, как сделал это сейчас. Но деньги! Деньги – это совсем иное, а касса – это не буфет и не кладовая. Касса – это касса. Сирил пошатнул устои общества.

– И это в день рождения мамы! – продолжал мистер Пови. – Я знаю, что нужно сделать! – воскликнул он. – Я сожгу все это. Все, построенное на лжи! Как ты посмел?

И он кинул в огонь – не орудия преступления, а акварельный рисунок мускусной розы, и соломку, и голубую ленту для бантиков на углах картинки.

– Как ты посмел?

– Вы никогда не давали мне денег, – пробормотал Сирил.

Он считал пометки на монетах бесчестным подвохом, а слова об упадке торговли и дне рождения матери разбудили таившегося в нем и хорошо ему известного черта, который обычно спокойно спал у него в груди.

– Что ты там говоришь? – почти выкрикнул мистер Пови.

– Вы никогда не давали мне денег, – повторил черт слова Сирила, однако более громким голосом.

(Так оно и было. Но Сирилу «нужно было только попросить», и он получил бы все ему необходимое.)

Мистер Пови вскочил. В мистере Пови таился собственный черт. Два черта на мгновение уставились друг на друга, а потом, заметив, что Сирил выше мистера Пови, старший черт овладел собой. Мистер Пови внезапно добился того накала страстей, какого желал.

– Марш в постель! – величественно приказал он.

Сирил с дерзким видом отправился восвояси.

– Держать его на хлебе и воде, мать, – сказал в заключение мистер Пови. В общем, он был собою доволен.

Попозже днем Констанция со слезами сообщила ему, что, когда она поднялась к Сирилу, он плакал. Это говорило в пользу Сирила. Но, чувствовали они все, прежняя жизнь ушла безвозвратно. В последующие годы их существования эта неописуемая трагедия будет во всем своем отвратительном обличии не раз вставать между ними. Никогда еще Констанция не была столь несчастлива. Иногда, оставаясь одна, она ненадолго внутренне восставала, как восстаешь в душе против фиглярства, в котором вынужден принимать участие. «В конце концов, – говорила она себе, – пусть он даже взял несколько шиллингов из кассы! Что с того? Какое это имеет значение?» Но подобные приступы духовного бунта против общества и мистера Пови носили преходящий характер. Они начинались и исчезали в одно мгновение.

Глава V. Еще одно преступлениеI

Однажды ночью того же года, примерно через шесть месяцев после трагедии с флорином, Сэмюела Пови разбудило прикосновение к плечу и шепот: «Отец!»

Около кровати стоял вор и лжец в ночной рубашке. Сонный Сэмюел с трудом различил его в густом мраке.

– Что такое… что такое? – спросил отец, постепенно приходя в себя. – Что ты здесь делаешь?

– Я не хотел будить маму, – прошептал мальчик. – Кто-то уже давно бросает не то куски грязи, не то что-то другое в наши окна.

– Что? Что?

Сэмюел пристально всмотрелся в плохо различимую фигуру вора и лжеца. Не по возрасту высокий мальчик показался ему теперь совсем маленьким ребенком, маленьким «существом» в ночной рубашке с детскими манерами и детской речью и с детской милой, смешной боязнью разбудить маму, которая последнее время мало спала из-за болезни Эми, требовавшей ухода. Уже давно мальчик не вызывал у отца подобных чувств. В этот момент его уверенность, что Сирил надолго останется парией, рассеялась. Правда, время уже в значительной мере поколебало ее, а решение, что, каков бы ни был Сирил, летние каникулы нужно провести, как обычно, и вовсе ее расшатало. И хотя Сэмюел и Констанция так привыкли к общению с преступником, что нередко надолго забывали о его прегрешениях, Сэмюела все же до сих пор преследовала мысль о нравственном падении сына, но сейчас эта мысль с удивительной быстротой улетучилась, что принесло ему облегчение.

В окно градом стучали мелкие камешки.

– Слышите? – спросил Сирил театральным шепотом. – И в мое окно так же стучат.

Сэмюел встал с постели.

– Иди к себе в комнату! – приказал он таким же театральным шепотом, но не как отец, обращающийся к сыну, а как заговорщик, обращающийся к другому заговорщику.

Констанция спала. К ним доносилось ее ровное дыхание.

Старший в накинутом халате последовал за младшим, и оба, без обуви, спустились по двум скрипучим ступенькам, отделявшим комнату Сирила от спальной родителей.

– Тихо притвори дверь! – распорядился Сэмюел.

Сирил выполнил приказание.

Затем Сэмюел зажег газ в комнате Сирила, откинул штору, открыл задвижку на окне и принялся отворять его, изо всех сил стараясь не шуметь. В этом доме иметь дело с оконными рамами было трудно. Сирил стоял рядом с отцом, не сознавая, что дрожит, потрясенный тем, что отец не велит ему тотчас отправиться в постель. Несомненно, в жизни Сирила это был самый счастливый момент. Они были крайне возбуждены не только таинственными обстоятельствами этой ночи, но и совершенно необычной ситуацией: двое мужчин – отец и сын – занимаются неким делом втайне от женщины, знающей решительно все о них.

Сэмюел выглянул в окно.

Внизу стоял человек.

– Это ты, Сэмюел? – раздался тихий голос.

– Да, – осторожно, чтобы никого не разбудить, ответил Сэмюел. – Это ты, кузен Дэниел?

– Ты мне нужен, – коротко ответил Дэниел Пови.

После небольшой паузы Сэмюел сказал:

– Сейчас выйду.

Сирил наконец получил приказ немедленно лечь в постель.

– Что случилось, папа? – спросил он веселым голосом.

– Не знаю. Мне нужно одеться и выйти посмотреть, в чем дело.

Он затворил окно, чтобы в комнату не проник даже легкий ветерок.

– Побыстрее, пока я не закрыл газ, – предупредил сына Сэмюел, держа руку на кране.

– Утром вы мне все расскажете, да, папа?

– Да, – сказал мистер Пови, подавив привычное желание сказать «Нет».

Он на цыпочках вернулся в спальную, чтобы ощупью найти свое платье.

Когда он спустился в нижнюю гостиную, зажег газ и отворил боковую дверь, чтобы пригласить кузена Дэниела, того около дома не оказалось. Однако вскоре он заметил, что на углу Площади стоит человек. Он свистнул – он обладал замечательными способностями к свисту, чему завидовал его сын, – и Дэниел поманил его к себе. Он прикрутил газ и без шапки выскочил на улицу. Он надел почти все, что полагается, кроме белого воротничка и галстука, воротник пальто был поднят.

Дэниел, не дожидаясь его, зашагал к своей кондитерской. Занимая часть самого новомодного здания на Площади, лавка Дэниела была оснащена механическим железным ставнем, при помощи которого движением, каким заводят стоячие часы, можно было закрыть лавку, вместо того чтобы навешивать двадцать ставен один за другим, как в шестнадцатом веке. Небольшая дверь в металлическом панцире была открыта настежь, и Дэниел шагнул в темноту. В эту минуту появился полицейский, обходивший свои владения, и отрезал мистера Пови, идущего сзади, от Дэниела.

– Доброй ночи, офицер! Б-р-р, – проговорил мистер Пови, стараясь приободриться и делая вид, что привык прогуливаться холодными – ноябрьскими ночами по Площади св. Луки без головного убора и воротничка. Он вел себя так потому, что понимал: если бы Дэниелу понадобились услуги полицейского, он бы сам заговорил с ним.

– Добрночь, сэр, – узнав его, невнятно ответил полицейский.

– Который час? – осмелев, спросил Сэмюел.

– Четверть второго, сэр.

Полицейский, оставив Сэмюела у открытой двери, двинулся через освещенную Площадь, а Сэмюел вошел в лавку кузена.

Дэниел Пови стоял за дверью и, когда появился Сэмюел, затворил ее пугающе резким рывком. В лавке было темно, лишь слабо мерцал газ. Ночью она казалась пустой, как и другие лавки толковых кондитеров и булочников. Около ларя с мукой поблескивали большие медные весы; стеклянные витрины с забытым кое-где пирожным отражали неровный слабый свет газа.

– Что случилось, Дэниел? Что-нибудь плохое? – спросил Сэмюел, испытывая, как всегда в присутствии Дэниела, мальчишескую неловкость. Представительный седой мужчина так сжал ему одной рукой плечо, что Сэмюел еще раз убедился в своей хрупкости.

– Послушай, Сэм, – произнес он своим приятным низким голосом, несколько изменившимся от волнения. – Ты небось знаешь, что моя жена пьет?

Он вызывающе посмотрел на Сэмюела.

– Н-н-нет, – ответил Сэмюел. – Ну, то есть, никто мне не говорил…

Это было правдой. Он не знал, что миссис Дэниел Пови в свои пятьдесят лет окончательно пристрастилась к крепким напиткам. Ходили, конечно, слухи, что она слишком рьяно выпивает стаканчик-другой, но слово «пьет» означало нечто более серьезное.

– Она пьет, – продолжал Дэниел Пови. – И занимается этим делом уже два года.

– Мне очень тяжело слышать это, – проговорил Сэмюел, до глубины души потрясенный таким грубым сбрасыванием покрова благопристойности.

Все всегда делали вид, что его жена не отличается от других жен, а Дэниел делал такой же вид перед всеми. И теперь человек своими руками в одну секунду разорвал покров, который ткал в течение тридцати лет.

– Но если бы только это! – задумчиво прошептал Дэниел, немного отпустив плечо Сэмюела.

Сэмюел был полностью выведен из душевного равновесия. Его кузен затронул такие материи, которых он никогда не касался даже в разговорах с Констанцией, столь отвратительны они были; материи, которые нельзя обсуждать вслух, которые висят, как тучи, на общественном небосклоне, о знакомстве с которыми сообщают не словами, а едва заметным намеком во взгляде или интонации. Нечасто городок, подобный Берсли, бывает облагодетельствован пребыванием такой дамы, как миссис Дэниел Пови.

– Но что же произошло? – спросил Сэмюел, стараясь сохранить самообладание.

«Что же действительно произошло? – спросил он себя. – Что все это означает, да еще во втором часу ночи?»

– Послушай, Сэм, – вернулся к разговору Дэниел, вновь сжав ему плечо. – Я поехал сегодня на ливерпульский хлебный рынок, опоздал на последний поезд и приехал из Круи^{44} почтовым. И что я застаю дома? Дик, почти голый, сидит в темноте на лестнице.

– Сидит на лестнице? Дик?

– Ага! Вот, что я нашел дома!

– Но…

– Погоди! Он уже дня два лежал в постели из-за лихорадки, которую схватил потому, что поспал в сырых простынях, которые его матушка забыла просушить. Вечером она не принесла ему ужина. Он зовет ее. Ответа нет. Тогда он встает, чтобы сойти вниз и посмотреть, что случилось, поскальзывается на лестнице и не то ломает, не то вывихивает коленку. Просидел там, видно, несколько часов! Не мог двинуться ни вверх, ни вниз.

– Ну, а твоя жена… а миссис… была?..

– Мертвецки пьяная валялась в нижней гостиной, Сэм.

– А прислуга?

– Прислуга! – Дэниел засмеялся. – Мы не можем держать прислугу. Она не желает оставаться у нас. Ты-то это знаешь.

Да, он знал. Уж во всяком случае, порядки и особенности ведения хозяйства в доме миссис Дэниел Пови можно было обсуждать свободно, что и происходило.

– Что же ты сделал?

– Что сделал? Схватил его, конечно, на руки и отнес наверх. Хорошая работенка, не правда ли? Сюда! Иди сюда!

Дэниел стремительно пересек помещение лавки, благо крышка прилавка была поднята, и открыл дверь в задней стене. За ним последовал Сэмюел. Никогда в жизни так глубоко не проникал он в тайны кузена. Слева, в дверном проеме, виднелась окутанная мраком лестница, справа была закрытая дверь, а впереди – открытая дверь, ведущая во двор. В противоположном конце двора он различил слабо освещенное здание, внутри которого странным образом двигались обнаженные люди.

– Что это? Кто это там? – резко спросил он.

– Это пекарня, – ответил Дэниел, как бы удивленный подобным вопросом. – Сегодня они работают в ночь.

Ни разу за оставшийся ему краткий срок жизни Сэмюел не мог съесть кусочка обыкновенного хлеба, не вспомнив об этом ночном видении. Он прожил уже полвека и всегда ел хлеб не задумываясь, как будто печеные булки растут на деревьях.

– Слушай! – приказал ему Дэниел.

Он напряженно вслушался и уловил слабый, жалобный плач, доносившийся с верхнего этажа.

– Это Дик! Это он! – воскликнул Дэниел Пови.

Казалось, плачет отчаявшийся ребенок, а не предприимчивый молодой человек лет двадцати четырех.

– Но ему, наверное, больно? Ты не послал за доктором?

– Нет еще, – ответил Дэниел с отсутствующим выражением лица.

Сэмюел пристально взглянул на него. Дэниел показался ему очень старым, беспомощным и жалким человеком, не соответствующим тому положению, в каком он оказался, и кроме того, несмотря на благородную седину, трагически непрактичным. Сэмюела вдруг озарило: «Это ему не под силу. Он почти лишился рассудка. Вот в чем дело. Кто-то должен взять на себя всю ответственность, и это сделаю я». И вся присущая ему отважная решительность сосредоточилась на возникшем критическом положении. То, что он без воротничка, в шлепанцах, с кое-как пристегнутыми подтяжками, тоже казалось частью этого критического положения.

– Я сбегаю наверх и взгляну на него, – деловым тоном заявил Сэмюел.

Дэниел ничего не ответил.

На верхней площадке лестницы тускло мерцал свет. Сэмюел поднялся, нашел газовый рожок и открутил кран до предела. Перед ним открылся закопченный, грязный, замусоренный коридор – настоящее преддверие беды. Услышав стоны, Сэмюел вошел в спальную, которая была в ужасном беспорядке и освещалась огарком свечи. Возможно ли, чтобы хозяйка дома до такой степени потеряла уважение к себе? Сэмюел вспомнил о своей тщательно и безупречно «выхоленной» обители, и у него в душе вспыхнул гнев против миссис Дэниел.

– Это вы, доктор? – послышался голос из постели, стоны прекратились.

Сэмюел приподнял свечу.

На кровати лежал Дик, его лицо, не бритое уже несколько дней, искаженное страданием, блестело от пота, взъерошенные каштановые волосы слиплись.

– Где же, черт побери, доктор? – грубо спросил юноша. Его, видимо, не удивило присутствие Сэмюела, поразило его лишь то, что вместо врача тут оказался Сэмюел.

– Сейчас придет, сейчас придет, – успокаивающе сказал Сэмюел.

– Если он тотчас не придет, я подохну, – с обидой и бессильным гневом сказал Дик. – Могу вас заверить.

Сэмюел поставил свечу на место и побежал вниз.

– Слушай, Дэниел! – воскликнул он с раздражением и дрожа от спешки. – Все это и впрямь нелепо. Ну почему ты не привел врача, пока ждал меня здесь? Где хозяйка?

Дэниел Пови медленно высыпал зерна кукурузы из кармана куртки в один из больших ларей, стоявших позади прилавка в той части лавки, где продавали хлеб. Он запасся кукурузными зернами, чтобы насыпать их между оконными рамами в спальной Сэмюела, теперь он возвращал остатки на место.

– Ты пойдешь за Гарропом? – нерешительно спросил он.

– Ну конечно! – воскликнул Сэмюел. – Где хозяйка?

– Сходи-ка да посмотри сам, – ответил Дэниел Пови. – Она в нижней гостиной.

Он пошел впереди Сэмюела к закрытой двери справа. Когда он отворил ее, пред ними открылась ярко освещенная гостиная.

– Вот! Заходи! – сказал Дэниел.

Испуганный Сэмюел переступил порог. В комнате, столь же грязной и отвратительной, что и спальная, на потертой волосяной софе, неловко вытянувшись, лежала миссис Дэниел Пови с откинутой назад головой, белым лицом, выпученными глазами, слюнявым зияющим ртом – зрелище кошмарное. Сэмюел содрогнулся, его одолели ужас и отвращение. Жужжащий газ безжалостно освещал эту страшную фигуру. Жена и мать! Хозяйка дома! Средоточие порядка! Целебное начало! Бальзам, исцеляющий скорбь, и утешительница в несчастье! Она была гнусна. Ее редкие желтовато-седые волосы были грязны, шея – в копоти, руки – омерзительны, черное платье – истрепано. Она обесчестила свой пол, свое положение, свой возраст. Она являла собою воплощение такого непристойного бесстыдства, какого неопытный Сэмюел не мог и представить себе. А у двери стоял ее муж – изящный, опрятный, почти величественный, человек, который в течение тридцати лет подавлял в себе сильнейшее чувство собственного достоинства, чтобы терпеть эту женщину, весельчак, смеявшийся в любых обстоятельствах. Сэмюел помнил их женитьбу. Он помнил также, что через много лет после свадьбы она все еще была такой же миловидной, лицемерной, кокетливой и неуступчивой в капризах особой, какой бывает молодая распутная женщина, когда видит у своих ног глупца. Время и постепенно нарастающий гнев божий изменили ее.