Текст книги "Повесть о старых женщинах"
Автор книги: Арнольд Беннет
Соавторы: Нина Михальская
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 51 страниц)
В июне из Экса прикатила тетушка Гарриет, чтобы провести несколько дней со своей младшей сестренкой – миссис Бейнс. Железную дорогу между Эксом и Пятью Городами еще не открыли, но даже если бы она уже действовала, тетушка Гарриет скорее всего ею бы не воспользовалась. Она издавна ездила из Экса в Берсли одним и тем же способом – в нанятом из конюшни Братта небольшом экипаже, которым правил возница, хорошо понимавший значительность персоны и особенности натуры тетушки Гарриет.
Миссис Бейнс еще больше располнела, и теперь тетушка Гарриет лишь незначительно превосходила ее в этом отношении. Но духовное превосходство старшей сестры все еще сохранялось. Обе внушительные вдовы разместились в спальной миссис Бейнс, где проводили много времени в долгих приглушенных беседах, после которых миссис Бейнс обретала вид человека, озаренного светом нового знания, а тетушка Гарриет – вид человека, одарившего этим светом другого. Эта пара держалась все время вместе – в лавке, мастерской, гостиной, кухне, а также вне дома, и называли они друг друга только словом «сестра» – «сестра». Повсюду звучало «сестра», «моя сестра», «твоя дорогая матушка», «твоя тетушка Гарриет». Они относились друг к другу, как к непогрешимому источнику мудрости и хорошего вкуса. Благопристойность сопровождала их с утра до вечера. Вся Площадь тревожно корчилась, как будто око божье было направлено исключительно на нее. Обеды в гостиной превратились в торжественные трапезы, на столе, покрытом самой нарядной скатертью, сверкало ценнейшее серебро, но оживление и непринужденность, казалось, исчезли. (Я употребил слово «казалось», ибо нет сомнения, что тетушка Гарриет вела себя непринужденно, и выпадали минуты, когда она, возможно, считала, что вносит оживление в общество, но это оживление было еще безотраднее, чем ее суровость.) Младшее поколение сделалось подавленным, угнетенным и безжизненным под гнетом тяжеловесных вдов.
Мистер Пови не относился к тем, кого легко раздавить какой бы то ни было тяжестью, и то, что удалось согнуть даже его, послужило еще одним бесспорным доказательством сноровки обеих вдов, которые в самом деле проехались по мистеру Пови, как дорожный каток, с равнодушным безразличием настоящих катков, раздавивших на дороге некий предмет, даже не ощутив толчка. Мистер Пови ненавидел тетушку Гарриет, но, лежа раздавленным на дороге, как мог он восстать против нее? Он все время ощущал, что тетушка Гарриет оценивает его и сообщает результаты своих соображений сестре во время их частых свиданий в спальной. Он понимал, что она знает о нем все, знает даже о его слезах в тот раз. Он сознавал, что никак не сможет ублаготворить тетушку Гарриет, что идеальное исполнение своего долга с его стороны производит на нее не большее впечатление, чем нежное прикосновение – на маховик дорожного катка. На Констанцию, милую Констанцию, тоже посматривали с неодобрением. В тетушкином отношении к Констанции не было ничего такого, за что можно было ухватиться, и в нем явно присутствовало нечто такое, за что нельзя было ухватиться – намек, подстрекательство, подозрение, которые осторожно внушали Констанции: «Смотри, чтобы, не ровен час, ты не породнилась с блудницей в пурпурной одежде»{34}.
Софью баловали. Софью можно было шаловливо ударить наперстком, когда тетушка Гарриет подрубала тряпки для пыли (потому что эта пожилая дама могла и тряпку вознести до уровня своего величия). Софью дважды назвали «моей крошкой-бабочкой». Софье даже доверили отделку новой летней шляпки для тетушки Гарриет. Тетушка Гарриет полагала, что Софья излишне бледна. С каждым днем тетушка Гарриет все сильнее подчеркивала бледность Софьи, пока тема бледности Софьи не превратилась в символ веры, который вы вынуждены были признать под страхом отлучения. Потом наступил день, когда тетушка Гарриет, глядя на Софью, тоном сочувствия, как и положено преданной тете, изрекла: «Как жаль, что дитя не может переменить обстановку». А миссис Бейнс, тоже пристально глядя на Софью, подтвердила: «Да, как жаль».
А на другой день тетушка Гарриет сказала:
– Хотелось бы знать, пожелает ли малышка Софья поехать со мной и недолго пожить в обществе старой тети.
Этого Софья желала меньше всего на свете. В ярости девушка поклялась себе, что не поедет, что ее туда ничем не заманишь. Но она запуталась в сетях семейной благопристойности. Как бы она ни старалась, изобрести повод для отказа было невозможно. Сказать тетке, что ей просто не хочется ехать, она, конечно, никак не могла. Она была способна на отчаянные поступки, но не на такой. А затем начались сложные приготовления тетушки Гарриет к отъезду. Тетушка Гарриет всегда все усложняла. Кроме того, ее нельзя было торопить. За трое суток до отъезда она принималась укладывать чемодан, но сначала Мэгги должна была обтереть его влажной тряпкой под надзором и руководством тетушки Гарриет. И следовало написать хозяину конюшни в Эксе, а также – ее слугам в Эксе, и взвесить и обдумать виды на погоду. Тем или иным образом, но к моменту завершения всей подготовки стало без слов понятно, что Софья должна сопровождать свою добрую тетушку, чтобы окунуться вместе с ней в бодрящий, напоенный ароматом вереска воздух Экса. В Эксе нет дыма! В Эксе нет духоты! Но зато есть привольное существование в уважаемом городке с низким показателем смертности и знаменитым пейзажем! «Ты уже сложила свои вещи, Софья?» Нет, она еще не сложила. «Что ж, я помогу тебе».
Невозможно устоять перед натиском такой тяжеловесной особы, как тетушка Гарриет! Этот натиск непреоборим!
Наступил день отъезда, и во всем доме поднялась суматоха. Обед подали на четверть часа раньше, чем обычно, чтобы тетушка Гарриет вовремя поспела в Экс к чаю. Три изумительных муслиновых фартука были царственным жестом вручены Мэгги. Чемодан и баул спустили вниз, и в нижней гостиной послышался запах черных лайковых перчаток. Вот-вот должен был подкатить экипаж, и он прибыл («На Блейдена всегда можно положиться», – сказала тетушка Гарриет). Дверь отворили, и Блейден на онемевших ногах спустился с козел и приложил руку к шляпе перед тетушкой Гарриет, заполнившей собой весь дверной проем.
– Вы покормили лошадей в дороге, Блейден? – спросила она.
– Да, мэм, – успокаивающим тоном ответил он.
Блейден и мистер Пови вынесли чемодан и баул, а Констанция, нагруженная свертками, заталкивала их в углы экипажа соответственно указаниям тетушки; все это походило на погрузку судна.
– Ну, голубчик мой, Софья! – позвала миссис Бейнс стоявшую наверху дочь. И Софья медленно спустилась вниз по лестнице. Миссис Бейнс собралась было поцеловать ее, но Софья взглядом остановила ее.
– Не думайте, что я не понимаю, почему вы отсылаете меня прочь! – сверкнув очами, воскликнула Софья сурово и яростно. – Я ведь не слепая! – Она поцеловала мать, но это было лишь высокомерное прикосновение. Повернувшись, чтобы выйти, она добавила. – Дайте хоть Констанции возможность поступать так, как она хочет!
Таково было единственное ее горькое примечание к этому эпизоду, но в него она вложила всю глубину горечи, накопившейся за долгие тревожные ночи.
Миссис Бейнс подавила вздох. Этот взрыв, конечно, расстроил ее. Она так надеялась, что гладкое течение событий не будет нарушено.
Софья выскочила из дома. Все окружающие, в том числе и несколько мальчишек, затаив дыхание наблюдали, как тетушка Гарриет после величественного прощания стала на ступеньку экипажа и втиснулась через дверцу внутрь; этот процесс напоминал продевание в иголку слишком толстой нитки. Когда она расположилась в экипаже, ее кринолин тут же раздулся и занял собою все свободное пространство. За ней проворно в экипаж вскочила Софья.
Когда, после надлежащих процедур, экипаж отъехал, миссис Бейнс вновь вздохнула, но теперь уже с облегчением. Сестры одержали победу. Она может ждать неминуемого прибытия мистера Джеральда Скейлза совершенно спокойно.
Странные слова Софьи «Дайте хоть Констанции возможность поступать так, как она хочет» растревожили миссис Бейнс сильнее, чем ей показалось на первых порах. Они докучали ей, как осенние мухи. Об истории с Констанцией она никому не рассказала, за исключением, конечно, миссис Мэддек. Она чутьем понимала, что если отнесется снисходительно к сердечным треволнениям старшей дочери, то окажется несправедливой по отношению к младшей, и вела себя соответствующим образом. В то памятное утро, когда мистером Пови овладела ревность, ей удалось, пусть временно, погасить пожар, засыпать его и спрятать его следы, и с тех пор не было произнесено ни слова о душевном состоянии Констанции. Из-за грозившей со стороны мистера Скейлза опасности сердечные дела Констанции были отодвинуты на задний план, как вопрос, с которым можно повременить, так откладывают починку белья, когда неподалеку происходит землетрясение. Миссис Бейнс была уверена, что Констанция не проболталась Софье относительно мистера Пови. Констанция, хорошо знавшая свою мать, обладала слишком сильным здравым смыслом и слишком тонким чувством благопристойности, чтобы пойти на это, и все же Софья воскликнула: «Дайте хоть Констанции возможность поступать так, как она хочет!» Неужели отношения между Констанцией и мистером Пови стали общим достоянием? Неужели молодые мастерицы обсуждают их?
Молодые мастерицы несомненно обсуждали их, но не в лавке, где всегда присутствовал кто-нибудь из интересующей их пары или сама миссис Бейнс, а в каком-нибудь другом месте. В свободные минуты они обсуждали некоторые детали: как она посмотрела на него сегодня, как он покраснел и прочее до бесконечности. Однако миссис Бейнс полагала, что знает обо всем только она одна. Такова сила укоренившегося заблуждения – мол, твои дела, а особенно дела твоих детей, загадочным образом отличаются от дел других людей.
После отъезда Софьи миссис Бейнс во время ужина наблюдала за дочерью и своим управляющим с любопытством и некоторой подозрительностью. Они работали, разговаривали и ели с таким видом, как будто миссис Бейнс не застала их обоих в слезах, когда зашла в комнату закройщика. Они вели себя самым обычном образом. Казалось, они никогда не слышали слова «любовь», даже произнесенного шепотом. Ложь под этой благопристойностью не крылась, ибо Констанция никогда не лгала. И все же миссис Бейнс испытывала угрызения совести. Вокруг царил порядок, но, несмотря на это, она чувствовала, что должна что-то сделать, что-то выяснить, что-то решить. Ей следовало бы, во исполнение своего долга, отвести Констанцию в сторонку и сказать: «Послушай, Констанция, мне теперь стало полегче на душе, поэтому скажи мне честно, что происходит между тобой и мистером Пови. Я не могу понять, что означала эта сцена в комнате закройщика. Скажи мне». В таком духе следовало бы ей поговорить с дочерью. Но она не могла. В этой энергичной женщине не осталось необходимой для такого поступка энергии. После тяжких волнений, связанных с Софьей, ей нужен был покой, только покой, пусть он окажется даже проявлением трусости или самообольщения. Ее душа жаждала мира, но обрести мир ей не удалось.
В первое воскресенье, после отъезда Софьи, мистер Пови не пошел утром в церковь и не счел нужным объяснить свое необычное поведение. Он позавтракал с аппетитом, но у него во взгляде было нечто странное, несколько обеспокоившее миссис Бейнс, ибо она не могла уловить или распознать это нечто. Когда они с Констанцией вернулись из церкви, мистер Пови играл на фисгармонии «Древнюю скалу» – тоже явление из ряда вон выходящее! Важнейшая часть обеда состояла из ростбифа и йоркширского пудинга, причем пудинг был подан до мясной перемены. Миссис Бейнс ела и то и другое с охотой, потому что любила эти блюда и после проповеди всегда бывала голодна. Она хорошо справилась и с чеширским сыром. После трапезы она намеревалась соснуть в гостиной. По воскресеньям после обеда она непременно старалась подремать в гостиной, и почти всегда ей это удавалось. Обычно дочери сопровождали ее от стола к креслу, а потом либо «устраивались» подобным же образом, либо, заметив постепенное погружение величественных форм в глубь кресла, на цыпочках покидали комнату. Миссис Бейнс с удовольствием предвкушала воскресный послеобеденный сон.
Констанция прочла молитву, которая в данном случае звучала так:
«Возблагодарим Господа за хороший обед. Аминь», и добавила: – Мама, мне нужно подняться в мою комнату. – («Мою» комнату потому, что Софья была далеко.)
И она убежала, совсем как девочка.
– Но, детка, не надо так спешить, – сказала ей вдогонку миссис Бейнс, звоня в колокольчик и поднимаясь с места.
Она надеялась, что Констанция вспомнит обычный ритуал отхода ко сну.
– Если можно, я хотел бы поговорить с вами, миссис Бейнс, – внезапно сказал мистер Пови с нескрываемым волнением. Тон, которым это было произнесено, нанес неожиданный сокрушительный удар по ее душевному спокойствию. Тон этот не предвещал ничего хорошего.
– О чем? – спросила она с ноткой удивления в голосе, как бы осторожно напоминая, какой сегодня день недели.
– О Констанции, – сказал этот удивительный человек.
– О Констанции?! – воскликнула миссис Бейнс, изображая полное недоумение.
В комнату в ответ на звонок колокольчика вошла Мэгги, но у миссис Бейнс сразу же вспыхнула мысль: «До какой назойливости любопытна вся эта прислуга, однако!» Несколько секунд она гневалась на Мэгги, но потом была вынуждена опять сесть на место и ждать, пока Мэгги уберет со стола. Мистер Пови встал, сунул руки в карманы, подошел к окну, начал насвистывать, и вообще все его поведение не предвещало ничего хорошего.
Наконец Мэгги удалилась, прикрыв за собой дверь.
– Так в чем же дело, мистер Пови?
– Что? – произнес мистер Пови с нелепой нервической резкостью, повернувшись к ней лицом и как бы говоря: «Ах, да! Мы о чем-то должны поговорить, я и забыл!» Потом он начал: – Это касается Констанции и меня.
Да они, очевидно, заранее договорились о разговоре со мной. Констанция, очевидно, убежала, чтобы предоставить мистеру Пови свободу. Они заключили союз. Неизбежное свершилось. Ни сна, ни отдыха! Опять беда!
– Я ни в коей мере не доволен сложившимся положением, – заявил мистер Пови тоном, созвучным его словам.
– Не понимаю, что вы имеете в виду, мистер Пови, – холодно сказала миссис Бейнс, но это было абсолютной ложью.
– Послушайте, миссис Бейнс, – возразил мистер Пови, – надеюсь, вы не станете отрицать, что знаете о происходящем между мной и Констанцией? Надеюсь, вы не станете отрицать?
– А что происходит между вами и Констанцией? Могу заверить вас, что я…
– Все зависит от вас, – перебил ее мистер Пови. Когда он нервничал, его манеры становились почти грубыми. – Все зависит от вас, – повторил он мрачно.
– Но…
– Мы будем помолвлены или нет? – домогался мистер Пови, как будто миссис Бейнс совершила какую-то серьезную ошибку, и он твердо решил не щадить ее. – Это, я считаю, должно быть так или иначе решено. Я хочу оставаться таким же прямым и честным в будущем, каким был в прошлом.
– Но вы ничего об этом не говорили! – возразила миссис Бейнс, подняв брови. Этот человек ошеломил ее своей неслыханной дерзостью.
Мистер Пови подошел поближе к столу, за которым она сидела, потряхивая локонами и разглядывая свои руки.
– Ведь вам известно, как мы относимся друг к другу? – настаивал он.
– Откуда мне знать, каковы ваши отношения? Констанция ни слова мне не говорила. Да и вы тоже, не правда ли?
– Во всяком случае, мы ничего не скрывали, – сказал он.
– Каковы же ваши отношения, разрешите узнать?
– Все зависит от вас, – вновь повторил он.
– Вы предложили ей руку и сердце?
– Нет. Не то чтобы я сделал ей предложение. – Он запнулся. – Видите ли…
Миссис Бейнс собралась с силами.
– Вы целовали ее? – сказала она холодным тоном.
Мистер Пови покраснел.
– Не то, чтобы я целовал ее, – заикаясь ответил он, явно шокированный допросом. – Нет, я бы не сказал, что целовал ее.
Вполне вероятно, что раньше, чем довериться ей, у него мелькнуло желание узнать, как миссис Бейнс определяет, что такое поцелуй.
– Вы весьма странный человек, – надменно произнесла она. И это соответствовало истине.
– Больше всего я хочу знать, имеете ли вы что-нибудь против меня, – резко осведомился он. – Потому что, если имеете…
– Что-нибудь против вас, мистер Пови? Почему бы мне иметь что-нибудь против вас?
– Тогда почему мы не можем быть помолвлены?
В его голосе ей послышалась угроза.
– Это другой вопрос, – сказала она.
– Почему мы не можем быть помолвлены? Я для этого недостаточно хорош?
По правде говоря, его действительно считали недостаточно хорошим для этого. Миссис Мэддек, несомненно, считала, что он недостаточно хорош. Он обладал множеством великолепных качеств, но ему не хватало блеска, значительности, чувства собственного достоинства. Он не производил должного впечатления. Таков был приговор.
И вот сейчас, когда миссис Бейнс мысленно упрекала мистера Пови в неспособности производить впечатление на людей, он как раз производил впечатление на нее, но она не осознавала этого! Она чувствовала, что он угрожает ей, но не оценила его силы! И все же человек, способный угрожать миссис Бейнс, безусловно человек незаурядный.
– Вы ведь знаете, какого высокого я о вас мнения, – сказала она.
Мистер Пови заговорил более спокойным тоном:
– Значит, если Констанция желает обручиться со мной, вы, если я правильно понял, даете свое согласие?
– Но Констанция слишком молода.
– Констанции двадцать лет. Даже побольше.
– Во всяком случае, вы, надеюсь, не полагаете, что я сию минуту дам вам ответ.
– Почему? Разве вы не знаете, что я представляю собой?
Она знала. С деловой точки зрения этот брак был бы неуязвим: в нем не было в этом смысле ни одного недостатка. Но миссис Бейнс не могла избавиться от мысли, что этот брак для Констанции был бы «падением». В конце концов, кто он такой, этот мистер Пови? Никто.
– Я должна все обдумать, – твердо сказала она и поджала губы. – Я не могу дать ответ сразу. Это очень серьезный вопрос.
– А когда я могу получить ответ? Завтра?
– Нет… право…
– Тогда через неделю?
– Я не могу связывать себя точным сроком, – высокомерно ответила миссис Бейнс. Она чувствовала, что берет верх.
– Но не могу же я оставаться в таком положении бесконечно! – воскликнул мистер Пови, и в его голосе послышались истерические нотки.
– Мистер Пови, пожалуйста, будьте благоразумны.
– Все это прекрасно, – продолжал он. – Прекрасно. Но я убежден, что хозяева не имеют права брать себе в дом приказчиков-мужчин, если не намерены отдать за них своих дочерей. В этом я убежден! Не имеют права!
Миссис Бейнс не знала, что ответить. Претендент пришел в исступление.
– Если дело обстоит так, мне придется от вас уйти.
«Как это так обстоит дело? – подумала она. – Что это на него нашло»? А вслух произнесла:
– Вы понимаете, что, покинув мой дом, поставите меня в тяжелое положение? Надеюсь, вы не желаете путать совершенно разные вещи. Надеюсь, вы не пытаетесь угрожать мне.
– Угрожать вам! – вскричал он. – Уж не думаете ли вы, что я ушел бы отсюда ради удовольствия? Если я уйду, то только потому, что не могу больше выносить это. Вот и все. Я не могу это выносить. Констанция нужна мне, и если она не станет моей, я этого не вынесу. Из чего, по-вашему, я сделан?
– Я уверена… – начала было она.
– Все это прекрасно! – Он срывался на крик.
– Пожалуйста, разрешите мне сказать, – спокойно сказала она.
– Повторяю, я не могу больше это терпеть. Вот и все… Хозяева не имеют права… У нас те же чувства, что и у других мужчин.
Он был глубоко потрясен. Совершенно беспристрастному исследователю человеческой натуры он мог бы показаться смешным. Но он был глубоко и искренне потрясен, и, возможно, человеческая натура не могла бы проявить себя более человечно, чем это сделал мистер Пови в тот момент, когда, не будучи долее в силах сдерживать неожиданно охвативший его приступ отчаяния, стремительно выбежал из гостиной, чтобы укрыться в своей спальной.
«На такое способны только тихони, – сказала себе миссис Бейнс. – Невозможно предугадать, когда у них кончится терпение, но уж если это произошло, то ужас, что с ними творится, ужас… Что такого я сделала, что сказала такого, чтобы вывести его из терпения? Ничего! Ничего!»
Куда девался ее сон? Что будет с ее дочерью? Что она может сказать Констанции? Как может она теперь встретиться с мистером Пови? Нужно было быть очень храброй, сильной женщиной, чтобы не воскликнуть в отчаянии: «Я так исстрадалась. Поступайте как хотите, только дайте мне умереть спокойно!» – и таким образом допустить, чтобы все шло своим путем!
