Текст книги "Повесть о старых женщинах"

Автор книги: Арнольд Беннет

Соавторы: Нина Михальская
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 51 страниц)

IV

– Если кто-нибудь воображает, что я намерена и дальше терпеть холод в этой мастерской, то он ошибается, – громко, так что слышала мать, заявила Софья на следующее утро и со шляпами в руках отправилась вниз – в лавку.

Она делала вид, что сердится, но этого и в помине не было. Наоборот, она была полна радости и доброжелательства ко всем окружающим. Будь она в обычном расположении духа, она приложила бы все силы, чтобы находиться вне лавки, она была бы сурова и погружена в раздумье. Поэтому ее пребывание на первом этаже и ее настроение вызвали любопытство у трех молодых мастериц, которые шили, сидя вокруг печки в середине лавки, заслоненные огромной кипой рубашечной ткани и грубого полотна, громоздившейся у входа.

Обе сестры расположились в уголке Констанции. У них под ногами лежали горячие кирпичи, на плечи были накинуты тонкие вязаные шали. Им было бы уютнее возле печи, но величие требует жертв. Погода была на редкость суровой. Окна покрылись снаружи плотными ледяными узорами, так что искусство мистера Пови в украшении витрин пропадало зря. И – редчайший случай! – двери лавки были закрыты, обычно же они бывали не просто открыты, но и несколько заслонены выставкой «дешевых товаров». Мистер Пови, посоветовавшись с миссис Бейнс, решил закрыть дверь, отказавшись от привычной выставки. Кроме того, мистер Пови, дабы немного согреть свои члены, надев кожаные рукавицы, лично помог двум поденным рабочим соскрести мерзлый снег с тротуара. Все это вместе взятое свидетельствовало точнее барометра, какой трескучий стоит мороз.

Мистер Скейлз пришел около десяти часов. Вместо того чтобы подойти к прилавку мистера Пови, он смело направился к уголку Констанции и заглянул туда поверх коробок, с улыбкой здороваясь. Обе девушки искренне обрадовались его приходу. Обе покраснели, обе рассмеялись, не сознавая, чему смеются. Мистер Скейлз сообщил, что уезжает, и забежал лишь на минутку, чтобы поблагодарить за доброту, проявленную накануне вечером, «то есть, вернее, сегодня утром». Девушки опять ответили смехом на его шутку. Речь его отличалась необыкновенной простотой. Однако им она казалась волшебно привлекательной. Вошла покупательница. Одна из мастериц поднялась с места, однако хозяйские дочери не пошевелились. Согласно этикету, принятому в лавке, хозяйским дочерям не полагалось обращать внимание на покупателей, особенно случайных, пока помощница не позовет их. В ином случае любая дама, пожелавшая купить тесьмы на один пенни, будет надеяться, что ею займется миссис Бейнс или мисс Софья, если мисс Софья на месте, что было бы нелепо.

Софья, взглянув краем глаза, обнаружила, что помощница беседует с покупательницей; потом помощница бесшумно прошла позади прилавка и приблизилась к уголку.

– Мисс Констанция, можно вас на минуточку? – тихо спросила она.

Констанция погасила улыбку, предназначенную мистеру Скейлзу, и, повернувшись, засветилась совсем иной, покровительственной улыбкой, предназначенной покупательнице.

– Доброе утро, мисс Бейнс. Холодно, не правда ли?

– Доброе утро, миссис Четтерли. Да, да. Вас, вероятно, интересуют эти… – Констанция осеклась.

Софья осталась наедине с мистером Скейлзом, ибо, для того чтобы обсудить с миссис Четтерли не могущий быть названным вслух предмет, ее сестре пришлось медленно пойти вдоль прилавка. Софья мечтала о разговоре наедине, как о чем-то чудесном и неосуществимом. Но случай ей благоприятствовал. Она осталась с ним один на один. Его красиво причесанные светлые волосы, голубые глаза и изящный рот казались ей прекраснее, чем всегда. Ничто в жизни ни разу не поразило ее так, как его благовоспитанность. И ее врожденная склонность к гордости и аристократичности, таившаяся в глубине ее натуры, воспряла и бросилась на его джентльменскую благовоспитанность, как изголодавшееся животное на пищу.

– В последний раз, когда я вас видел, – произнес мистер Скейлз каким-то незнакомым тоном, – вы сказали, что никогда не бываете в лавке.

– Как? Вчера? Разве?

– Нет, я имею в виду последний раз, когда видел вас одну, – сказал он.

– А! – воскликнула она. – Я здесь случайно.

– Вот и тогда вы сказали то же самое.

– Правда?

Что же польстило ей и пробудило ее прелестную живость – его манера держаться или суть того, что он говорил?

– Мне кажется, вы нечасто выходите из дому, – продолжал он.

– В такую-то погоду?

– Нет, вообще.

– Я хожу в церковь, – сказала она, – и за покупками с мамой. – И после краткой паузы добавила – И в библиотеку.

– Вот как. Значит, у вас здесь есть библиотека?

– Да. Уже второй год, как она существует.

– И вы там записаны? Что же вы читаете?

– Ну, разные там рассказы, повести. Я беру книгу один раз в неделю.

– Наверное, по субботам?

– Нет, – ответила она, – по средам. – И, улыбнувшись, добавила: – Обычно.

– Сегодня как раз среда, – заметил он, – вы там еще не были?

Она отрицательно покачала головой.

– Не думаю, что пойду сегодня. Слишком холодно. Вряд ли я рискну сегодня выйти.

– Вы, должно быть, очень любите читать, – сказал он.

Затем появился мистер Пови, растирая замерзшие руки в перчатках, а миссис Четтерли ушла.

– Я пойду позову маму, – объявила Констанция.

Миссис Бейнс была крайне любезна с молодым человеком. Он поведал о своем разговоре с полицейскими, которые выразили мнение, что на него напали заблудшие хенбриджские бандиты. Юные мастерицы, навострив уши, впитывали историю приключения мистера Скейлза и так разволновались, что после его ухода задали несколько вопросов мистеру Пови. Прощание с мистером Скейлзом сопровождалось бесконечными рукопожатиями, и в заключение мистер Пови выскочил вслед за ним на Площадь, чтобы добавить несколько слов относительно собак.

В половине второго, когда миссис Бейнс дремала после обеда, Софья потеплее закуталась и с книгой под мышкой прошла через лавку на улицу. Вернулась она менее чем через двадцать минут. Однако ее мать уже успела проснуться и без дела слонялась по лавке. Матери обладают сверхъестественным чутьем.

Софья с беспечным видом прошла мимо матери, отправилась в нижнюю гостиную, бросила муфту и книгу и стала на колени перед камином, чтобы согреться.

Миссис Бейнс последовала за ней.

– Ты была в библиотеке? – спросила миссис Бейнс.

– Да, мама. Ужас, какой холод.

– Удивляюсь, что ты пошла в такую погоду. По-моему, ты ходила туда по четвергам.

– Да. Но я уже прочла книгу.

– Что же ты взяла? – миссис Бейнс схватила томик, завернутый в черную клеенку.

Она схватила его с явной неприязнью. Вообще она относилась к библиотеке со скрытой враждебностью. Сама она никогда ничего не читала, кроме «Воскресенья в вашем доме», и Констанция тоже никогда ничего не читала, кроме «Воскресенья в вашем доме». На полках книжного шкафа в гостиной стояли комментарии к Священному писанию, Географический справочник Дагдейла, Лекарственный справочник Кулпеппера^{28} и сочинения Беньяна^{29} и Иосифа Флавия^{30}, а также «Хижина дяди Тома». Миссис Бейнс, оберегая благополучие дочерей, косо смотрела на все остальные печатные издания. Если бы не то, что библиотека принадлежала теперь знаменитой фирме Веджвуд^{31}, создание которой торжественно отметил полубог Гладстон^{32}, если бы не то, что библиотека со всей пышностью «вручила» первую книгу лично Главному судебному исполнителю, почтенному старцу с безупречной репутацией, миссис Бейнс, вероятно, отважилась бы запретить дочерям пользоваться библиотекой.

– Не пугайтесь, – смеясь, сказала Софья. – Это «Жизненный опыт» мисс Сьюел^{33}.

– Роман. Понятно, – заметила миссис Бейнс, бросая книгу на место.

Все злато мира, наверное, не склонило бы ни одну Софью тех времен к чтению «Жизненного опыта», но для Софьи Бейнс это скромное повествование обладало пикантностью греховного.

На следующий день миссис Бейнс велела Софье зайти к ней в спальную.

– Софья, – дрожа от волнения, сказала она, – я буду рада, если ты не станешь гулять по улицам с молодыми людьми, не имея на то моего разрешения.

Девушка залилась краской.

– Я… Я…

– Тебя видели на Веджвуд-стрит, – заявила миссис Бейнс.

– Кто это насплетничал, наверное, мистер Кричлоу? – с презрением в голосе воскликнула Софья.

– Никто не «насплетничал», – возразила миссис Бейнс.

– Но ведь могу я случайно встретить кого-нибудь на улице, не правда ли? – голос Софьи зазвенел.

– Ты отлично понимаешь, что я имею в виду, – ответила миссис Бейнс, соблюдая спокойствие.

Софья с гневом выбежала из комнаты.

«Вот, что у него называется «трудный день»! – с иронией подумала миссис Бейнс, вспомнив его слова, оставшиеся у нее в памяти. И очень смутно, с почти неуловимым беспокойством, она припомнила, что в день смерти ее мужа именно «он» находился в лавке.

Глава VI. ПроисшествияI

В течение следующих трех месяцев беспокойство миссис Бейнс то нарастало, то убывало в зависимости от поведения Софьи. Случались дни, когда Софья была прежней Софьей – нелюбезной, неприступной, язвительной и даже необузданной. Но случались и другие дни, когда Софья, казалось, черпает радость, веселость и доброжелательность из какого-то тайного источника, из какого-то родника, природу и происхождение которого никто не мог угадать. Именно в такие дни тревога миссис Бейнс усиливалась. Ее одолевали самые нелепые подозрения, она была готова обвинить Софью в ведении тайной переписки, она видела Софью и Джеральда Скейлза охваченными пылкой и порочной любовью, она видела их в объятиях друг друга… Потом она называла себя стареющей тупицей, строящей башню из подозрений, основанных лишь на мимолетной встрече на улице и на предположении, выдумке, нелепой и неразумной идее! В крайне противоречивом характере Софьи присутствовала и некая склонность к честности и благородству. При всем том миссис Бейнс следила за получаемой почтой, а также за Софьей, ибо была не из тех женщин, какие доверяют склонности к честности и благородству, и ей нужно было увериться, что греховность Софьи, если таковая существует, не может быть взвешена на весах или тайком собрана воедино и внезапно преподнесена девушке на блюде.

И все же она бы дорого дала, чтобы заглянуть в хорошенькую головку Софьи. Увы! Если бы ей удалось совершить это, какие невиданные чудеса она бы там узрела. Какие яркие светильники в каких таинственных гротах и пещерах мозга ослепили бы ее много видевшие глаза! Софью уже несколько месяцев поддерживала неистощимая, кипучая жизненная энергия, обретенная ею за волшебные две минуты на Веджвуд-стрит. Она существовала, главным образом, благодаря пылающему огню, зажженному в ее душе встречей с Джеральдом Скейлзом на крыльце фирмы Веджвуд, когда она выходила из библиотеки с книгой «Жизненный опыт», засунутой в большую каракулевую муфту. Значит, он остался, чтобы встретиться с ней – так она и знала! «Наконец-то, – молвило ее сердце, – я, должно быть, очень красива, раз понравилась столь идеальному мужчине!» И она припомнила свое отражение в зеркале. Теперь она получила мощное подтверждение ценности и власти красоты: он, сильный мира сего, красивый и элегантный мужчина, имеющий тысячи неизвестных ей друзей и тысячи недоступных ей интересов, остался в Берсли, только чтобы встретиться с ней! Она испытывала гордость, но гордость ее тонула в море блаженства. «Я рассматривал надпись, посвященную Гладстону». «Значит, вы решились выйти из дому в обычное время!» «Разрешите узнать, какую книгу вы выбрали?» Таковы были произнесенные им фразы, похожими отвечала и она ему. Между тем подобно цветку расцвело чудо самозабвенного восторга. Она медленно шла рядом с ним по очищенным тротуарам Веджвуд-стрит, на которых лежали мраморные комочки снега, избежавшие лопаты. Они были одного роста и неотрывно смотрели друг другу в лицо. В этом и таилось все чудо. И еще в том, что шла она не по тротуару, а по неосязаемой траве рая! И еще в том, что дома отступили и расплылись, а прохожие растаяли и превратились в незаметных призраков! И еще в том, что мать и Констанция стали далекими видениями!

Что же случилось? Ничего! Самое обыкновенное событие! Извечный случай выбрал торгового агента (мог бы быть клерк или священник, но в настоящем варианте оказался торговый агент), одарил его всеми чудесными, исключительными, неправдоподобными особенностями божества и поставил его перед Софьей, чтобы добиться извечного результата. Чудо, сотворенное только для блага Софьи! Никто на Веджвуд-стрит не видел, что рядом с ней идет божество. Никто не видел ничего, кроме простого странствующего приказчика. Да, самое обыкновенное происшествие!

На углу улицы им непременно надлежало расстаться.

– До следующей встречи, – тихо сказал он. Из глаз его вырвалось пламя и зажгло в хорошенькой головке Софьи те светильники, от лицезрения которых миссис Бейнс была милосердно избавлена. Он пожал ей руку и приподнял шляпу. Представьте себе божество, приподнимающее шляпу! И он отправился восвояси на собственных ногах, совсем как обычный щеголеватый, субтильный странствующий приказчик.

А она, сопровождаемая посланцем ада, повернула на Кинг-стрит, придала лицу подобающее выражение и бесстрашно встретилась с матерью. Ее мать сначала не заметила ничего странного, ибо, вопреки распространенному мнению, матери – самые слепые создания. Софья, наивная глупышка, полагала, что ее прогулка по тротуару длиной в сто ярдов рядом с божеством не вызовет отклика! Какое заблуждение! Нет сомнения в том, что никто непосредственно божества не видел. Но щеки и глаза Софьи, наклон головы, когда душа ее устремлялась к душе божества – все это оказывалось неизмеримо более приметным, чем думала она. Сообщения, поступившие к миссис Бейнс, правда, в несколько смягченном виде из уважения к пресловутому чувству собственного достоинства матери, излечили ее от слепоты и вызвали протест в присущей ей форме: «Я буду рада, если ты не станешь гулять с молодыми людьми по улицам…» и т. д.

Когда приблизилось время нового приезда мистера Скейлза, миссис Бейнс наметила план действий, а когда сообщение о точном сроке его прибытия появилось в их почтовом ящике, она составила подробный план: во-первых, она решила сказаться больной и не показываться на люди, дабы мистер Скейлз был лишен возможности возобновить в нижней гостиной общение с ее домочадцами; во-вторых, она намекнула Констанции – конечно весьма тонко и немногословно, – что в назначенное утро ей не следует покидать лавку; в-третьих, она нашла способ растолковать мистеру Пови, что нельзя и словом обмолвиться о предстоящем приезде Джеральда Скейлза, и в-четвертых, она намеренно назначила встречи Софьи с двумя заказчицами шляп, чтобы надолго задержать ее в мастерской.

Исключив таким образом возможность опасных случайностей, она мысленно назвала себя глупой женщиной, одолеваемой нелепыми идеями. Но это не помешало ей крепко сжать губы и принять решение, что в ее семье мистеру Скейлзу делать нечего. Из вторых рук – от адвоката Пратта – она получила сведения о мистере Скейлзе. Более того, она поставила вопрос шире – почему это вообще следует разрешать юной девушке проявлять интерес к какому бы то ни было молодому человеку? Присущая ей твердая целеустремленность на этот раз сыграла с госпожой Бейнс плохую шутку, и она, как большинство людей в ее положении, неосознанно и совершенно искренне оказалась не в ладах со своей твердой целеустремленностью.

II

В день, когда мистер Скейлз посетил лавку, чтобы получить там заказы и деньги для фирмы Биркиншо, удача, казалось, споспешествовала хитросплетениям миссис Бейнс. Мистер Скейлз не отличался точностью, в прошлом редко случалось, чтобы он неукоснительно прибыл в срок, указанный им в уведомительном письме. Но в то утро он проявил беспримерную пунктуальность. Когда он вошел в лавку, мистер Пови, по воле случая, развешивал, стоя в дверях, немнущиеся брюки. Эти двое молодых, невысоких мужчин дружески поболтали о брюках, собаках и первом дне квартала (который только что миновал), а потом мистер Пови повел мистера Скейлза к своей конторке, стоявшей в тесном углу за высокой кипой саржи, и оплатил квартальный счет, как всегда, кредитными билетами и золотом, затем мистер Скейлз предъявил мистеру Пови для высочайшего осмотра все, что за последнее время создал Манчестер во искушение торговцев мануфактурой, а мистер Пови сделал заказ, который, если и не был опрометчивым, все же больше касался «красивого», чем «добротного». В ходе их переговоров мистер Скейлз был вынужден дважды или трижды покидать лавку, чтобы принести из тележки, приткнутой к краю тротуара, какие-то черные ящички с медными уголками. Во время этих путешествий мистер Скейлз не стал праздно озираться вокруг, дабы порадовать глаз. Даже если бы он позволил себе подобную вольность, то увидел бы лишь трех юных мастериц, которые сидели вокруг печи и что-то шили исколотыми озябшими пальцами, только начавшими отогреваться. Когда мистер Скейлз дописал заказ во всех подробностях своим пером с колпачком слоновой кости и вновь упаковал ящички, он завершил беседу в присущем толковому странствующему приказчику стиле, а именно, убедил мистера Пови, что считает его, мистера Пови, мудрым, проницательным и справедливым человеком и что мир стал бы лучше, появись в нем еще несколько ему подобных. Он осведомился, как чувствует себя миссис Бейнс, и был глубоко огорчен, узнав о ее нездоровье, но утешился заверением, что обе мисс Бейнс благоденствуют. Мистер Пови собрался было проводить идеального странствующего приказчика до двери, как в лавку одновременно вошли две покупательницы. Одна направилась прямо к мистеру Пови, и мистер Скейлз немедленно отошел в сторону, поскольку во всех лавках существует непреложный закон – даже самый известный коммерсант не должен мешать деловым переговорам с самым малоизвестным покупателем. Ради второй покупательницы Констанции пришлось выйти из своего заточения в углу. Констанция находилась там все время, но, хотя она и расслышала знакомый голос, из естественной девической скромности не позволила себе предстать пред мистером Скейлзом.

Тут-то, направляясь к двери, мистер Скейлз и увидел Констанцию, ее милый вздернутый носик и добрые, бесхитростные глаза. Она предлагала второй покупательнице подняться в мастерскую, где находилась Софья. Мистер Скейлз в нерешительности остановился на мгновение, и именно в это мгновение Констанция встретилась с ним взглядом, улыбнулась и поздоровалась кивком головы. Что еще ей было делать? Хотя она смутно помнила, что ее мать «не в ладах» с мистером Скейлзом и даже опасается его влияния на Софью, она не могла нарушить присущее ей благожелательное отношение ко всей вселенной. Кроме того, он ей нравился, он ей очень нравился, и она считала его образцом мужчины.

Он отошел от двери и направился к ней. Они обменялись рукопожатиями и тотчас вступили в разговор, потому что Констанция, сохранив всю свою скромность, потеряла, работая в лавке, стыдливость и могла болтать с кем угодно. Она украдкой пробралась к своему уголку, как в свое время это сделала Софья, а мистер Скейлз, подняв подбородок над прикрытием из коробок, охотно вступил в беседу.

Сам по себе этот разговор не содержал ничего, что могло вызвать тревогу матери, ничего, что обесценило бы предосторожности, принятые миссис Бейнс для сохранения цветущей невинности ее дочери Софьи. И все же для миссис Бейнс, ни о чем не ведающей в своей гостиной, в нем таилась опасность. Миссис Бейнс могла нисколько не бояться, что Констанцию привлечет щегольское изящество мистера Скейлза (она знала, каковы вкусы Констанции); строя свои планы, она учла все, кроме мистера Пови, а следует сказать, что она, вероятно, и не могла бы предугадать, какое воздействие окажет характер мистера Пови на сложившуюся ситуацию.

Мистер Пови, занимаясь с покупательницей, уловил, как весело улыбается Констанция мистеру Скейлзу, и это ему очень не понравилось. А когда он увидел оживленную жестикуляцию мистера Скейлза в ходе явно задушевной беседы, его огорчение перешло в ярость. Ему были свойственны приступы неудержимой, страшной ярости. При его незначительной внешности и столь же малом, как его тело, уме, при его застенчивости он был молодым человеком весьма чувствительным, обидчивым, гордым, суетным и обуреваемым мрачными страстями. Вы могли обидеть мистера Пови, даже не догадываясь об этом, и обнаружить свой проступок только тогда, когда мистер Пови в результате обиды совершал нечто весьма решительное.

Теперь причиной его ярости была ревность. После смерти Джона Бейнса мистер Пови добился многого. Он утвердил свое положение и стал во всех отношениях лицом высокопоставленным. Беда его заключалась в том, что он не умел облекать свое величие или чувство собственного величия в должную внешнюю форму. Окружающие, если бы им сказали, что мистер Пови стремится войти в семью Бейнсов, разразились бы смехом. Но они совершили бы ошибку. Смеяться над мистером Пови вообще не стоило. Одна лишь Констанция знала, на какие шаги ради нее он был способен.

Покупательница ушла, а мистер Скейлз остался. Мистер Пови получил возможность заняться разведкой. Из-за кассы он мог наблюдать за разгоряченным, веселым лицом Констанции. Она явно была увлечена беседой с мистером Скейлзом. У них был вид людей, друг другу очень близких. Они продолжали тихо болтать. Болтали они о всяких пустяках, но мистеру Пови мерещилось, что они обмениваются клятвами в верности. Он терпел наглую развязность мистера Скейлза, пока она не стала невыносимой, пока он не потерял самообладание; тогда он удалился к себе – в комнату закройщика. В состоянии исступления он замыслил хитрый ход. Ворвавшись в лавку, он остановился и произнес громко и отрывисто:

– Мисс Бейнс, матушка требует вас тотчас же к себе.

Лишь после того как он разразился этими словами, он заметил, что за время его отсутствия сюда спустилась из мастерской Софья и присоединилась к беседующим. Он ощутил, что ситуация стала менее рискованной и неприличной, но все равно был доволен, что вызвал Констанцию, а возможным последствиям значения не придавал.

Удивленные собеседники глядели на мистера Пови, стремительно покидавшего лавку. Констанции ничего не оставалось, как подчиниться приказу.

Она натолкнулась на него у двери в комнату закройщика, проходя по коридору в нижнюю гостиную.

– Где мама? В гостиной? – спросила она, ни о чем не подозревая.

Лицо мистера Пови побагровело.

– Если желаете знать, – сухо сказал он, – она вас не звала, и вы ей не нужны.

Он повернулся к ней спиной и направился в свое логово.

– А зачем же?.. – начала было она в замешательстве.

Он остановился и взглянул ей в лицо.

– А вы еще недостаточно наболтались с этим нахалом? – выпалил он со слезами на глазах.

Констанция, несмотря на неопытность в таких делах, все поняла. Она поняла все полностью и сразу. Ей следовало бы поставить мистера Пови на место. Ей следовало бы с достоинством и решительно отвергнуть нелепое и чудовищное оскорбление, которое нанес ей мистер Пови. Мистера Пови следовало бы навсегда лишить уважения и изгнать из своего сердца. Но она колебалась.

– А ведь только в прошлое воскресенье днем… – захлебываясь слезами, бормотал мистер Пови.

(Не то чтобы в воскресенье днем между ними произошло или было сказано что-нибудь определенное; они просто оказались наедине и заметили друг у друга в глазах какое-то необычное и беспокойное выражение.)

Из глаз Констанции внезапно полились слезы.

– Как вам не стыдно… – запинаясь, произнесла она.

В глазах у нее все еще стояли слезы, да и у него тоже. Поэтому не столь уж важно, что именно сказал каждый из них.

Миссис Бейнс по пути из кухни услышала голос Констанции и натолкнулась на картину, которая заставила ее промолчать. Родители иногда вынуждены хранить молчание. В лавке она обнаружила Софью и мистера Скейлза.