355 500 произведений, 25 200 авторов.

Электронная библиотека книг » Антон Чехов » Том 24. Письма 1895-1897 » Текст книги (страница 19)
Том 24. Письма 1895-1897
  • Текст добавлен: 24 сентября 2016, 07:02

Текст книги "Том 24. Письма 1895-1897"


Автор книги: Антон Чехов



сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 65 страниц)

Укке П. О., 24 декабря 1896 *

1851. П. О. УККЕ

24 декабря 1896 г. Мелихово.

Лопасня. Москов. губ. 96–24/XII

Милостивый государь Павел Оскарович!

Корректурные поправки в оттисках * , посланных мною брату, сделаны по рукописи, поэтому Вы имеете полное основание и право поступить согласно Вашему желанию.

Декабрьскую часть «Моей жизни» с поправками привезет Вам брат М. П. * , а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть уважающим Вас и готовым к услугам

А. Чехов.

Мизиновой Л. С., 27 декабря 1896 *

1852. Л. С. МИЗИНОВОЙ

27 декабря 1896 г. Мелихово.

Милая Лика, так как Вы приедете к нам встречать Новый год * , то позвольте дать Вам поручение: на Тверской у Андреева купите четверть (бутыль) красного вина Кристи № 17 и привезите. Только не выпейте дорогой, прошу Вас. Если не привезете, то мы без вина!!

Будьте здоровы, канталупа.

Ваш А. Чехов. 96 27/XII.

За вино я отдам.

1897
Шавровой-Юст Е. М., 1 января 1897 *

1853. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

1 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 1/I.

Откуда Вы взяли, что я забыл Вас, почтенная коллега? * О нет, мысль моя следует за Вами так же неотступно, как тот московский офицер, который влюблен в Вас. Дело в том, что я занят, занят по горло: пишу и зачеркиваю * , пишу и зачеркиваю, а тут еще разные «обчественские» дела, перепись in spe * [17]17
  в ожидании ( лат.).


[Закрыть]
, поездки, пациенты и тьма-тьмущая гостей * …Голова кружится! При такой обстановке мудрено писать письма.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, с новыми надеждами и желаю Вам двести тысяч дохода в неделю * . А главное, желаю того, что Вы забыли пожелать мне в Вашем письме, – желания жить.

Что нового и хорошего в Петербурге?

Будут ли любители играть «Чайку»? * Если будут, то где и когда?

Итак, будьте здоровы и играйте в любительских спектаклях, слушайте звон и наслаждайтесь жизнью, как говорится, вовсю. Впрочем, потолкуйте на этот счет с офицером.

Ваш cher maître

А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.

Пречистенка, д. Борщова, кв. 3.

Ежову Н. М., 2 января 1897 *

1854. Н. М. ЕЖОВУ

2 января 1897 г. Мелихово.

Спасибо за письмо, дорогой Николай Михайлович! Поздравляю и я Вас с Новым годом, с новым счастьем и от души желаю, чтобы и Вы и Ваша семья были здоровы.

225 рублей в месяц – это немного * , но при благоприятных условиях эта сумма через 2–3 года удвоится и даже утроится, ибо Суворин не скуп и прекрасно вознаграждает своих постоянных сотрудников. Что касается запрещения писать во всех газетах всякие статьи, то не думаю, чтобы оно уж было так категорично. Вам нельзя уходить от беллетристики; главная суть Вашей жизни – беллетристика, фельетоны же, как стихи, составляют лишь соус этой сути. В первое время Вы будете печатать свои рассказы в «Новом времени», потом же, по всей вероятности, мало-помалу перейдете в толстые журналы, против чего, мне кажется, Суворин не будет иметь ровно ничего, ибо для него будет ясно, что беллетристика нисколько не мешает Вам упражняться на поприще «не фельетониста». Во всяком разе я от души радуюсь за Вас и поздравляю.

Я жив и здоров. Работы много. Много гостей * . Старею, денег нет.

Низко кланяюсь Вам и Вашей Соне. Когда приеду в Москву, непременно дам знать * *.

Ваш А. Чехов. 97 2/I.

* Пообедаем вместе.

Яковенко В. И., 2 января 1897 *

1855. В. И. ЯКОВЕНКО

2 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Иванович, давно уже собираюсь к Вам и душевно рад Вашему приглашению * , но 6 меня, вероятно, не пустят дела и гости. Поздравляю Вас и Вашу семью с Новым годом, желаю счастья.

Ваш А. Чехов.

97 – 2/I

На обороте:

Мещерское, Москов. губ.

Его высокоблагородию Владимиру Ивановичу Яковенко.

Чехову Ал. П., 3 января 1897 *

1856. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 января 1897 г. Мелихово.

Н. И. Позняков пишет мне * : «Только что слышал от Вашего брата, почтенного Александра Павловича, о постигшей Вас беде. Теперь уж, я думаю, Вам не до нас, не до нашего сборника» * .

Почтенный брат, о какой это беде Вы говорили этому господину? *

У меня много гостей, много разговоров, работать трудно * – и в самом деле мне теперь не до сборников.

«Алкоголизм» получил * и очень рад, что тебя пропечатали не Павловичем, а Лукичом. Так тебе и нужно.

Нового ничего нет. Если под бедой ты разумел пожар, то считаю долгом присовокупить, что сгорело на 18 рублей, а получено из страхового общества 150 р.

Будь здрав и поздравь свое семейство с Новым годом.

Погорелец А. Чехов. 97 3/I.

Пришли еще каких-нибудь брошюр * .

Суворину А. С., 4 января 1897 *

1857. А. С. СУВОРИНУ

4 января 1897 г. Мелихово.

4 янв.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю здоровья, покоя и тьму-тьмущую денег. Поздравляю и с новыми газетами * . Мне прислали первый № «Руси» * . Да, бездарно и снаружи и внутри. Ни ума, ни нерва, а лишь одна благонамеренность чиновника-молокососа, авторитетно изрекающего пошлости и дрянности («потребности правительства»). Гайдебуров звал меня к себе в газету * , но я ответил уклончиво, ссылаясь на недосуг и на отсутствие публицистической жилки, – и откуда он взял, что я хочу попробовать себя в новом роде, ведомо одному Аллаху.

Ваше письмо от 1-го янв<аря> пришло лишь вечером 3-го, и когда я распечатывал его и читал, то мне казалось, что его читали. Получил от Ахмылова расчет * . Торговали моими книгами так же добропорядочно, как и в 1895 г., но в итоге минус 400: в минувшем году пришлось больше заплатить в типографию и взять в феврале аванс. Ссуда в 1500 осталась in status * . [18]18
  в прежнем состоянии ( лат.).


[Закрыть]

Я не забыл о том, что обещал Анне Ивановне посвятить «Чайку» * , но воздержался от посвящения умышленно. С этой пьесой у меня связано одно из неприятнейших воспоминаний * , она отвратительна мне, и посвящение ее не вяжется ни с чем и представляется мне просто бестактным.

О «Хирургии» до сих пор ни слуху ни духу * .

Продолжительный обморок – это нехороший симптом, и если бы я встречал у Вас Новый год, то дал бы Софье Ивановне * совет сидеть по вечерам дома, не бывать в театре, не ужинать и рано ложиться спать. Фенацетин тут ни при чем. Сытин, известный Вам книгоиздатель, тоже близок к продолжительному обмороку. Он купил имение у кн. Свияжского за 49 тыс. и уже мается. Его так запугали, застыдили и забранили, что он нервничает, не спит и уже продает свою покупку. Вчера он приезжал ко мне * , и я отговаривал его и убеждал не слушать советчиков.

Ваше письмо о Грингмуте превосходно * и имело в наших палестинах громадный успех. Вообще конец 96 года был счастливой полосой в истории маленьких писем. Я без меры люблю, когда Вы бываете либеральны, т. е. пишете то, что хотите * . Письмо насчет студенческих беспорядков тоже очень хорошо * .

Когда Вы приедете в Москву? У меня весь январь перепись, среди счетчиков я буду на манер ротного командира * . Дня по два, по три я буду урывать и уезжать в Москву * .

Низко кланяюсь Анне Ивановне, Насте, Боре и поздравляю с Новым годом.

Ваш А. Чехов.

Киселеву А. С., 5 января 1897 *

1858. А. С. КИСЕЛЕВУ

5 января 1897 г. Мелихово.

97 5/I Лопасня, Моск. губ.

Дорогой Алексей Сергеевич, все мы сердечно благодарим Вас за память и за поздравление и в свою очередь шлем Вам и всем Вашим новогодний привет и пожелание всего лучшего.

Все мы живы и в большинстве здравствуем. У отца и матери инфлюэнца.

Когда же мы, наконец, увидимся? Нам бы как-нибудь встретиться в Москве и пообедать вместе.

Крепко жму Вам руку и еще раз благодарю за память.

Ваш А. Чехов.

P. S. Посылаемые пять рублей потрудитесь присоединить к капиталу П. А. Архангельского * .

В Контору петербургских императорских театров, 5 января 1897 *

1859. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ

5 января 1897 г. Мелихово.

В Контору императорских С.-Петербургских театров.

Имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по следующему адресу: Лопасня, Московск. губ. Антону Павловичу Чехову.

Антон Чехов. 5-го января 1897 г.

Лопасня.

Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 5 января 1897 *

1860. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

5 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 5/I.

Милый Жан, здравствуйте! Я и моя фамилия благодарим Вас за поздравление * и в свою очередь шлем Вам новогодний привет и пожелание всего лучшего.

После 10-го мне необходимо быть в Москве, но, представьте, около 10-го начинается перепись, а я при здешних счетчиках состою чем-то вроде боцмана * . Перепись продолжится до 28-го. Трудно будет уехать, но я все-таки постараюсь урвать два-три дня * , этак около 12-15-го, и поехать в Москву, чтобы кутнуть с Вами.

Вы опять в мрачном «Кокоревском подворье»! Это Эскориал * , и Вы кончите тем, что станете Альбой. Вы юморист, по натуре человек жизнерадостный, вольный, Вам бы нужно жить в светленьком домике, с хорошенькой голубоглазой актриской, которая весь день пела бы Вам тарарабумбию, а Вы, наоборот, выбираете всё унылые места вроде Кокоревки или Студеной горы * , которая почему-то представляется мне Шлиссельбургом, и водите компанию с такими инквизиторами, как Соловьев или рыжий Фудель!

Сытин был у меня * и обещал еще раз приехать после 10-го. Вот приезжайте-ка! Все мы будем Вам очень, очень рады. Мать Вас помнит и любит, и бережет масленку (с купидоном на крышке), которую Вы подарили ей.

Что пишете? Вам бы надо перекочевать в «Вестник Европы» – туда, где Вы начали * . Это лучший журнал из всех толстых.

Будьте здоровы, милый Жан, крепко жму Вам руку и еще раз сердечно благодарю за письмо.

Ваш А. Чехов.

Переезжайте жить в Серпухов!

Чесноковой З. В., 5 января 1897 *

1861. З. В. ЧЕСНОКОВОЙ

5 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемая Зинаида Васильевна, не найдете ли Вы возможным приехать к нам? Во-первых, за все праздники Вы у нас ни разу не были, и во-вторых, у нас много больных, которые нуждаются в Вашей помощи. Нездоров и я * .

Привезите с собой, если у Вас есть, 6 порошков codeini по 1/6 грана (0,01), так чтобы все шесть порошков содержали один гран.

Привезите на всякий случай и кружку. Простите, что я Вас беспокою.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов. с. Мелихово.

97 5/I.

На конверте:

Ее высокоблагородию Зинаиде Васильевне Чесноковой в Добрынихе.

Иорданову П. Ф., 6 января 1897 *

1862. П. Ф. ИОРДАНОВУ

6 января 1897 г. Мелихово.

Лопасня, Моск. губ. 97 6/I.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю два ящика книг. Из заказанных Вами книг посылаются:

1) Золя. Рим. Gratis.

2) Венгеров. Русские книги, в. I–VI. Ц. 2 р. 10 к.

С цены № 2 сделана скидка 10%.

Посылаю кусочек справочного отдела * . На первое время, конечно, придется ограничиться пустяками, никто и не заглянет в наш справочный отдел, но в 4–5 лет из пустяка мало-помалу выработается нечто серьезное и полезное. Справочные издания, кроме словарей и календарей, я делю на отделы: 1) Администр<ативный> и юридич<еский>. 2) Домашнее хозяйство (куда относятся: строительный материал, одежда, обувь, украшения и т. п.). 3) Сельское хозяйство. 4) Техника и машины. 5) Торговля, страхование. 6) Печать, образование. 7) Театр и музыка. 8) Спорт и игры. 9) Медицина и ест<ественные> науки.

Нет надобности иметь для справ<очного> отдела особое помещение или отделение. На виду должны быть только календари и словари, всё же остальное может пребывать под спудом или в одной куче с другими книгами; нужно только, чтобы заведующая знала в точности, что есть в библиотеке по каждому отделу, и чтобы к услугам обывателя был список всего, что есть. Справочный отдел обойдется очень недорого, но он может утомить и надоесть; зато он, если развить его, мало-помалу привлечет в библиотеку обывателей и сделает для многих библиотеку необходимой в их практической жизни. Я посылаю Вам лишь малую часть, надо в сто раз больше.

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем и желаю всего лучшего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Венгерова я буду продолжать покупать * .

На конверте:

Заказное. Таганрог.

Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.

Семенковичу В. Н., 6 января 1897 *

1863. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

6 января 1897 г. Мелихово.

Многоуважаемый Владимир Николаевич, у меня есть «Вся Россия» за прошлый год. Посылаю Вам ее; Вы усмо́трите, что в ней учителей нет.

У нас все больны инфлуэнцией. Кашляют, лихорадят, лежат. Адресуйтесь за адресом Матченко к директору реального училища Посадскому или просто напишите ему с передачей Матченко. Там разберут.

Ваш А. Чехов. 97 6/I.

На обороте:

Его высокоблагородию Владимиру Николаевичу Семенковичу.

Забавину Н. И., 9 января 1897 *

1864. Н. И. ЗАБАВИНУ

9 января 1897 г. Мелихово.

Милостивый государь Николай Иванович! Посылаю Вам * : 1) Портфейль. 2) Чернильницу, 5 перьев, ручку и карандаш. 3) 90 листов А * . 4) 5 листов Б.

Выражено желание, чтобы подготовительные работы начаты были по возможности раньше, т. е. завтра, 10-го января.

С почтением

А. Чехов. 9 янв. 97 г.

При сем посылается также знак.

На обороте:

с. Новоселки.

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.

Семенковичу В. Н., 9 января 1897 *

1865. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

9 января 1897 г. Мелихово.

Посылаю Вам * :

1) Папку

2) Знак, который разрешаю носить всюду, даже в бане

3) Чернильницу, великолепную ручку, 5 перьев, карандаш

4) 110 листов А и 12 листов Б.

Выражаю желание, чтобы подготовительные работы были начаты по возможности раньше, т. е. завтра, 10 января.

Ваш А. Чехов. 9 янв. 97 г.

Суворину А. С., 11 января 1897 *

1866. А. С. СУВОРИНУ

11 января 1897 г. Мелихово.

11 янв.

У нас перепись. Выдали счетчикам отвратительные чернильницы, отвратительные аляповатые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, и портфели, в которые не лезут переписные листы, – и впечатление такое, будто сабля не лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, с непривычки стукаюсь головой о притолоки, и как нарочно голова трещит адски; и мигрень, и инфлуэнца. В одной избе девочка 9 лет, приемышек из воспитательного дома, горько заплакала от того, что всех девочек в избе называют Михайловнами, а ее, по крестному, Львовной. Я сказал: «Называйся Михайловной». Все очень обрадовались и стали благодарить меня. Это называется приобретать друзей богатством неправедным.

«Хирургия» разрешена * . Начинаем издавать. Будьте добры, окажите услугу – велите напечатать прилагаемое объявление на первой странице * и записать в мой счет. Журнал будет очень хороший, и сие объявление не может принести ничего, кроме осязательной существенной пользы. Ведь большая польза, если людям режут ноги.

Кстати по медицинской части. Найдено средство от рака. Вот уже почти год, как с легкой руки русского врача Денисенко пробуют сок чистотела * , или бородавника (chelidonium), и приходится теперь читать о поразительных результатах * . Рак болезнь тяжкая, невыносимая, смерть от него – страдальческая; можете же судить, как человеку, посвященному в тайны эскулапии, приятно читать об этих результатах.

Прислал мне Алексей Петрович * до праздника столовые часы в кожаном футляре. Можете себе представить, в дороге все внутренности у часов превратились в кашу, стрелки отскочили, и теперь часовые мастера говорят, что починить их стоит дорого, дороже, чем стоят сами часы. Только не говорите об этом Алексею Петровичу.

Дни прибавляются. Скоро весна.

Нижайший поклон и привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Да хранит Вас господь бог.

Ваш А. Чехов.

Что с «Лучом»? *

Я уже запечатал это письмо и приклеил марку, как пришло письмо из конторы Петерб<ургских> имп<ераторских> театров * : требуют условие. Оно у Вас, пошлите, пожалуйста * , плюс 1 р. 25 к., которые я послал Вам марками. Простите за эти скучные поручения, ради создателя.

Забавину Н. И., 12 января 1897 *

1867. Н. И. ЗАБАВИНУ

12 января 1897 г. Мелихово.

Милостивый государь Николай Иванович.

Г. заведующий переписным участком просит Вас пожаловать в Бавыкинское волостное правление * к 11 часам утра 16 января.

Посылаю свидетельство.

Имею честь быть с почтением

А. Чехов. 12 янв.

На конверте:

Его высокоблагородию Николаю Ивановичу Забавину.

Семенковичу В. Н., 12 января 1897 *

1868. В. Н. СЕМЕНКОВИЧУ

12 января 1897 г. Мелихово.

12 янв.

Многоуважаемый Владимир Николаевич! Посылаю Вам диплом. Благоволите дать расписку в получении. К. А. Голяшкин просит всех счетчиков * собраться в волости 16-го янв<аря> к 11 часам утра. 15-го я уеду в Москву * (лечиться от головной боли средствами, Вами прописанными), возвращусь 17-го. Поэтому я не увижусь с К. А. Голяшкиным. Будьте добры, передайте ему, что

1) Его письмо с открытыми листами я получил 12-го янв<аря>, что вписаны фамилии в листы не мною, а писарем, и поэтому остался без листа А. Н. Баранов, заменивший И. А. Вареникова.

2) Перепись повсеместно в волости была начата 10 утром, за исключением лишь Угрюмова, где перепись начнется 13–14.

3) Вместо И. А. Вареникова работает, как Вам уже сказано, г. Баранов.

4) Весь переписной материал находится в гостиной на рояле.

5) Нужны заглавные листы.

6) Я уже кончил Бершово и теперь обхожу Мелихово.

7) Если я возвращусь 16-го, то со станции приеду прямо в Бавыкино.

8) Всё обстоит благополучно.

9) Просится в счетчики Кочетков из Крюкова, о котором я уже писал К. А. Голяшкину * . Это молодой человек, фабрикант, с хорошим почерком. Согласен и в отъезд, так что его можно записать кандидатом и по Бавыкин<ской> и по Васильевской вол<ости>.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Чеховой М. П., 13 января 1897 *

1869. М. П. ЧЕХОВОЙ

13 января 1897 г. Мелихово.

Суббота.

15-го я, вероятно, приеду в Москву * и остановлюсь в Б<ольшой> м<осковской>. Будет ли вечер у Виктора Александровича? * Если да, то приходи ко мне к 8–9 часам, поедем вместе.

Всё благополучно.

Твой А. Чехов.

Вчера за ужином была постная селянка.

На обороте:

Москва. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Чеховой М. П., 14 января 1897 *

1870. М. П. ЧЕХОВОЙ

14 января 1897 г. Москва.

Я приехал сегодня.

В<иктор> А<лександрович> просит быть у него 15-го к одиннадцати часам вечера. Ранее этого часа он будет на заседании.

15-го весь вечер я буду дома.

Будь здорова.

Твой А. Чехов. 14-го янв.

На обороте:

Здесь. Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.

Ее высокоблагородию Марии Павловне Чеховой.

Шавровой-Юст Е. М., 14 января 1897 *

1871. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ

14 января 1897 г. Москва.

Многоуважаемая коллега, я только что приехал. Неизвестно, буду ли я завтра в Москве, и потому не найдете ли Вы возможным повидаться со мной сегодня? Если да, то не пожалуете ли Вы ко мне? * Я без багажа, у меня с собой нет сюртука; к тому же я старый литератор, обременен семейством и проч. и пр. и приехать к Вам не могу.

Большая московская, № 9.

Ваш cher maître

А. Чехов. 14 янв.

Шехтелю Ф. О., 16 января 1897 *

1872. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

16 января 1897 г. Москва.

Милый Франц Осипович, уходя от Вас * , я так спешил, что, кажется, не простился с господином * , с которым Вы меня познакомили. Извиняюсь.

Гольцеву сообщил то, что нужно, а теперь уезжаю, кланяюсь Вам низко и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов. 97 16/I.

На обороте:

Здесь. Ермолаевский пер., свой дом.

Францу Осиповичу Шехтелю.

Суворину А. С., 17 января 1897 *

1873. А. С. СУВОРИНУ

17 января 1897 г. Мелихово.

17 янв.

Сегодня я именинник!!

В Панаевском театре * , конечно, нельзя оставаться, но театр нужен и нужен, и если Вы не построите его, то его построят другие, и Вы потом всю жизнь будете сердиться на себя и бранить в газете этот новый театр. В постройке театра нет никакого риска.

Вы спрашиваете, когда я приеду. Дело в том, что я занят теперь ужасно. Никогда еще у меня не было столько работы, как теперь. Отлучиться трудно, но всё же до весны мне придется побывать в Петербурге по очень важному делу * – важному прежде всего для меня.

Книжная торговля в «Русской мысли» идет шибко. Громадный спрос из провинции на серьезную научную литературу. Книжный магазин устроен в комнате при редакции, рядом с конторой, торгуют интеллигентные люди. А у Сытина шибко пошли его новые издания по самообразованию * , на английский манер, в серых переплетах.

Насчет чумы * , придет ли она к нам, пока нельзя сказать ничего определенного. Если придет, то едва ли напугает очень, так как и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины. Чума будет тем страшна, что она явится через 2–3 месяца после переписи; народ истолкует перепись по-своему и начнет лупить врачей, отравляют-де лишних, чтобы господам больше земли было. Карантины мера не серьезная. Некоторую надежду подают прививки Хавкина, но, к несчастью, Хавкин в России не популярен * ; «христиане должны беречься его, так как он жид».

Напишите мне что-нибудь. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Часы * , присланные Алексеем Петровичем, приказали долго жить. Павел Буре объявил мне вчера, что починить их нельзя – и часы пошли в лом.


    Ваша оценка произведения:

Популярные книги за неделю