Текст книги "Том 24. Письма 1895-1897"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 65 страниц)
Антон Павлович Чехов
Полное собрание сочинений в тридцати томах
Том 24. Письма 1895-1897
А.П. Чехов. 1895 г.
Письма
1895
Аргутинскому-Долгорукову В. Н., 1 января 1895 *1501. В. Н. АРГУТИНСКОМУ-ДОЛГОРУКОВУ
1 января 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Николаевич, буду очень рад видеть Вас и поблагодарить за Ваше милое письмо * . Приеду я в Москву 4 или 5 янв<аря> и остановлюсь в Больш<ой> московской гостинице в 1 или 5 номере. По всей вероятности, в среду, в девятом часу вечера, буду уже в гостинице.
Хотел было я пригласить Вас к себе в деревню, но сообразил, что пока это письмо дойдет до Вас и пока Вы доедете, пройдет неделя.
Небось, скучаете в Москве?
А с армянкой-певицей * так и не удалось познакомиться.
Будьте здоровы. До свиданья!
Ваш А. Чехов. 95 1/I
Кстати: с Новым годом!
Кондратьеву И. М., 1 января 1895 *1502. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
1 января 1895 г. Мелихово.
95 1/I
Многоуважаемый Иван Максимович!
Благоволите сделать распоряжение о высылке мне гонорара * по адресу: редакция «Русской мысли» для передачи мне.
Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов. Ст. Лопасня.
Чехову Г. М., начало января, не позднее 5, 1895 *1503. Г. М. ЧЕХОВУ
Начало января, не позднее 5, 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня.
Милый Жоржик, насчет «Русских ведомостей» * я писал осенью <…> [1]1
В подлиннике вырезано семь строк.
[Закрыть]услуги и что гонорар еще впереди…
Ах, миленький, в 1894 г. я не получал «Осколков» * и всё юмористическое и иллюстрированное отправил в Серпухов в больницу * <…> [2]2
В подлиннике вырезано семь строк.
[Закрыть]
Подождем, что скажет новый год.
Татьяну буду я праздновать в Москве, по всей вероятности, скромно, так как все эти пьяные торжества давно уже набили мне оскомину. Я предпочитаю спать, чем пить, и в 12 часов под Новый год я спал так же крепко, как в будень.
Какой же журнал выслать тебе? Напиши определенно.
Я кашляю. Если серьезно заболею, то придется ½—1 год пожить на родине, т. е. в Таганроге, ибо воздух родины – самый здоровый воздух. Если бы я был богат, то непременно купил бы тот дом, где жил Ипполит Чайковский. Кстати, в каких ты отношениях с сим господином? * Всё еще переписываетесь? Если в январе или феврале буду в Петербурге, то, вероятно, буду видеться с ним.
Тете, сестрам и о. Владимиру * нижайший поклон. Тарабрину тоже. Обнимаю тебя.
Твой А. Чехов.
Арабажи (Деген) Н. В., 5 января 1895 *1504. Н. В. АРАБАЖИ (ДЕГЕН)
5 января 1895 г. Москва.
Москва, Б. московская гостиница, № 5.
Милостивая государыня Наталия Викторовна!
В прошлом 1894 году я писал очень мало; в конце года я успел написать небольшую повесть, которую отдал в «Русскую мысль» * , в настоящее же время у меня нет ничего готового, нет определенных планов и потому могу ответить на Ваше письмо только неопределенно. Если напишу что-нибудь, то пришлю * .
Благодарю Вас за внимание, извиняюсь и остаюсь с истинным почтением.
А. Чехов. 5 января.
Суворину А. С., 6 января 1895 *1505. А. С. СУВОРИНУ
6 января 1895 г. Москва.
Москва, Большая московская гостиница, № 5.
Не писал я Вам так долго * по причинам, которые объяснять не стану, так как они не интересны. Живу теперь в Москве по причинам, которые тоже объяснять не стану. Я жив и здоров, но иногда чувствую себя отравленным. Только что вернулся с обеда * , пил там мало, но во рту и в груди такое чувство, как будто я наелся мышьяку.
Поздравляю Вас с Новым годом и от всего сердца желаю Вам и Вашим счастья и полного благополучия.
Хотя Вы не Колбасин, а я не Тургенев * , тем не менее все-таки беспокою Вас деловой просьбой. Ответьте мне возможно скорее: стоит ли переводить пьесу Ренана «L’abbesse de Jouarre», т. е. пропустит ли ее цензура? * Напечатана она в его «Drames philosophiques», 1886. Если, по Вашему мнению, цензура этой пьесы не пропустит, то переводить ее и тратиться на нее не будут.
Сегодня посетил меня армянский князь Вартан I, юный Аргутинский-Долгоруков; мне приятно было повидаться с ним. Хороший мальчик.
Я собирался прислать Вам корректуру своего нового рассказа, но, к величайшему моему прискорбию, рассказ этот разделила редакция надвое * , так что пока можно добыть только первую его половину, вторая же будет набрана не раньше 15-го. Работаю я теперь только в Москве, но душа моя тянется к Петербургу, где когда-то меня так баловали.
Есть еще новая пьеса Ибсена, которую зовут, кажется, так: «Иоиль младший» * . Что Вы скажете про эту пьесу? Пропустит ли ее цензура?
В Москве оттепель, идет дождь.
У издателя «Русской мысли» Лаврова болят почки. Ассигновано полтораста рублей на отправку астрономки в Петербург * .
Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон Анне Ивановне. Напишите мне поскорее.
Ваш А. Чехов. 6 янв.
Суворину А. С., 10 января 1895 *1506. А. С. СУВОРИНУ
10 января 1895 г. Москва.
10 янв. 95. Больш. моск. гостиница, № 5.
Большое спасибо за то, что пристали к нашей компании и притом так щедро. Оной особе мы помогаем так * : мы выдаем ей по 40 руб. в месяц и обманываем ее, говоря, что эти деньги мы взяли для нее взаймы у богатого купца и что потребуем этот долг не раньше, как через 3 года. Помощи от насона не принимает, кого-то стесняется, так что поневоле приходится врать.
Я приеду в Петербург в Великом посту, не раньше, так как работы у меня по горло, а денег нет. Если приедете до 20-го янв<аря> в Москву, то я буду очень рад * ; после 20-го я уеду домой. Теперь в Москве не особенно скучно, и, быть может, Вы не пожалеете, что приехали.
Под адресом я непременно подпишусь * . В нем нет ничего такого, что оскорбляло бы мое достоинство, и есть только одно слово, которое немножко режет, – это «профессия»… Но как же иначе выразиться. А отказываться нет резона. Жаль, что не меня послали к Вам с адресом * , я постарался бы убедить Вас если не подписаться, то по крайней мере снисходительно отнестись к этой затее.
Я немножко похварываю, простудился, должно быть. Чертовский кашель создал мне репутацию человека нездорового, при встрече с которым непременно спрашивают: «Что это Вы как будто похудели?» Между тем в общем я совершенно здоров и кашляю только оттого, что привык кашлять.
Вчера я был у Корша и смотрел «Sans Gêne» * . Пьеса поставлена роскошно и идет недурно. Главную роль играет Яворская – очень милая женщина.
Благодарю Вас за письмо. Черкните мне еще с чем-нибудь. Если приедете, то поговорим о хлебном кризисе * . По-моему, этот кризис сослужит России большую службу. Лошади сыты, свиньи сыты, девки веселы и ходят в резиновых калошах, скот дорог, мужики даже телят не продают – одним кулакам плохо, что и требовалось.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 11 января 1895 *1507. А. С. СУВОРИНУ
11 января 1895 г. Москва.
Пишу еще раз: приезжайте в Москву поскорее * , так как 20 янв<аря> я должен уже быть дома. Мы будем ездить по кладбищам * и побываем в цирке. Во всяком случае постараюсь устроить так, чтобы Москва не показалась Вам кислой.
Телеграфируйте немедленно.
Ваш А. Чехов. 95 11/I
Большая московская гостиница, № 5.
Кондратьеву И. М., 12 января 1895 *1508. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
12 января 1895 г. Москва.
12 янв. 95. Б. московская гостиница.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры, дайте мне каталог пьес * , который мне очень нужен.
Поздравляю Вас с Татьяной.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Горбунову-Посадову И. И., 14 января 1895 *1509. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
14 января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Иван Иванович, я сделал кое-какие поправки и заметки * , но небрежно. Если желаете, то рассказ я прочту еще раз в корректуре. Изменения, сделанные Вами (наприм<ер>, рассказ от третьего лица, а не от первого), весьма уместны. Слово «девица» надо везде заменить «женщиной». Примечания о мамаше и тапере, мне кажется, не нужны; они отвлекают внимание читателя.
Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов. 14 янв.
Чеховой Е. Я., 16 января 1895 *1510. Е. Я.ЧЕХОВОЙ
16 января 1895 г. Москва.
16 янв.
Я приеду с курьерским в четверг * . Если же приеду раньше, то найму ямщика.
А. Чехов.
На обороте:
Ст. Лопасня, Моск. – Курск<ой>
Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Андреевой А. А., 18 января 1895 *1511. А. А. АНДРЕЕВОЙ
18 января 1895 г. Москва.
18 янв.
Многоуважаемая Александра Алексеевна!
И вчера, и сегодня я собирался побывать у Вас, но не успел. Уезжаю домой, 27 января опять буду в Москве и тогда непременно побываю у Вас * и лично поблагодарю за письмо * . Я очень тронут Вашим вниманием.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Хотел написать Вам подлиннее, да пороху не хватило. В Москве я заболтался и потерял способность писать.
На конверте:
Здесь. Ее высокоблагородию Александре Алексеевне Андреевой.
Тверская, Брюс<овский> пер., д. Андреева.
Билибину В. В., 18 января 1895 *1512. В. В. БИЛИБИНУ
18 января 1895 г. Москва.
18 янв. 95.
Милый Виктор Викторович, извините, я сделал кляксу.
Ваше последнее письмо не застало меня в Москве и было препровождено этапным порядком по месту моего жительства в г. Серпухов, оттуда, неделю спустя, сотский (цо́цкай) принес его в волостное правление, последнее прислало мне его, когда уже меня не было дома; в конце концов его привезла мне сестра в Москву.
Вы поздравляете меня с Новым годом. Прекрасно. Я делаю то же самое. Тысяча самых сердечных пожеланий Вам, Анне Аркадьевне и Вашим августейшим наследникам. Желаю счастья, а главное здоровья, на которое Вы, помнится, не переставали жаловаться.
Я не пишу пьесы * , да и не хочется писать. Постарел, и нет уже пыла. Хочется роман писать длинный, в сто верст * . Когда пьеса будет готова * , напишите мне, не нужна ли Вам протекция у Корша.
Я живу в деревне, изредка наведываюсь в Москву, где ем устриц. Старею. Денег нет. Орденов нет. Чинов нет. Долги есть.
Почитываю Вас и вспоминаю былое, и когда на пути своем встречаю какого-нибудь юного юмориста, то читаю ему «Бородино» * и говорю «Богатыри не вы!» Мы с Вами когда-то были очень либеральны, но меня почему-то считали консерватором. Недавно я взглянул в старые «Осколки» * , уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет теперь ни у одного из новейших гениев.
Отчего бы нам не переписываться * , хотя бы раз в месяц? Душа моя по-прежнему лежит к Вам, а с тех пор как Вы так мудро и великодушно решили Ваш семейный вопрос * , к моему уважению к Вам стала примешиваться еще маленькая зависть, но, конечно, не гнусная зависть актерская, а зависть лирика.
Пишите мне в ст. Лопасню. Низко кланяюсь Анне Аркадьевне и благодарю ее за поклон.
Будьте здоровы.
Весь Ваш
А. Чехов.
Кондратьеву И. М., 19 января 1895 *1513. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
19 января 1895 г. Москва.
Ст. Лопасня, Моск. – Курск. д., 95 19/I.
Многоуважаемый Иван Максимович!
Будьте добры сделать распоряжение насчет гонорара * ; удобнее всего послать его в редакцию «Русской мысли» для передачи мне.
Благодарю за каталоги * .
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Суворину А. С., 19 января 1895 *1514. А. С. СУВОРИНУ
19 января 1895 г. Москва.
19 янв.
Я написал Васильевой * . Мелкие рассказы, потому что они мелкие, переводятся, забываются и опять переводятся, и потому меня переводят во Франции гораздо чаще, чем Толстого.
Не дождавшись Вас, уезжаю в деревню. 27-го я опять буду в Москве; если бы Вы приехали, то, пожалуй, я поехал бы с Вами в Петербург. Но Вы не приедете.
Когда уляжется всеобщее ликованье по случаю великих радостных событий * , напишите мне. Интересно бы понаблюдать, каково будет похмелье, то состояние перегара, когда человек чувствует себя разбитым и виноватым и смутно сознает, что накануне он вел себя оскорбительно. Напишите мне подробно и поязвительней, и это для Вас тем легче, что Вы теперь volens-nolens наблюдаете каждый день и, вероятно, уже чувствуете раздражение.
Приближается весна, дни становятся длиннее. Хочется писать и кажется, что в этом году я буду писать так же много, как Потапенко. И деньги нужны адски. Мне нужно 20 тысяч годового дохода, так как я уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой сорочке. К тому же, когда у меня есть деньги, я чувствую себя как на облаках, немножко пьяно, и не могу не тратить их на всякий вздор. Третьего дня я был именинник; ожидал подарков и не получил ни шиша.
Князек Аргутинский бывал у меня каждый день. Он хочет заниматься литературой * , но всё никак не соберется начать. Янв<арская> книжка «Русской мысли» была арестована, потом помилована. Из моего рассказа цензура выкинула строки, относящиеся к религии * . Ведь «Русская мысль» посылает свои статьи в предварительную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и всё чувствуешь кость поперек горла.
Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял бы раз в год и ел бы раз в день.
Кундасова обеспечена до сентября * .
Будьте здоровы и благополучны. Нижайший поклон Анне Ивановне. Жажду повидаться с ней.
Ваш А. Чехов.
Чехову Ал. П., 19 января 1895 *1515. Ал. П. ЧЕХОВУ
19 января 1895 г. Москва.
Владыко!
Я имею полное основание не курить твоих сигар и бросить их в нужник, так как я до сих пор еще не исполнил ни одного твоего поручения.
1) Насчет «Русских ведомостей» * . Главный редактор Соболевский, мой хороший знакомый, уехал за границу. Осталось 11 неглавных, от которых трудно добиться какого-нибудь толку. Если пришлешь корреспонденцию, то она будет утеряна, ее не найдут и ты не будешь знать к кому обратиться. Из Петербурга в «Русские ведомости» кроме Буквы пишут еще несколькочеловек. Повторяю: единственное, что пока возможно для тебя в «Р<усских> в<едомостях>», – это давать беллетристику, которая оплачивается, кстати сказать, недурно. Когда Соболевский вернется, я поговорю с ним.
2) Рассказ твой оченьхорош * , кроме заглавия, которое положительно никуда не годится. Меня растрогал рассказ, он весьма умен и сделан хорошо, и я пожалел только, что ты засадил своих героев в сумасшедший дом. То, что они делают и говорят, могли бы они делать и говорить и на свободе, и последнее было бы художественнее, ибо болезнь как болезнь имеет у читателя скорее патологический интерес, чем художественный, и больному психически читатель неверит. Вообще ты прогрессируешь, и я начинаю узнавать в тебе ученика V класса, который не мог бы, а уже может лучше. Твою повесть я отдам в «Русскую мысль» или в «Артиста», а если не боишься деления, то в «Русские ведомости». Придумай новое заглавие, менее драматическое, более короткое, более простое. Для ропщущего попа (в финале) придумай иные выражения, а то ты повторяешь Базарова-отца * . Повесть будет лежать у меня в портфеле до 27-го, затем я сдам ее. Янв<арская>, февр<альская> и март<овская> книжки уже абонированы, и ты все равно не успеешь попасть в них.
Я уезжаю в деревню, где проживу до 27 янв<аря>.
Ты прочел мне длинную рацею насчет «протекции» * . А по-моему, это очень хорошее, довольно выразительно<е> слово. Даже дачи бывают с протекцией. И почему не оказать протекции, если это полезно и притом никого не оскорбит и не обидит? Протекция лишь тогда гадка, когда она идет рядом с несправедливостью.
Одним словом, ты пуговица.
Пиши и будь здрав, как бык.
Упрекающий тебя брат твой
А. Достойнов-Благороднов. 19 янв.
Мизиновой Л. С., 20 или 21 января 1895 *1516. Л. С. МИЗИНОВОЙ
20 или 21 января 1895 г. Мелихово.
Милая Лика, я жду Вас в январе и феврале; если буду в Петербурге, то известите меня о Вашем приезде и я приеду в Москву, в Мелихово – или куда прикажете. Мне хочется поговорить с Вами, писать же не о чем, так как всё осталось по-старому и нового нет ничего.
Буду ждать Вас с нетерпением. Желаю всего хорошего и остаюсь по-прежнему
Ваш А. Чехов.
P. S. Маша просит, чтобы Вы привезли 2 пары перчаток и духов.
Суворину А. С., 21 января 1895 *1517. А. С. СУВОРИНУ
21 января 1895 г. Мелихово.
21.
Буду непременно телеграфировать Вам. Приезжайте, но не целуйте «ступни ног у Куперник» * . Это талантливая девочка, но едва ли она покажется Вам симпатичной. Мне жаль ее, потому что досадно на себя: она три дня в неделе бывает мне противна. Она хитрит, как чёрт, но побуждения так мелки, что в результате выходит не чёрт, а крыса. Яворская же – другое дело. Это очень добрая женщина и актриса, из которой, быть может, вышло бы что-нибудь, если бы она не была испорчена школой. Она немножко халда, но это ничего. Кундасовой я и не думал изображать * , Христос с Вами; во-первых, Кундасова относится к деньгам совсем иначе, во-вторых, она не знала семейной жизни, в-третьих, она, как бы ни было – больная. Старик купец тоже не похож на моего отца, так как отец мой до конца дней своих останется тем же, чем был всю жизнь, – человеком среднего калибра, слабого полета. Что же касается религии, то молодые купцы относятся к ней с раздражением. Если бы Вас в детстве секли из-за религии, то Вам это было бы понятно. И почему это раздражение – глупость? Оно, быть может, глупо выражено, но само по себе оно не так глупо, как Вам кажется. Оно меньше нуждается в оправдании, чем, например, идиллическое отношение к религии, когда любят религию по-барски, с прохладцей, как любят метель и бурю, сидя в кабинете. Астрономке напишу * , что Вы хотите видеть ее. Она будет тронута и, вероятно, постарается свидеться с Вами.
Я послал Андреевскому книгу, потому что получил 1–2 года назад его речи * . А так как Вы не прислали мне своей «Любви» в переплете, как обещали * , то я имел полное право не посылать Вам своей книги. К тому же я знал, что Вы нашего брата «молодого писателя» недолюбливаете (и даже изволили недавно выразиться, что не знаете, «знают ли они что-нибудь»), сам я к своим книжкам оравнодушел – и потому посылать их нет охоты; да и Сытин прислал пока только 10 экз. Не знаю, удачно ли я оправдался?
Фю-фю! Женщины отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов, и я так же похож на Екатерину, как орех на броненосец. Шелковые же сорочки я понимаю только в смысле удобства, чтобы рукам было мягко. Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня, и я не мог бы оценить, например, Марии Андреевны.
Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь подальше месяцев на 8-10. Уеду в Австралию или в устье Енисея. Иначе я издохну. – Хорошо, я приеду в Петербург, но будет ли у меня комната, где я мог бы спрятаться? Это вопрос весьма важный, ибо весь февраль я должен буду писать, чтобы заработать на свое путешествие. Ах, как надо уехать! У меня хрипит вся грудь, а геморрой такой, что чертям тошно – надо операцию делать. Нет, шут с ней с литературой, следовало бы медициной заниматься. А впрочем, не мое дело рассуждать об этом. Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями.
Нижайший поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.
Весь Ваш А. Чехов.
26-го буду в Москве. Б<ольшая> московская гостиница.
Чеховой М. П., 28 января 1895 *1518. М. П. ЧЕХОВОЙ
28 января 1895 г. Москва.
Если есть письма на мое имя, то привези их. Побывай у меня во вторник, надо поговорить насчет постройки * . У меня есть план. По всей вероятности, на этих днях я уеду в Петербург. Григорович болен.
Поклон всем.
А. Чехов. Суббота, вечер.
Больш. моск., № 8.
На обороте:
Ст. Лопасня, Моск. – Курск. д.
Ее высокоблагород<ию> Марии Павловне Чеховой.
Попову-Монастырскому А. А., конец января 1895 *1519. А. А. ПОПОВУ-МОНАСТЫРСКОМУ
Конец января 1895 г. Москва.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич!
Будьте добры, скажите в телефон Кушнереву, чтобы оттиснул мои «Три года» (последние главы), и оттиск вручите подателю сего кн. Аргутинскому, который привезет мне его в Петербург. (Хочу прочесть кое-что в Литерат<урном> обществе. * ) Если можно, присоедините оттиск и первой части, напечатанной в янв<арской> книжке.
Желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Его высокоблагородию Алексею Алексеевичу Попову.
Чеховой М. П., 1 февраля 1895 *1520. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 февраля 1895 г. Москва.
1 февр.
Была у меня Саша Селиванова, принесла почетный билет на концерт в пользу акушерских курсов * ; получила 5 руб. Кланялась тебе и велела передать ее адрес: Солянка, д. Волкова, кв. 112.
Возьми у Яворской мой билет * , заплати и пошли Ивану. Кресло первого ряда. Если же сама не хочешь идти, то поручи это сделать Дедушке или его сыну * .
В «Русской мысли» есть посылка, которую нужно бундить * свезти в Мелихово. Сегодня уезжаю со скорым.
Будь здорова.
Твой А. Чехов.
На обороте:
Здесь. Угол 1-го Волхонского и Божедомского, д. Боровковой, кв. Мадер.
Ее высокоблагород<ию> Марии Павловне Чеховой.
