Текст книги "Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу"

Автор книги: Альфред Дёблин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 40 (всего у книги 44 страниц)

По-моему фантазия имеет особое назначение — Ср. с размышлениями самого Дёблина: «Чрезвычайно изменчивому внешнему миру противостоит маленький мозг человека: на него обрушивается водопад ощущений – человек же схватывает (и может ухватить) лишь немногое от этого потока, еще меньшая часть остается в его памяти на непродолжительное или продолжительное время. Но эта оставшаяся часть будет тотчас же „абстрагирована“, т. е. осмысленно отодвинута на окраины сознания; не зная и не желая того, наше Я ставит себя в центр, образует свой пункт восприятия и сбора впечатлений, своего рода центр жизненного опыта, и начинает свой отбор. Мы выбирает продукты питания для нашего физического тела, подобное происходит и здесь. Мы располагаем определенным ограниченным количеством свободно плавающих обломков наших воспоминаний, большей частью связанных с какими-нибудь образами, представлениями и понятиями. Но они, эти обломки, уже оторваны от объекта, они находятся в нашем распоряжении. Они заполняют наше абстрактное внутреннее пространство. Мы располагаем лишь ими, с их помощью мы действуем, думаем, видим сны, выражаем свои желания, сочиняем. Они образуют материал, с которым работает наш дух. Мы называем фантазией деятельность нашего Я, которое играет с этими обломками. И хотя мы беспрерывно подвергаемся натиску впечатлений, мы уверенно сидим на утесе нашего Я, стойко выдерживаем это испытание. Мы оживляем наш скалистый морской ландшафт, вспугивая чаек наших воспоминаний. Чайки взлетают, кричат, садятся, возвращаются обратно в свои гнезда. Такова фантазия. С ее помощью поэт дает людям то, по чему они томятся. В чьих руках находится этот тонкий материал? В оранжерейной атмосфере фантазии отдыхают и расслабляются инстинкты. Фантазия способствует пред-удовлетворению (Vorbefriedeigung) инстинктов. Художественное творчество обеспечивает такое пред-удовлетворение. Но отсюда фантазия может выйти и в природную, и в историческую реальность (которые противостоят удовлетворению, насыщению и успокоению)». (Die Dichtung, ihre Natur und ihre Rolle; SÄPL 509–510).

То была эпоха трубадуров в Южной Франции, в Провансе – Трубадурами в Южной Франции, Северной Италии и Испании называли придворных поэтов, которые сочиняли и перекладывали свои стихи на музыку. Эпоха трубадуров охватывает два столетия, с середины XII до начала XIV вв. До наших дней сохранились сведения приблизительно о 400 трубадурах.

…мирное имя Валентина — Имя Валентина означает в переводе с латинского «сильная», «здоровая».

«Душа моя среди львов…» – В немецком оригинале Дёблин, принявший вместе со своей женой и сыном в 1941 г. католичество, цитирует католическую версию немецкого перевода Библии, которая отличается от перевода Лютера, преимущественно распространенного в Германии; здесь приводится цитата из Псалмов Давида (Псалом 56, 5). Дёблин считал Давида одним из величайших поэтов в истории (ср. SÄPL 546), который не «писал стихов, драм или эпических поэм», но в нем, по Дёблину, «говорит небесное, обратившееся в плоть».

Василиск – Мифическое животное, яд, дыхание и взгляд которого считались смертельными. Обычно изображался в виде ящерицы с головой, крыльями и лапами птицы.

Урбан Второй – монах бенедиктинского монастыря Клюни, благодаря своим связям с влиятельными феодалами был избран главой Римско-католической церкви в 1088 г. Семь лет спустя, в 1095 г., во время собора в Клермоне, Урбан Второй призвал христианский мир к борьбе за Святую Землю, захваченную мусульманами. Тем самым он инициировал начало крестовых походов. Урбан неожиданно умер в 1099 г., через 14 дней после того, как крестоносцы вошли в Иерусалим.

Монастырь в Клюни – знаменитый бенедиктинский монастырь на востоке Франции, основан в 910 г. герцогом Вильгельмом Аквитанским. Деятельность этого монастыря значительно способствовала укреплению папского авторитета.

Алексей Византийский (1048–1118) – первый из трех императоров с таким именем, правивших в Византии в эпоху крестовых походов. Изощренный дипломат, он сумел избежать конфликта с крестоносцами; в 1117 г. отрекся от трона и умер в изгнании.

Вспомни о войне Карла Великого, о Людовике… – Карл Великий (742–814) – римский кайзер, основатель могущественного государства франков, воевал с арабами в Испании. Людовик (778–840) – сын Карла Великого, унаследовавший его власть; погиб в борьбе со своими сыновьями.

…его взрослой дочери Гертруды – ср. прим.

…которые именовались «ле» – Ле (фр. lay) – в эпоху трубадуров небольшая лирическая или эпическая поэма.

Цирцея – в греческой мифологии колдунья, превращавшая людей в животных. У Гомера рассказывается о том, как Цирцея превратила в свиней спутников Одиссея, корабль которого прибило к ее острову. В средние века образ Цирцеи служил аллегорией «коварства распутниц».

Алиенор де Гьенн — Алиенор де Гьенн (1122–1204), жена французского короля Людовика Седьмого. Вместе с мужем принимала участие во втором крестовом походе (1147–1149 гг.). В 1151 г. ее брак с Людовиком был расторгнут, как считается из-за того, что во время крестового похода королева вступила в любовную связь со своим дядей. Вскоре по расторжении брака с Людовиком, Алиенор вышла замуж за Генриха Анжуйского, впоследствии ставшего королем Англии.

Людовик Седьмой – Людовик Седьмой (1137–1180), король Франции. В 1179 г. передал власть своему сыну от второго брака Филиппу Августу.

Султан Нуреддин – султан Дамасский. Разгромил в 1148 г. под Дамаском крестоносцев во главе с немецким королем Конрадом Третьим и Людовиком Седьмым. В 1157 г. Нуреддин объявил «священную войну» крестоносцам в Сирии.

Бертран де Вентадур (1130–1195) – один из самых знаменитых трубадуров. Сын батрака и простолюдинки, в своих песнях он прославлял жену вице-герцога Вентадурского, из-за чего впал в немилость у своего господина и был вынужден оставить его двор. Бертран перебрался в Нормандию и стал служить при дворе Алиенор де Гьенн, за которой он последовал в Англию. Последние годы своей жизни он провел во Франции, с 1194 г. в монастыре. Сохранилось 50 песен Бертрана, которые поражают своей элегантностью и простотой. Творчество Бертрана де Вентадура считается вершиной трубадурской поэзии.

Генрих Второй (1133–1189) – английский король, второй муж Алиенор де Гьенн. Во время его правления владычество Англии распространилось на большую часть нынешней Франции; Генриху удалось покорить также и Ирландию. Последние годы жизни провел в борьбе со своими сыновьями, которых против него настроила Алиенор.

Карл Мартель (689–741) – король Франции, победил в 732 г. арабов, которые пытались обосноваться на южнофранцузских землях.

Неистовый Роланд – граф Бретонский, соратник Карла Великого, был предательски убит в 778 г. во время возвращения войск Карла из испанской кампании. Его подвиги описаны в эпической поэме «Песнь о Роланде» (конец XI в.) и в многочисленных произведениях эпохи Ренессанса и барокко.

Розамунда – в переводе с немецкого это имя означает «розовые уста».

Розамунда, закутанная и запрятанная во все это парчовое великолепие… – Писатель вводит еще один существенный в «Гамлете» мотив – мотив покрова. Этот мотив играл важную роль уже в первом большом произведении Дёблина – романе «Черный занавес» (1902–1903). Покров (покрывало, платье, занавес, вуаль и т. п.) скрывает неистовое, экстатическое, смертельно опасное – так этот образ традиционно понимался в литературе и искусстве, особенно в эпоху fin de siècle, под покровом прячется тайна – женское начало – извращенное, убивающее и одновременно притягательное (ср. далее окончание истории о принцессе из Триполи; мотив синего платья, образ Саломеи, снимающей с себя покрывала во время танца и т. д.).

…с вытканными тиграми, змеями и цветами лотоса – это традиционные мотивы средневековой геральдики.

…только женщина может по-настоящему полюбить другую женщину – Дёблин не без иронии обыгрывает популярный в начале XX в. тезис, распространившийся после выхода в 1903 г. книги Отто Вейнингера «Пол и характер». «Принципиальное исследование» Вейнингера, посвященное борьбе между полами и изучению природы мужской и женской сексуальности, оказало значительное влияние на всю европейскую культуру начала XX в., в том числе и на творчество Дёблина. Лесбийские наклонности в женщине, по Вейнингеру, выражают ее высшее стремление – стремление к мужественности; но это стремление тщетно и извращенно, потому что «женщина есть ничто… мужчина не может и не должен по-настоящему любить ничто… только ничто способно любить ничто», – заключает Вейнингер (Weininger О. Geschlecht und Charakter. Wien; Leipzig, 1906. S. 331).

У Русидона была очаровательная супруга по имени Зоремунда – Эта история рассказывается в жизнеописании прованского трубадура Гийома де Кабюсту (XII в.).

Мисс Вирджиния – Английское написание имени гувернантки – Virginia Graves. Virginia означает «дева» (мисс Вирджиния рассказывает историю юноши, который влюбился в статую Девы Марии); фамилия Graves образована от существительного grave — «могила» (гувернантка является доверенным лицом Элис, она хранит ее тайны); прилагательное grave также означает в переводе с английского «честный».

летающая рыба – мифическое существо, которое описал Аристотель в своей «Жизни животных».

…это и есть первооснова магометанской религии – намек на полигамию, разрешенную Кораном.

В Третьей Книге Царств – в католической Библии эта история рассказывается в Первой Книге Царств.

Ависага Сунамитянка, – последняя супруга Давида (3 Царств 1, 3–4; 2, 17–22). Ее судьба – она должна была ублажать немощного царя – была одной из любимых тем в литературе и искусстве начала XX в.

И когда она перебрала всю флору, фауну и царство минералов… – парафраза из «большого исторического рыцарского представления» немецкого писателя Г. Клейста (1777–1811) «Кетхен из Гейльбронна, или Испытание огнем». Одна из героинь этой пьесы, антипод Кетхен, коварная Кунигунда, «составлена из трех царств природы» (т. е. царства флоры, царства фауны и царства минералов). «Ее зубы принадлежат девушке из Мюнхена, ее волосы выписаны из Франции, ее здоровый румянец доставлен из венгерских рудников, а стан ее, которому все дивятся… выковал ей кузнец из шведской руды» (Kleist Н. von. Das Käthchen von Heilbronn // Kleist H. von. Werke in 3 Bdn. Köln, 1996. Bd. 2. S. 110). В четвертом акте «представления» Кунигунда, «закутанная с головы до ног в покрывало огненного цвета» (Ibid. S. 99) спускается в грот, где омывает себя Кетхен. Когда Кунигунда, не заметив Кетхен, в гроте снимает свое покрывало, то той открывается настолько страшная картина, что она стремительно выбегает из грота, от ужаса теряет дар речи и падает без чувств (Ibid. S.101).

…закутанное во что-то существо —ср. прим.

Книга вторая

…я ничего не знала о твоей судьбе, я поехала во Францию… – Рассказ о том, как Элис разыскивает после войны Эдварда, и история матери, которая ждет своего сына, у Дёблина перекликаются с мифом о Деметре, странствующей по свету в поисках своей дочери Прозерпины, похищенной Плутоном, владыкой аида, Царства мертвых. (Этот же сюжет важен и для другой линии романа, связанной с супружеской жизнью Гордона и Элис, которая воображает себя Прозерпиной, похищенной Гадесом-Гордоном) Деметра, богиня плодородия, родила от своего брата Зевса дочь Персефону. Гадес, бог мира мертвых, однажды увидел Прозерпину и влюбился в нее; Зевс согласился на брак своей дочери и Плутона, он, однако, догадывался, что Деметра будет против того, чтобы ее дочь жила в мрачном Подземном царстве, поэтому предложил Плутону похитить Прозерпину, так чтобы ее мать не узнала об этом. Зевс попросил свою супругу Гею, богиню земли, сотворить недалеко от того места, где жила Прозерпина, цветущий луг. Когда Прозерпина, собирая на этом лугу цветы, отдалилась от сопровождавших ее подруг, из-под земли неожиданно появился Плутон; он схватил девушку и утащил ее с собой. Никто не знал, что случилось, и лишь бог солнца Гелиос, который видит с небес все происходящее на земле, и нимфа Аретуса – она обитала недалеко от того места, где Плутон похитил Прозерпину, – догадывались о происшедшем. Девять дней и ночей Деметра бродила в поисках своей дочери по Земле с горящим факелом в руках. Аретуса рассказала ей, что произошло. От этого Деметра пришла в такое горе, что отказалась возвращаться на Олимп. Опечаленная, богиня странствовала по земле из города в город в образе старой женщины и оплакивала свою дочь. В Аркадии ее попытался изнасиловать бог моря Посейдон; богиня плодородия смогла убежать от него, превратившись в кобылу. Разъярившись из-за всего, что с ней случилось, Деметра поселилась в пещере и вызвала на земле неурожай. Люди страдали от голода и не приносили жертвы богам. Тогда Зевс приказал Плутону отпустить Прозерпину. Коварный Плутон, однако, дал Прозерпине с собой гранатовое зерно – напоминание о Царстве мертвых, и из-за этого Прозерпина теперь должна была каждый год треть времени проводить в аиде со своим супругом. Зевс уговорил Деметру вновь оживить природу, но каждый раз, когда Персефона возвращается в Царство мертвых, Деметра тоскует по дочери, и жизнь в природе замирает.

Разгуливала по Парижу – Париж – важный топос в романе. По Дёблину это город, в котором, как в античном аиде, сосуществуют Тартар, где тени мертвых обречены на вечную скуку и муки, и Елисейские поля – место блаженства благочестивых. В рассказе Элис о матери, которая ищет своего сына, Париж – это место, где небо соединяется с землей; с другой стороны, Париж превращается в конце романа в преисподнюю, куда попадает Элис-Сильвейн (ср. также упоминание о смерти О. Уайльда в конце романа, см.).

Часто бродила по Монмартру. Встречала многих людей – Элис сравнивает себя с Деметрой, которая после того, как Прозерпину похитил Гадес, в забытьи бродила по Земле.

Sacré Coeur – собор в Париже, построенный по проекту архитектора Поля Абади (1812–1884) в 1876 г. Один из шедевров европейской архитектуры XIX в. Традиционное место паломничества.

А все они вместе походили на пчел… – в культурах многих народов пчела соотносится со сферой смерти и загробной жизни.

…двух… зеленых зябликов — в средневековой эмблематике зяблик традиционно выступал аллегорией зимы.

…служишь в Иностранном легионе – Иностранный легион – элитное подразделение французских войск.

Дом начинает разрушаться… Что-то произошло с фундаментом – ср. прим.

Приходила, пока ее сердце не разорвалось – В немецком оригинале Дёблин употребляет настоящее время, что делает параллель между Элис и матерью еще более явной (Элис, как и мать из ее рассказа, пока еще «не нашла» своего сына).

…и возмущал его злой дух от Господа – 1 Самуила, 16.

Лев и его отражение – Эдвард пересказывает даоистскую легенду. И, хотя, он намекает в первую очередь на своего отца, содержание легенды – особенно если вспомнить о символическом значении воды у Дёблина – проецируется как на него самого, с его упорным, слепым стремлением «узнать правду во что бы то ни стало», так и на Элис. Заметим, что в «Гамлете» Гордон Эллисон неоднократно сравнивается со львом. В библейской мифологии лев выступает олицетворением коварства и жестокости; он символизирует деспота, вражеские силы. Примечательно к тому же, что сам Альфред Дёблин родился под зодиакальным знаком Льва (10 августа 1878 г.).

Вода забурлила и сомкнулась над ним – о символике воды и падения в воду ср. прим.

Эдвин Гаррик – Дёблин дал этому герою фамилию знаменитого английского актера Дэвида Гаррика (1717–1779), значительно способствовавшего популяризации шекспировского театра в Англии и Европе. Гаррик поставил на английской сцене двадцать четыре пьесы Шекспира, во многих из которых он сыграл главные роли.

Если бы я была его женой… – ср. прим.

Эдипов комплекс — понятие фрейдистского психоанализа: бессознательная любовь сына к матери. Ср. также прим.

Я рассказу вам историю одного оруженосца… – В основе этого рассказа лежит короткий – в два абзаца – пересказ легенды об оруженосце, который потерял свое кольцо, из той же научно-популярной книги Меллера (ср. прим. к; ср. Riley, A. W. «Vom Knappen, der seinen Ring verlor». Notizen zu einer Erzählung in Alfred Döblins Hamlet-Roman // Zeit der Moderne. Zur deutschen Literatur von der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart. Köln, 1984. S. 143–159); более того, эта легенда находится в той же главе, посвященной эпохе трубадуров, где излагается и жизнь Жофруа Рюделя. Источник Меллера, в свою очередь, – известная старофранцузская поэма монаха-бенедиктинца Готье де Коанси (1177–1236) «Чудеса Марии» (Les Miracles de Nostre Dame). Она является церковной обработкой распространенного сюжета об обручении со статуей, впервые изложенного Уильямом Малмсбери в «De gestis Regum Anglorum libri quinque» (1124-25). Играя в мяч, юный римлянин надел обручальное кольцо, которое мешало ему, на палец скульптуры Венеры. Когда он после игры захотел забрать у мраморного изображения свое кольцо обратно, ладонь Венеры оказалась сжата, и юноша не смог разомкнуть ее. На следующий день рука Венеры была разжата, но кольцо исчезло. В брачную ночь в спальне юноши в образе Венеры появился дьявол и потребовал от него выполнения супружеского долга. Особенной популярностью этот сюжет пользовался у немецких романтиков (например, К. Брентано, «Годви, или Каменный портрет матери», 1801). Как и большинство историй, рассказываемых героями «Гамлета», «Легенда об оруженосце, который потерял кольцо», связана многочисленными нитями со всем романным целым, и, как и другие вставные новеллы в романе, она может иметь несколько интерпретаций. С одной стороны в легенде – снова – метафорически обыгрывается семейная жизнь Эллисонов: выйдя замуж за Гордона, Элис облагородила его, как Мария оруженосца. Но эту же историю можно перенести и на отношения Элис и ее сына, для чего также имеются основания (оруженосец, как и Эдвард в первоначальной редакции «Гамлета», отрекается в конце рассказа от мирской жизни), и тогда легенда об оруженосце (правда не без помощи фрейдистского психоанализа) предстает в ином свете – как история истерической матери, подавляющей сексуальность своего сына: не случайно в конце легенды Мария протягивает оруженосцу рубанок и нож, которые можно трактовать как символические орудия кастрации.

…птицы в лесу поют особенно громко – В «Гамлете» – а особенно в легенде, рассказываемой Вирджинией Грейвс – очевидна связь птиц со сверхъестественными силами: их тревожное пение каждый раз сопровождает появление оживающей статуи Марии.

…маленькая лесная часовня – Как и вода, лес в мифологических представлениях многих народов соотносится с темными силами, с первобытным и стихийным. В большинстве произведений Дёблина лес связан с дионисийским началом (ср. далее: картина, на которой изображено вакхическое шествие, выходящее из леса, см.).

…дева Мария – в часовне стояло ее маленькое деревянное изображение – В большинстве переложений сюжета об обручении со статуей речь идет о каменном изображении. То, что Мария сделана из дерева, – немаловажная деталь. Символика дерева играет важную роль в религиозных работах Дёблина, оно напоминает человеку о двух ключевых моментах библейской истории: о грехопадении и об Искупителе, о «цветущем райском древе познания… и о грубо отесанном кресте, на котором был распят Иисус» (UM 239). Для писателя значимо и то, что древесина – это органический, «живой» материал: дерево сродни человеческой плоти, как писал скульптор-экспрессионист Эрнст Барлах, работавший с деревом и возродивший в начале XX в. интерес к готической деревянной скульптуре: «В древесине есть что-то от первых дней творения, она пахнет землей». Кроме того, дерево уже само по себе является воплощением важного в романе вегетативного принципа.

То было голубовато-белое сияние… саму Марию, облитую этим сиянием – Голубой цвет в «Гамлете» связан в первую очередь с Элис. Он указывает на две противоположные ипостаси этой героини в романе: как цвет неба, божественного он символизирует ее набожность, как цвет воды – ее сексуальность.

На Марии был длинный запахнутый плащ – Дёблин изображает Богоматерь не так, как это было принято в традиционной иконографии. Мария, которую он описывает, с ее «красными башмачками с колокольчиками», «маленькой короной на голове» и «шаловливой усмешкой» имеет больше общего с изображениями Пресвятой Девы в искусстве югендштиля.

Она распахнула свое одеяние… – Мотив, частый в «Гамлете»; символическое значение этого жеста очевидно: человек, распахивая свою одежду, раскрывает свою душу, а женщина, кроме того, таким образом открывает свою природу.

Большие черные птицы: вороны, сороки, совы… – Все названные Дёблином птицы считаются демоническими, обычно они связываются с потусторонним миром.

Само слово «действие» – многообещающее и мрачное слово – Ср. у Дёблина (UM 139): «Что такое действие?.. Когда гремят слова творения, образуются небо и земля, телесный и духовный миры… Все, что в процессе творения наделяется внутренним, может чувствовать и ощущать. Когда к чувствам добавляются разум и свободная воля – тогда становится возможным действие. До тех пор, пока не было людей, слово Божье оставалось без ответа. Человек первым ответил на него. Он начал действовать».

…мы марионетки, а настоящий актер где-то позади, далеко, может быть в облаках — Гордон повторяет идею из знаменитого эссе Г. фон Клейста «О театре марионеток» (1810), где человек сравнивается с марионеткой, управляемой бесконечно далеким Богом.

Он сыт по горло пушками… Пылесосы и тому подобное. Детали машин – Дёблин, скорее всего, намекает на известных немецких промышленников – Круппа и Сименса. Густав Крупп (1870–1950) возглавлял военный концерн, производивший оружие в годы Первой и Второй мировой войн; после войны ему удалось избежать Нюренбергского трибунала. Его заводы переквалифицировались на производство бытовой техники и деталей для станков. Заводы, принадлежавшие семье Сименсов, также, по большей части, занимались производством военной техники. Основатель концерна «Сименс» Карл-Фридрих Сименс (1872–1941) финансировал национал-социалистическую партию Германии; в годы войны его наследники активно поддерживали нацистов. В качестве бесплатной рабочей силы на своих предприятиях Сименсы использовали военнопленных.

Платформу иллюзионизма… Иллюзионизм есть пассивность – Иллюзионизм в философии – одна из крайних форм идеализма и субъективизма. Это мировоззрение, которое рассматривает внешний мир как кажимость, иллюзию. К иллюзионизму относят восточные философии (ведизм, буддизм) и учение немецкого философа А. Шопенгауэра (1788–1860), который считал внешний, предметный мир фантасмагорией, «покрывалом богини Майи».

Однако войны, революции и другие общественные сдвиги имеют совершенно определенные и притом материальные предпосылки – Роди О ’Доуэл в упрощенной форме излагает фрагменты марксистской теории.

Лучше уж застрелиться. Тогда-то ты будешь совершенно свободен – Намек на судьбу писателя Г. фон Клейста. В 1801 г. Клейст пережил тяжелый кризис после того, как прочитал кантовскую «Критику чистого разума», в которой утверждалась недостижимость абсолюта ввиду того, что человек замкнут во времени и пространстве, предзаданных его разумом. Десять лет спустя, преследуемый жизненными неудачами, Клейст застрелился. В контексте произведений Клейста его самоубийство можно понимать как попытку вырваться за пределы разума, освободиться от времени и пространства.

Остаются только цвет и линии. И это, разумеется, вершина искусства – Идеи художника Маклина, против которых протестует О’Доуэл, навеяны теорией абстрактного искусства, изложенной художником-экспрессионистом Василием Кандинским в его работе «О духовном в искусстве».

…а в литературе – далекие от жизни сюжеты, полутона, голубые герои – По всей видимости, Дёблин намекает на то, что большинство немецких авторов, чьи произведения появились в конце 1930-х-1940-х гг., стремились отгородиться от политических и исторических реалий своего времени.

О, если бы я мог остаться верным мертвецам! – ср. «Гамлет» II, 2.

…когда ты мыслишь, то существуешь – знаменитый философский постулат (Cogito, ergo sum) французского мыслителя Рене Декарта (1596–1650); в последние годы жизни Дёблин полностью отвергал этот фундаментальный для рационалистического мировоззрения тезис; он писал: «Декарт еще мог сказать: „Я мыслю, следовательно существую“. – Но я не уверен, что такие вещи разрешено говорить – и уж точно такое не сможет сказать тот, кто знает, как мысль связана с языком» (SÄPL 520).

Это был своего рода культ предков на китайский манер, но без смиренного церемониала – На Востоке (в Китае, Японии) существует поверье, что душа, покинувшая после смерти человека, не уходит в мир иной, а остается на земле. Души мертвых находят пристанище и приют в воде, в горах, в лесу и т. д.; раз в год, обычно в середине зимы или в начале весны, они возвращаются в свой дом, чтобы навестить живых. Дабы не спугнуть духов, живые в этот день должны следовать строгим правилам.

…его каштановые волосы были необычной длинны и что он отращивал бороду… – Своим внешним видом Эдварда напоминает Иисуса, как его обычно представляют в традиционной иконографии. Тем самым герой – по крайней мере внешне – начинает отвечать требованию Сёрена Кьеркегора (см. прим.) о «подражании Христу».

…томик датчанина Кьеркегора — Сёрен Кьеркегор (1813–1855), датский философ и теолог, в своих работах предвосхитивший философию экзистенциализма. Сёрен Кьеркегор происходил из уважаемой и состоятельной бюргерской семьи, его отец отличался фанатичной религиозностью. В 1840 г. Кьеркегор закончил теологический факультет Копенгагенского университета. В центре философии Кьеркегора – проблема существования человека в мире. Философ различает три ступени, характерные для человеческого бытия: 1) эстетическое существование: человек ощущает свою внутреннюю разорванность, сомневается в собственной ценности, его рефлексии непродуктивны, он чувствует бесполезность наслаждения жизнью; 2) этическое существование: человек начинает понимать неполноценность эстетического существования, ему открывается наличие иного, высшего предназначения; такое существование требует действий, направленных на самопознание; человек устремляется к гармонии единичного и общего; 3) религиозное существование: оно выше и эстетического, и этического существований; это, по Кьеркегору, и есть «собственно существование». Такого существования человек может достичь лишь в полном соединении с абсолютом, в непосредственной принадлежности Богу, подражая Христу в его одиночестве и страданиях. В духе своего учения датский философ интерпретировал и шекспировского «Гамлета». По Кьеркегору это «религиозная трагедия»: на протяжении действия Гамлет проходит все три ступени человеческого существования от эстетической – в начале пьесы – до религиозной в ее конце. И хотя Дёблин писал о роли и значении Кьеркегора в своем творчестве так: «Меня интересовали не столько результаты, которых он достигал, сколько его характер, его направление и воля. Он принуждал меня не к истине, но к честности», – следы многих кьеркегоровских религиозных идей обнаруживаются в теологических работах позднего Дёблина (cp. Weyembergh-Boussart, М. Alfred Döblin. Seine Religiosität in Persönlichkeit und Werk. Bonn, 1970. S. 348–350; Emde, F. Alfred Döblin. Sein Weg zum Christentum. Tübingen, 2000.)

Кьеркегор… в тысяча восемьсот пятьдесят пятом году оказался в состоянии войны с протестантской церковью своей страны – Речь идет о событиях зимы 1854—55 гг. В первой половине XIX в. официальная доктрина датской протестантской церкви находилась под заметным влиянием философии Гегеля. В церковную практику также постепенно проникало и учение теолога Николаи Фредерика Северина Грундтвига (1783–1872), который соединил в своей теории рационализм с романтическими идеями и умеренным национализмом. Грундтвиг считал, что истинным христианином человек может стать лишь через познание окружающего его мира и через знание о себе самом (отсюда его знаменитый постулат – «Сначала человек, потом – Христос»). После того как умер епископ Якоб Минстер (1775–1854), постепенно начинавший изменения в церковной практике, его место занял еще более активный сторонник «теологического гегельянизма» Ханс Лассен Мартенсен (1808–1884), с которым Кьеркегор не ладил уже со студенческой скамьи. Негодование Кьеркегора по поводу официальной церковной доктрины Копенгагена, которое постепенно нарастало уже с начала 1840-х гг., получило теперь окончательный выход: Кьеркегор начал печатать прокламации с нападками на Минстера, Мартенсена и датскую протестантскую церковь – по его мнению, они забыли истинную задачу церкви: в первую очередь проповедовать жизнь во Христе. Нападки теолога на церковь были настолько резкими, что многие датчане требовали у правительства запретить публикацию его статей; Кьеркегор надеялся, что благодаря запрету своих работ он обретет ореол мученика, но, к разочарованию философа, такого запрета не последовало.

Чего я хочу? – Эдвард читает статью С. Кьеркегора «Чего я хочу?», опубликованную в одном из номеров выпускавшейся философом листовки «Момент» в 1855 г.

…жгучая, немеркнущая, несмываемая вина, которая неотделима от нашего существования – Один из основных тезисов Кьеркегора (см., например, его работу «Понятие страха», 1844), который полностью разделял и Дёблин (ср. UM 122f.).

У него, как и у всех ему подобных… – Эдвард намекает на материальное благополучие семьи философа: отец Кьеркегора был преуспевающим торговцем.

Он умер в больнице – 2 октября 1855 г., гуляя по Копенгагену, Кьеркегор прямо на улице потерял сознание, причиной чему было кровоизлияние в мозг. Философа доставили в госпиталь св. Фредерика, где он скончался через девять дней.

У него было несколько… последователей – Влияние Кьеркегора на датскую церковь было незначительным. Один из наиболее известных примеров относительного влияния кьеркегоровского учения на религиозную практику – основание в 1860 г. пастором Вильгельмом Беком «Общества внутренней миссии Дании».

…многие занимались Кьеркегором — Начиная с конца XIX в. интерес к кьеркегоровской философии стал возрастать, и уже в первое десятилетие XX в. философия и теология Кьеркегора стала – поначалу в Дании, а затем и в остальной Европе – одной из наиболее популярных тем исследования.

…общество пришло к развитому капитализму – ср. прим.

Она стала рассказывать о матери, которая стояла у Наумбургского собора – Наумбург – город на востоке Германии. Грандиозный Наумбургский собор, строившийся с 1207 по 1242 гг., является шедевром средневековой архитектуры; он знаменит своей готической скульптурой и барельефами, на которых изображены Страсти Христовы.