Текст книги "Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу"

Автор книги: Альфред Дёблин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 44 страниц)

Встреча

Чтобы добраться до квартиры импресарио, от варьете надо было пройти несколько улиц. По дороге Элис пыталась удрать от своего мучителя. Когда они пришли, дрессировщик сорвал на ней злость. Он бил ее ночью, бил на следующее утро. Потом она лежала в таком изнеможении, что он мог спокойно отправиться по своим делам.

Вечером он вернулся и недоверчиво оглядел квартиру. Элис все еще лежала на кровати. Номер с ясновидением погорел, от него отказались. В бессильной ярости импресарио напился и теперь вышагивал по комнатушке. Растолкал Элис. Пусть встает. И варит ему кофе.

Логово импресарио находилось на втором этаже двухэтажной пристройки к старому зданию. Из темного узкого двора в обветшалый дом вела крутая каменная лестница, железные перила в одном месте поломались, искореженные куски железа повисли.

Элис сварила кофе и поставила его на стол, в эту секунду на темной лестнице раздались шаги. Импресарио прислушался, поставил чашку и бросил взгляд на женщину, прислонившуюся к стене.

В дверь постучали. Кто-то забарабанил в дверь. Женщина не двинулась с места. И импресарио тоже.

В дверь по-прежнему барабанили. Женщина еле слышно прошептала:

– Отвори!

Он:

– Зачем? Кто это?

Неизвестный стучал изо всех сил. Импресарио медленно допил кофе, сказал: «Ах, так», и пошел к двери.

Не успел он открыть дверь, как его оттолкнул вчерашний незнакомец – это был Гордон Эллисон; он вошел в комнату, освещенную лишь тусклой керосиновой лампой на столе. С диким выражением лица он огляделся вокруг.

– Где она?

– Кто?

– Элис, где ты?

Элис стояла в темноте, прижавшись к стене, и не могла произнести ни слова.

– Кто такая Элис?

– Моя жена.

Дрессировщик гнусно захохотал.

– Он, видите ли, хочет забрать свою жену.

– Мою жену.

– Сейчас, сын мой.

Силач импресарио схватил Гордона за плечи, ударом ноги распахнул дверь и пинком вытолкнул грузного Гордона из комнаты. Гордон Эллисон, шатаясь, сделал два-три шага в сторону и упал; проехав на спине через порог, он очутился на верхней ступеньке лестницы, а потом сквозь пролом в перилах рухнул головой вперед на мощенный булыжником двор и остался там лежать.

Импресарио захлопнул дверь.

Элис пробежала мимо него, опять открыла дверь и прислушалась, импресарио не стал ей мешать. Она взяла со стула лампу. И в этом он ей не препятствовал. Со стонами она спустилась по лестнице и начала светить в обе стороны.

Элис поставила лампу на ступеньку. Гордон лежал недвижимый. Элис громко заплакала. Она обратилась к нему по имени. Но он был недвижим.

Импресарио насторожился. Выругался. Спускаясь, рявкнул:

– Замолчи!

Склонился над распростертым телом. И поскольку Гордон не подавал признаков жизни, он в несколько прыжков одолел лестницу, загромыхал наверху и скоро появился опять в пальто и в шляпе, держа в руках чемодан. Пробегая мимо Элис, он крикнул:

– Я драпаю.

Жил в старину во Франции певец

Элис в больнице у постели Гордона. У него забинтованы голова, шея и грудь; перелом позвоночника, сотрясение мозга.

Земля верна. Она поджидает нас. Она готова приютить мертвецов. Но то ли есть смерть, что называется смертью?

Элис предоставили комнату рядом с палатой Гордона; не решились отказать, ведь она была женой англичанина, богатого человека, хоть он и связался с преступным миром, так же, впрочем, как и она сама. Да, Элис опустилась, вид у нее был как у изрядно потасканной шлюхи. А англичанина во время ссоры спустил с лестницы какой-то темный субъект, сутенер, по совместительству поставлявший цирковые номера для варьете.

Два дня Эллисон пролежал без сознания, потом начал бормотать что-то. Чуть позже узнал Элис.

День и ночь она молилась и плакала.

Она молилась и молила. Ах, только бы спасти его, вытащить из объятий костлявой! Она нарочно истязала себя. Мечтала принести себя в жертву – не жить ни часа, если он расстанется с жизнью.

На ее глазах Гордон очнулся от забытья. Когда он узнал ее, она не в силах была сдержаться, закричала у его кровати: это был крик, да, крик раскаяния, боли, радости, надежды, веры, сомнения, благодарности. Пришла сиделка и увела Элис.

Немного успокоившись у себя в комнате, Элис закрыла дверь и встала на колени у постели. Она требовала от всех богов, от всех сил небесных, от всех ангелов-хранителей, чтобы они вернули ей Гордона. В ее безумной молитве слились воедино благодарность и самоуничижение, слова любви и блаженства. Потом она спокойно поднялась с колен. Я его спасу. Он будет со мной.

Безмолвное многочасовое сидение у его постели, а позже разговоры, длившиеся два дня.

Впервые Элис говорила с Гордоном по душам. Впервые Гордон говорил с Элис по душам. Ничего не надо было выяснять.

Нас разделяла дверь, ты стояла по одну сторону, я – по другую.

Мы бились об эту дверь. Каждый из нас слышал стук другого, но дверь не открывалась.

Железная дверь, неподъемная, неподвижная.

Мы не могли ее открыть. Да, мы не могли. Теперь она распахнута. И мы нашли друг друга в таком виде, но все же нашли. Никогда не поздно.

Даже если наша жизнь продлится хоть секунду, цель достигнута.

– Почему мы не воссоединились, Гордон? Потому что я не хотела.

– Сейчас мы обретем покой, Элис. Наконец-то, наконец-то настал мир. Ах, Элис, я хотел бы еще пожить. Мне надо поговорить с Эдвардом. Я должен сказать, что никогда не сердился на него. Пусть простит меня. Хоть бы он простил меня. О Элис, ты в силах молиться. Помолись, чтобы я его увидел, протянул ему руку и сказал, как я его люблю. Боже, как я стыжусь теперь самого себя.

– Не терзайся, Гордон. Для него будет счастьем услышать эти слова. Я его знаю.

– Он твой сын.

– И твой, Гордон. Ты ведь сам понимаешь. Я была озлоблена, хотела, чтобы Эдвард принадлежал только мне одной.

– Даже если бы нас не связывали кровные узы, все равно он был бы мой сын. Он мой сын и знает это и потому нападал на меня, живя дома. Я хотел бы сказать Эдварду, сказать хоть раз, что я к нему привязан и всегда был привязан. Неужели я никогда не смогу это сказать?

Дни шли. Гордон лежал в гипсе. Врачи стали приходить чаще. У него начался жар. Элис все поняла. Но она не сдавалась. Бодрствовала и читала молитвы. Запретила себе плакать.

– Давай, Гордон, помолимся вместе. Сложи руки. Молись со мной… Мы раскаиваемся в том, что были такими. Искренне, от всей души, мы раскаиваемся в своей дурной жизни… Давай, сложи руки вместе. Мой дорогой. Повторяй: «Отче наш, иже еси на небесах!..» Он наш отец, наш отец. Он знает, что с нами происходит. «Да святится имя Твое…

Да приидет Царствие Тво…е» Оно должно прийти. Оно придет, когда мы очистимся от скверны и опять станем его детьми, детьми Господа. «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе…» Да, мы хотим, чтобы была его воля, хотим повиноваться ему. Мы хотим отдать ему наше тело и душу, ибо только он властен над нами. «И прости нам грехи наши…» Ах, я молю, мы оба молим, мы униженно просим: прости нам наши ужасные прегрешения. Он простит, ведь иначе он не был бы нашим отцом. Он это сделает. Ты же знаешь, для того чтобы на нас снизошла благодать, он пожертвовал своим единственным сыном, нашим спасителем, дивным отпрыском девы Марии. А Иисус ради нас, ради тебя и меня, дал распять себя на кресте. Можешь ли ты представить себе больший подвиг? Неужели ты не осознаешь это, Гордон? «Как и мы прощаем должникам нашим…» Это ты мне прощаешь, вижу, чувствую. Да и я, я… тоже прощаю тебе все то плохое, что ты мне не сделал. Ты мне не сделал ничего плохого, ты не мой должник… Поскольку Бог простит нам грехи наши, поскольку мы просим его об этом, Эдвард нас тоже простит; он и меня простит, Бог об этом позаботится. «И не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого».

Молись, Гордон, со мной, шевели губами. Ты понимаешь, что я говорю? Если ты будешь повторять за мной эти слова, я почувствую себя совершенно счастливой.

Она не успокоилась до тех пор, пока он не произнес слов Евангелия с ней вместе. А потом она отчаянно разрыдалась у его постели и выбежала из палаты.

В тот вечер он казался бодрее. Возможно, потому, что его лихорадило. Опять он перевел разговор на Эдварда, на то, как ему хотелось бы, чтобы тот был рядом. Вина перед Эдвардом гнетет его. Он вспомнил длинные вечера, когда они рассказывали Эдварду разные истории, пытаясь развеселить его. Но Эдвард умел толковать эти истории по-своему, его суда нельзя было избежать.

– Гамлет – он, я – король, а ты – Гертруда.

 
О, мерзок грех мой, к небу он смердит,
На нем старейшее из всех проклятий —
Братоубийство!
 

В полузабытьи больной продолжал:

 
Мой милый Дамон, о, поверь,
На этом троне цвел
Второй Юпитер; а теперь
Здесь царствует – павлин.
 

Элис похлопала Гордона по руке, вернула к действительности. Тогда он стал вспоминать пространную историю о трубадуре.

– Какие прекрасные стихи, Элис. Те, что написал Суинберн:

 
There lived a singer in France of old
By the tideless, dolorous midlandsea
 

– Помню.

– Певец любил женщину, которую никогда не видел, никогда в жизни не видел.

Гордон сжал пальцы Элис. Ему приходилось все время смотреть прямо перед собой, гипс лишал его возможности повернуть голову. Элис прижалась лицом к его руке. Но он продолжал бормотать:

– И случилось так, что на трубадура напала неодолимая тоска по принцессе, охватила бурная страсть. Он взял крест и отправился к ней в далекие края. Но на корабле трубадур заболел.

– Тебе вредно говорить, Гордон, дорогой мой. Я знаю это стихотворение.

– Ты знаешь его… И рыцаря отнесли на постоялый двор в Триполи. Там, вдали от родины, он, недвижимый, лежал в незнакомой комнате. Но вот пришла принцесса, которую он никогда не видел. И он увидел ее.

Элис:

– Знаю, Гордон. Это – правда. Потом она заключила его в объятия, как это делаю я, прильнула к его губам и больше не отпускала.

Элис обняла Гордона. Когда она поднялась, его губы были полуоткрыты, а глаза остекленели. Она знала, что так будет, еще до того, как приблизила свое лицо к его лицу.

Элис упала на пол рядом с кроватью Гордона.

Прощание через Ла-Манш

Несколько дней Элис с полным самообладанием улаживала неотложные дела. Гордон выразил желание быть похороненным у себя на родине, в Англии. Элис договорилась о том, чтобы тело перевезли через пролив. Дала телеграмму своему брату Джеймсу о том, что Гордон умер от несчастного случая и что его тело переправляют в Англию. Пусть Джеймс встретит гроб в порту и позаботится о погребении. Он же должен заплатить за перевозку и оповестить детей. Элис сопровождала гроб до Кале, она была в черном платье, на лице – густая черная вуаль. Взошла на паром и спустилась вместе с гробом вниз. Там она упала на гроб и лежала до тех пор, пока ее силой не увели. Паром дал гудок к отправлению.

В Париже она написала письмо своему сыну Эдварду:

«Сын мой, мой горячо любимый сын, свет очей моих, мое сокровище, дитя мое, дорогой друг! Больше я никогда тебя не увижу?

Вот я и написала тебе. Написала, чтобы благословить тебя, мысленно прижать к своей груди и приласкать, как делала это, когда ты был маленький.

Прости мне вину перед тобой и Кэтлин. Простите меня оба, как это сделал ваш отец, которому я, бедная, злосчастная, покинутая всеми, закрыла глаза.

Он погиб от несчастного случая. Ударился, упав с каменной лестницы в городе, получил перелом черепа и был обречен. В больнице я не отходила от него. Жила в комнатке рядом с его палатой. Говорила с ним, с твоим отцом, Эдвард. С твоим добрым покойным отцом, и успела вымолить у него прощение за все беды, что в своем ослеплении и безумии принесла ему и вам. Он меня простил. Он снова заключил меня в свое сердце. Мне помогла Божья матерь, дева Мария. Итак, он ушел от нас примиренный и умиротворенный; теперь я непрестанно молюсь за него.

В последние дни, да и в самый последний день, он вспоминал о тебе, Эдвард. Вспоминал с любовью, с огромной любовью и с немеркнущей надеждой пожать тебе руку, сказать, что он привязан к тебе, всегда был привязан и что все дурное не касалось тебя.

Да, Эдвард, жизнь моя неожиданно кончается хорошо и радостно, ведь мне довелось дождаться того часа, когда отец примирился и со мной тоже.

Целую твое лицо, дорогое мое дитя. Ты осознаешь мое горе. Ты поймешь мое раскаяние. Так отнесись же ко мне по-доброму, хотя бы во имя той любви, которую я питала к тебе всю жизнь. Я твоя мать, остаюсь твоей матерью. Поплачь же, вспоминая меня.

Эди, родной мой, больше ты обо мне не услышишь. Я не могу вернуться к людям. Нельзя загладить то, что я натворила; по крайней мере на этой земле.

Я вспоминаю о тех давних временах, когда мы, живя в нашем загородном доме, ухаживали за тобой и когда я начала рассказывать о благочестивой Феодоре. Эта история занимала меня с юности, ты помнишь, я описывала тебе годы, когда Феодора еще жила в миру, и более поздние годы, когда она собралась покинуть этот мир. Теперь я расскажу конец истории Феодоры. Нет, я не хочу менять в ней ни слова. Я расскажу тебе и самой себе, что случилось в заключение. Каждый день я думаю об этом.

Феодора бежала из Александрии с Филиппом, своим мужем, который вернулся туда и которому она причинила столько зла. Пять дней они скитались по морю в лодке. Потом пристали к берегу, и Феодора вышла из лодки.

Взяла мужа за руку и призналась во всем: она решила скрыться в пустыне, Филипп не должен был следовать за ней.

„Я хотела исцелить прекрасного, но порочного Тита, распутника и совратителя. Мне казалось, я с этим справлюсь. Но сам целитель заболел. Я отреклась от своего Бога, пошла против него. И кончила тем, что стала служить князю тьмы. Теперь я пропала, Филипп, мой супруг, дорогой мой Филипп. Не прикасайся ко мне, чтобы злой дух не перекинулся на тебя“.

На все увещевания Филиппа Феодора отвечала:

„Милый мой Филипп, оставайся здесь, не ходи за мной, не доводи меня до слез опять. Не так уж много времени мне осталось плакать“.

На прощанье она еще раз вернулась и подошла к нему, ибо он ужасно стонал. Феодора заклинала Филиппа быть сильным, на ее лице уже появилось выражение суровости.

Филипп прожил год на берегу, он ждал Феодору. Однако она помышляла лишь о покаянии.

Феодора поселилась недалеко от того места, где они высадились, у одного крестьянина. Она остригла себе волосы и облачилась в мужскую одежду. Все это происходило в восьми милях от города. По дороге в город был монастырь. Феодора умоляла, чтобы ее приняли в монастырь. Настоятель исполнил желание Феодоры. Постригшись, она назвала себя Феодором. И исполняла в монастыре самую черную работу.

Но вот мирские заботы опять потревожили ее, чтобы ввести в искушение. Как-то раз она ехала со своими верблюдами по дороге, носившей название „Мученичество Петра“. И тут ей повстречался Филипп, ее муж, – он увидел сон, будто на этой дороге его ждет Феодора.

Феодора узнала Филиппа и стала про себя причитать: „О, горе мне, дорогой Филипп, снова я вынуждена огорчить тебя“. Проходя мимо супруга, она поздоровалась:

„Благослови тебя Бог, господин“.

Филипп поблагодарил погонщика верблюдов, он не узнал Феодору.

Однажды Феодора вырвала из пасти льва незнакомого человека; она стала крепче духом, праведней, и дьявол, который видел, что Феодора ускользнула от него, вынужден был отступить. Тогда он сыграл с ней злую шутку.

Как-то раз Феодору послали далеко к одному богатому господину; было уже поздно, и потому ей пришлось переночевать у него в доме. Дочь богача увидела красивого юношу Феодора, прокралась к нему ночью в комнату и захотела лечь с ним в постель. В самых вежливых выражениях Феодора отказала девушке. Тогда дочь богача пришла в ярость и легла в постель с другим. А забеременев, пожаловалась отцу:

„Феодор, юноша из монастыря, лег со мной в постель“.

С младенцем на руках отец девушки отправился к настоятелю и показал ему свою ношу.

Настоятель в великом гневе собрал монахов и заявил брату Феодору:

„Развратник, ты опозорил всех нас“.

Феодора упала на колени:

„Да, я согрешил, святой отец. Я согрешил. Накажи меня“.

Настоятель сунул в руки монаху ребенка и выгнал его из обители.

Брат Феодор скитался с ребенком, потом облюбовал себе место недалеко от монастыря и обосновался там. Он просил милостыню у монастырских врат. А в деревнях ему давали молоко для ребенка. Свои страдания Феодор сносил терпеливо, благословлял всякую боль и благодарил Бога за все.

Один из дьяволов особенно докучал Феодоре. Он советовал ей вернуться к человеку, который в миру был ее супругом, вернуться как ради себя, так и ради ребенка. Тот дьявол принял обличье посланца Филиппа. Феодора боролась с собой, молилась, сотворяла крестное знамение… И в конце концов дьявол исчез.

Так пролетели семь тяжких лет. И тут настоятель вышел из монастыря и предложил брату Феодору вернуться в обитель. Он заставил его покаяться и отпустил ему грехи. И Феодору и ребенка взяли в монастырь. Наступил предел земному покаянию. Феодора знала, что она скоро умрет.

Ночью настоятель видел сон. Ему снилась свадьба, он различил сонм ангелов, святых и пророков.

И среди всех них сияла своей красотой одна женщина. Для нее принесли дорогое ложе. Она уселась на него, ее окружили, были с ней ласковы, приветствовали. Настоятель удивился и спросил, кто эта прекрасная женщина; ему ответил чей-то голос:

„Это брат Феодор. Он искупил свою вину“.

На рассвете настоятель встал и созвал монахов. Они побежали к келье Феодора. Открыли ее и убедились, что брат Феодор мертв. Настоятель, однако, захотел узнать всю правду и велел обнажить грудь монаха. Тут-то они и увидели, что это была женщина.

Тяжелый искус возложила на себя Феодора. У нее была ненасытная жажда покаяния. Она сделала все, что возможно. И Господь призвал ее к себе.

Так, Эдвард, кончается благочестивая история Феодоры, история, о которой я вспоминала всю жизнь.

Эдвард, сын мой, не говори – хватит, с меня довольно. Я знаю, ты простишь мать. Целую тебя, ибо уверена, что так и будет. Одно сознание, что ты захочешь молиться, молиться за меня, принесло бы мне счастье. Сделай это, Эдвард, помоги мне.

Помогай мне всегда, мой дорогой, возлюбленный сын, моя единственная отрада, помогай мне и сегодня, и завтра, и тогда, когда меня уже не станет».

Элис пришлось недолго страдать. Она покинула Париж. Но лишь только она прибыла в тихое место, как на нее напала слабость. Она уже не могла ходить. Руки ей не повиновались. Из рук все падало – чашки, ложки. Это был быстро прогрессирующий общий паралич. Даже веки она и то поднимала с трудом и почти не говорила. Та бурная жизнь, которую она вела в последнее время, мстила за себя; Элис понимала, что с ней происходит, и несла свой крест с радостью. Однажды она поговорила с сестрой в больнице, куда ее поместили, и попросила привести ей священника.

Ее исповедь была пространной. С детства Элис ни разу не исповедовалась. Обливаясь слезами, она открыла свою душу. Священные слова падали на иссохшую почву; сердце Элис упивалось ими, словно бальзамом.

На следующее утро она проснулась как бы обновленная; тихо и мирно лежала она в кровати и улыбалась сестрам. Она вкусила блаженство. В последующие дни казалось даже, что болезнь отступает. Но однажды, как раз в тот день, когда ее опять собрался навестить священник, наступил паралич дыхательных путей, которого давно опасались; после болезнь развивалась быстро. Священник застал умирающую.

Она еще попыталась улыбнуться и ощупью найти его руку.

Когда елей коснулся лба Элис, на ее лице появилось просветленное выражение.

По просьбе усопшей священник и сестры написали Эдварду и Кэтлин все, что знали об их матери. Они сообщили, что они похоронили Элис во Франции, в освященной земле.

До Кэтлин письмо не дошло. Она находилась в Шотландии, в доме родителей своего жениха, – там она отдыхала. Когда в порт пришел гроб с телом Гордона Эллисона, ее обожаемого отца, Кэтлин встретила его одна; на кладбище она вела себя как безумная, дошла до того, что обвиняла мать в убийстве Гордона.

Впервые после войны и после долгого, столь драматического путешествия на Восток Эдвард предпринял поездку на континент. Тот же паром, который несколько месяцев назад перевез Гордона Эллисона во Францию, возвратил на родину Элис Маккензи, безмолвную, окостеневшую, бездыханную, но с выражением просветления на лице, появившемся у нее в последние часы жизни; Элис сопровождал ее сын.

В Плимуте, в порту, их ожидал Джеймс Маккензи. Он настоял на том, чтобы вместе с другими донести гроб сестры до вагона. Но в купе – рядом с ним ехала Элис – он вдруг судорожно зарыдал, и у него начались конвульсии. Пришлось его уложить, а в Лондоне на вокзал вызвали карету «скорой помощи».

Так закончили свои дни известный писатель Гордон Эллисон, по прозвищу лорд Креншоу, и Элис Маккензи.

Мертвые, они лежали на разных кладбищах. Элис покоилась в освященной земле – к этому она всегда стремилась – в Лондоне, неподалеку от развалин их старого дома.

Загородную виллу рядом с клиникой доктора Кинга наследники, брат и сестра, вскоре продали. Перед продажей Эдвард поехал туда – в первый и в последний раз, – взял несколько вещичек на память. Осматривая материнское наследство, он обнаружил маленькое, величиной с медальон, изображение Феодоры, о котором ему когда-то рассказывала мисс Вирджиния; то был пестрый, но потемневший от времени миниатюрный портрет женщины на золоте. Эдвард взял к себе в комнату медальон и повесил над письменным столом.