Текст книги "Жозеф Бальзамо. Том 2"

Автор книги: Александр Дюма

сообщить о нарушении

Текущая страница: 45 (всего у книги 47 страниц)

159. ДЕРЕВНЯ АРАМОН

Следы, отпечатавшиеся на снегу, принадлежали Жильберу, который со времени своей последней встречи с Бальзамо постоянно наблюдал за домом и готовил мщение.

Ничто не казалось ему чересчур трудным. Сладкими речами и мелкими услугами он втерся в доверие и даже в расположение к жене Руссо. Он нашел простое средство: из тридцати су в день, которые Руссо назначил своему переписчику, бережливый Жильбер трижды в неделю выделял по ливру на то, чтобы купить для Терезы какой-нибудь подарочек.

Это была то лента для чепца, то лакомство, то бутылочка ликера. Милая дама, чувствительная ко всему, что угождало ее вкусам или льстило тщеславию, сполна получала от Жильбера восторженные хвалы, которые он за каждой трапезой воздавал кулинарным талантам хозяйки дома.

Да, женевскому философу удалось выхлопотать для юноши местечко за семейным столом; за два последних месяца Жильбер, оказавшись в столь благоприятных условиях, исхитрился скопить целых два луидора, которые были припрятаны под тюфяком вместе с двадцатью тысячами ливров, полученными от Бальзамо.

Но какое упорство! Какая выдержка, какая верность цели! Поутру Жильбер первым делом впивался зорким взглядом в окна Андреа, не желая пропустить ни малейшей перемены в безвестном и монотонном житье затворницы.

От его взгляда не ускользало ничто: ни садовый песок, на котором его острые глаза различали следы Андреа, ни складки на шторах, которые обычно были наглухо задернуты и даже малый зазор между ними свидетельствовал, что хозяйка нынче в духе: ведь в те дни, когда ее одолевал душевный упадок, Андреа не желала видеть солнечного света… Итак, Жильберу было известно, что происходит в доме и что творится в душе Андреа.

Кроме того, он умудрялся следить за деятельностью Филиппа: у него были свои расчеты, по которым он безошибочно судил, куда и зачем тот уходит и с чем вернулся.

Он даже не поленился украдкой следовать за Филиппом, когда тот поехал в Версаль за доктором Луи. Эта поездка в Версаль несколько смутила нашего соглядатая; но когда два дня спустя он увидел, как доктор украдкой проскользнул в сад на улице Цапли, для Жильбера загадка предыдущего визита разрешилась.

Жильберу были известны числа; он знал, что приближается осуществление его надежд. Он принял все необходимые меры предосторожности, чтобы затея, грозившая множеством трудностей, завершилась успехом. Вот каков был его план.

На два луидора он нанял в предместье Сен-Дени кабриолет с двумя лошадьми. Этот экипаж был к его услугам в тот день, когда придет надобность.

Кроме того, Жильбер испросил себе отпуск на три-четыре дня и провел его, исследуя окрестности Парижа. Так он попал в один городишко, расположенный недалеко от Суассона в восемнадцати лье от Парижа и окруженный густым лесом.

Городишко назывался Виллер-Котре. Явившись туда, Жильбер пошел прямо к единственному тамошнему нотариусу, коего звали метр Нике.

Жильбер представился вышеупомянутому нотариусу сыном эконома некоего вельможи. Этот вельможа, принимая участие в ребенке одной из своих крестьянок, поручил Жильберу найти ему кормилицу.

По всей вероятности, щедрость вельможи не иссякнет и тогда, когда отпадет нужда в грудном молоке: метру Нике будет вручена определенная сумма, предназначенная для этого ребенка.

Тогда метр Нике, отец трех прекрасных сыновей, порекомендовал Жильберу в деревушке Арамон, на расстоянии одного лье от Виллер-Котре, дочку кормилицы его детей: та, вступив в законный брак, который был надлежащим образом скреплен в его конторе, занимается теперь тем же ремеслом, что и ее матушка.

Эту славную женщину зовут Мадлен Питу, у нее сын четырех лет, отменного здоровья; недавно она родила еще одного ребенка, а потому будет к услугам Жильбера в любой день, когда ему заблагорассудится привезти или прислать младенца.

Все разузнав, Жильбер с присущей ему точностью вернулся в Париж за два часа до истечения отпуска. Теперь нас могут спросить, почему Жильбер облюбовал городок Виллер-Котре, а не какой-нибудь другой.

В этом, как и во многом другом, проявилось влияние Руссо.

Однажды Руссо рассказал, что в лесу, окружающем Виллер-Котре, необычайно богатый растительный мир: он назвал три-четыре деревни, притаившиеся в этом лесу, словно гнезда в листве.

Кто отыщет сына Жильбера в одной из этих деревень?

Особенно поразила Руссо деревушка Арамон: мизантроп, чудак, отшельник Руссо то и дело повторял:

– Арамон – это край света! Арамон – это пустыня: там можно прожить жизнь и умереть, подобно птичке, что живет на ветке, а умирает под листком.

Кроме того, Жильбер слышал подробные рассказы философа о том, как выглядит изнутри крестьянская хижина: с пылом, оживлявшим предмет описания, Руссо описывал улыбку кормилицы и блеяние коз, соблазнительный запах простого капустного супа и ароматы диких тутовых деревьев и синего вереска.

«Поеду-ка я туда, – сказал себе Жильбер. – Пускай мое дитя растет под той сенью, где реяли мечты и вздохи моего учителя».

Для Жильбера его фантазия была непреложным законом, тем более если она облекалась для него видимостью морального долга.

Итак, он был безмерно рад, когда метр Нике, словно угадав его желание, назвал ему деревню Арамон и уверил, что это именно то, что ему надобно.

Вернувшись в Париж, Жильбер позаботился о кабриолете.

Кабриолет был неказистый, но крепкий – большего и не требовалось. Лошади были коренастые першероны, форейтор – грубый увалень; но Жильберу было все равно – лишь бы добраться до места, а главное, не возбудить ничьего любопытства.

Впрочем, легенда, рассказанная им метру Нике, не вызвала у того никаких сомнений: в своем новом платье Жильбер имел весьма достойный вид и был вполне похож на сына эконома богатого дворянина или же на переодетого камердинера какого-нибудь герцога и пэра.

Возница также ничего не заподозрил: в то время простонародье верило господам; от них с большой благодарностью брали деньги и не задавали им лишних вопросов.

К тому же два луидора в ту пору стоили четырех нынешних, а в наши дни кто же откажется заработать четыре луидора!

Итак, Жильбер уговорился с хозяином кабриолета, что Жильбер предупредит его за два часа и тот предоставит себя и свой экипаж в его распоряжение.

Эта затея обладала для молодого человека всей привлекательностью, какую умеют сообщать добрым поступкам и благим решениям фантазия поэта и фантазия философа, две феи в таких непохожих одеяниях. Похитить дитя у жестокой матери, внести в лагерь противника горе и стыд; затем, преобразившись, вступить в хижину добродетельных поселян, каких запечатлел нам Руссо, и положить в колыбель младенца изрядную сумму денег; предстать перед этими бедняками в образе ангела-хранителя ребенка и сойти за важного господина – всего этого было вполне достаточно, чтобы утолить и гордыню, и жажду мести, и любовь к ближнему, и ненависть к врагу.

Наконец настал роковой день. Предыдущие десять дней Жильбер провел в тревоге, десять ночей не сомкнул глаз. Несмотря на холода, спал он при отворенном окне, и каждое движение Андреа или Филиппа отзывалось у него в ушах, как отзывается колокольчик на руку, дергающую шнурок.

В тот день он видел, как Филипп и Андреа беседовали у камина; он видел, как служанка поспешно отправилась в Версаль, забыв затворить жалюзи. Он тут же побежал и предупредил своего возницу, затем, пока запрягали, подождал у конюшни, кусая себе кулаки и судорожно пританцовывая по мостовой от нетерпения. Наконец кучер сел на лошадь, Жильбер забрался в кабриолет, и они поехали; Жильбер велел остановить на углу безлюдной улочки неподалеку от Крытого рынка.

Потом он вернулся к Руссо, написал доброму философу прощальное письмо, не поскупился и на благодарственные слова для Терезы; он сообщил, что едет на Юг по делам, связанным с небольшим наследством, но намерен вернуться. Все это он изложил в самых неопределенных выражениях. Затем сунул в карман деньги и длинный складной нож, по водосточной трубе спустился в сад, и тут его остановила внезапная мысль.

Снег!.. Жильбер, поглощенный последние три дня своими планами, не подумал о снеге! На снегу останутся его следы. Следы тянутся от стены дома Руссо, и можно не сомневаться, что Филипп и Андреа начнут наводить справки, а когда выяснится, что исчезновение Жильбера совпало с похищением, тайна выйдет наружу.

Итак, следовало обойти вокруг улицу Цапли, войти в садовую калитку, благо Жильбер еще месяц назад запасся для этого отмычкой; от этой калитки до двери вела утоптанная дорожка, на которой следы Жильбера останутся незаметны.

Не теряя ни секунды, он поспел как раз одновременно с фиакром доктора Луи, остановившимся перед парадным входом.

Жильбер осторожно отворил калитку и, не видя ни души, спрятался за углом павильона возле оранжереи.

Ночь была ужасная: он слышал все: стоны, вопли, исторгнутые болью; он слышал даже первый крик своего сына.

Прислонившись к голому камню, он не чувствовал снега, который густыми хлопьями валился на него с черного неба. Сердце его колотилось о рукоять ножа, которую он в отчаянии прижимал к груди. Глаза его, устремленные в пространство, налились кровью, в них горел огонь.

Наконец доктор вышел; наконец переговорил обо всем с Филиппом.

Тогда Жильбер подкрался к окну, оставляя следы на глубоком, по щиколотку, снегу, скрипевшем у него под ногами. Он увидел Андреа, спавшую в постели; Маргариту, дремавшую в кресле; он думал, что рядом с матерью будет лежать и младенец, но младенца не было.

Он тут же понял, в чем дело, и направился к парадной двери; бесшумно отворив ее, он спокойно пробрался прямо к кровати, где некогда спала Николь, и ледяными пальцами коснулся личика бедного младенца, который от боли заплакал, – этот плач и слышала Андреа.

Потом, завернув новорожденного в шерстяное одеяло, Жильбер взял его на руки и унес, оставив дверь полуоткрытой, чтобы не навлечь на себя опасность лишним шумом.

Минуту спустя он через сад вышел на улицу, побежал к своему кабриолету, прогнал кучера из экипажа, где тот дремал, опустил кожаный полог и, покуда возница взбирался на лошадь, сказал ему:

– Если через четверть часа мы минуем заставу, получишь пол-луидора.

У лошадей были подковы с шипами; они сразу рванули в галоп.

160. СЕМЬЯ ПИТУ

По дороге Жильбер всего боялся. Грохот повозок, обгонявших его собственную или ехавших следом, казался ему погоней, в жалобном вое ветра в сухих деревьях ему чудились крики тех, у кого он похитил ребенка.

Однако ему ничто не угрожало. Возница знал свое дело, и пара лошадок, от которых валил пар, прибыла в Даммартен к тому часу, который был указан Жильбером, то есть еще до рассвета.

Жильбер уплатил пол-луидора, переменил лошадей и форейтора и снова пустился в дорогу.

Всю первую часть пути ребенок, которого Жильбер тщательно укутал в одеяло и прижал к себе, нисколько не чувствовал холода и ни разу не заплакал. Когда же забрезжил свет, Жильбер, видя вдали поля, осмелел и, чтобы заглушить хныканье младенца, который начал уже подавать голос, завел одну из тех нескончаемых песен, какие певал, бывало, в Таверне, возвращаясь с охоты.

Визжание осей, скрип подпруг, громыхание всей повозки, бубенцы на лошадях сопровождали его песню дьявольским аккомпанементом, которому вторил и сам возница, затягивая время от времени крамольную «Бурбоннезку».

Поэтому второй форейтор даже не заподозрил, что Жильбер везет в кабриолете младенца. Он остановил лошадей перед Виллер-Котре, получил плату, о которой условились заранее, и еще один экю в придачу; затем Жильбер подхватил свою ношу, заботливо укутанную в одеяло, с полной невозмутимостью затянул песню и поспешно удалился; перескочив через канаву, он зашагал по усыпанной листьями тропинке, которая, петляя, вела влево от дороги к деревне Арамон.

Холодало. Снегопад прекратился уже несколько часов назад; твердая земля ощетинилась колючими, сучковатыми кустарниками. Над ними вырисовывались унылые деревья с голыми ветвями: то начинался лес, а над ним сияло бледно-голубое небо, еще затянутое дымкой утреннего тумана.

Свежий холодный воздух, запах дубовой смолы, жемчужные сосульки, свисавшие с веток, – все это приволье, вся эта поэзия глубоко поразили воображение молодого человека.

Не озираясь, он уверенно шел вдоль речки быстрой горделивой поступью; ориентиром ему служили видневшаяся среди деревьев колокольня деревенской церквушки да синий дымок от печей, пробивавшийся сквозь рисунок бурых ветвей. И получасу не прошло, как он переправился через ручей, берега которого поросли плющом и пожелтевшим полевым кардамоном, и в первой же хижине попросил у детей какого-то землепашца, чтобы они проводили его к Мадлен Питу.

Дети не застыли на месте с непонимающим видом, как это обычно бывает с деревенскими жителями, а поднялись, заглянули незнакомцу в глаза и, взявшись за руки, молча и услужливо проводили его к домику изрядных размеров и приятному на вид, стоявшему на берегу ручья, вдоль которого расположились почти все жилища деревни.

Вода в ручье была прозрачна, он немного разлился из-за тающего снега. Через ручей был переброшен деревянный мостик, вернее, широкая доска, от которой земляные ступени вели прямо к дому.

Один из маленьких провожатых показал Жильберу кивком головы, что здесь живет Мадлен Питу.

– Это здесь? – переспросил Жильбер.

Ребенок кивнул, не говоря ни слова.

– Здесь живет Мадлен Питу? – настаивал Жильбер.

Мальчик снова безмолвно подтвердил его слова кивком; тогда Жильбер перешел мостик и направился к двери в хижину, а дети снова взялись за руки и во все глаза стали смотреть на красивого незнакомца в коричневом костюме и башмаках с пряжками, силясь понять, что ему понадобилось у Мадлен Питу.

Кроме этих детей, Жильбер еще не видел в деревне ни одной живой души. И впрямь, более пустынного местечка, чем Арамон, нельзя было найти при всем желании.

Не успел Жильбер отворить дверь, как взору его открылось зрелище, любезное всякому человеку на свете, особенно начинающему философу.

Крепкая поселянка нянчила на руках малыша нескольких месяцев от роду; рядом с нею другой малыш, здоровый карапуз лет четырех-пяти, стоя на коленях, читал вслух молитву.

У печки в углу, под окном, которое представляло собой простое отверстие в стене, закрытое куском стекла, сидела за прялкой другая крестьянка лет тридцати пяти – тридцати шести; она пряла лен, ноги ее покоились на деревянной скамеечке, а рядом лежал большой добродушный пудель.

Заметив Жильбера, пес приветствовал его весьма дружелюбным лаем, желая, как видно, показать, что исправно сторожит хозяев. Ребенок, читавший «Отче наш», запнулся и повернул голову, а обе женщины издали восклицание, в котором слышались и удивление, и радость.

Для начала Жильбер улыбнулся кормилице.

– Добрый день, дорогая тетушка Мадлен, – сказал он.

Крестьянка так и подскочила.

– Сударь знает, как меня зовут? – удивилась она.

– Как видите; но выслушайте меня, прошу вас, не перебивая. Теперь вместо одного питомца у вас будут двое.

И в топорную колыбельку деревенского младенца он положил дитя, привезенное из Парижа.

– Ох, до чего славный! – воскликнула женщина за прялкой.

– Да, сестрица Анжелика, и впрямь, какой славный! – подтвердила Мадлен.

– Это, сударыня, ваша сестра? – спросил Жильбер, указывая на пряху.

– Золовка, сударь, – отвечала Мадлен, – сестра моего муженька.

– Да, тетя, тетя Желика, – пробасил мальчуган, не поднимаясь с колен.

– Тише, ангел мой, тише, – урезонила его мать. – Ты перебиваешь этого господина.

– То, что я хочу вам предложить, очень просто, тетушка Мадлен. Вот этот ребенок – сын арендатора моего хозяина. Арендатор разорился, и мой хозяин, крестный отец малыша, хочет, чтобы он воспитывался в деревне и стал добрым землепашцем… Крепкое здоровье… Добрые нравы… Примете ли вы на воспитание это дитя?

– Но, сударь…

– Он родился вчера и еще не сосал груди, – перебил Жильбер. – Между прочим, об этом младенце с вами должен был поговорить метр Нике, нотариус из Виллер-Котре.

Мадлен тут же схватила ребенка и с такой щедрой готовностью сунула ему грудь, что Жильбер вконец растрогался.

– Меня не обманули, – произнес он, – вы добрая женщина. Итак, от имени моего хозяина доверяю вам этого ребенка. Вижу, что он будет счастлив здесь, и мне хочется, чтобы он принес счастье в ваш дом. Скажите, какую плату в месяц брали вы с метра Нике из Виллер-Котре за его детей?

– Двенадцать ливров, сударь, но господин Нике человек зажиточный и, бывало, нет-нет да и добавит на сахар да на содержание.

– Матушка Мадлен, – гордо сказал Жильбер, – этот ребенок будет приносить вам двадцать ливров в месяц, что составляет двести сорок ливров в год.

– Господи! – воскликнула Мадлен. – Спасибо, сударь.

– Вот вам за первый год, – сказал Жильбер, выкладывая на стол десять блестящих луидоров, при виде которых глаза у обеих женщин округлились; ангелочек Питу тут же потянулся к монетам шкодливой ручонкой.

– А как быть, сударь, если ребеночек не выживет? – робко заметила кормилица.

– Это было бы ужасным несчастьем, которого ни в коем случае нельзя допустить, – сказал Жильбер. – Итак, за те месяцы, пока вы будете кормить его грудью, заплачено; вы довольны?

– Довольна, сударь, довольна!

– Перейдем к плате за другие годы.

– Ребенок останется у нас?

– По всей видимости.

– Значит, сударь, мы станем ему отцом и матерью?

Жильбер побледнел.

– Да, – через силу проговорил он.

– Выходит, сударь, от бедного малютки отказались?

Жильбер был не готов к этому участию, к этим расспросам. Однако он быстро нашелся.

– Я не все вам сказал, – поспешил он добавить. – Несчастный отец умер с горя.

Обе женщины горестно всплеснули руками.

– А что же его мать? – спросила Анжелика.

– Мать… – с тяжким вздохом ответствовал Жильбер. – На такую мать, как она, не может рассчитывать ни один ребенок.

Тут вернулся с поля папаша Питу, добродушный и рассудительный крестьянин. Это был крепкий детина, от которого веяло честностью, добротой и здоровьем; он словно сошел с холста Грёза.

Ему в нескольких словах растолковали суть дела. Впрочем, из самолюбия он делал вид, будто понимает даже то, чего никак не мог понять.

Жильбер объяснил, что деньги на содержание ребенка будут выплачивать супругам Питу, пока мальчик не станет достаточно взрослым, чтобы жить своим умом и кормиться трудами своих рук.

– Ладно уж, – изрек Питу, – сдается мне, этот ребеночек нам полюбится: вон какой славный.

– В одно слово с нами! – восхитились Анжелика и Мадлен. – Хозяин сказал про него в одно слово с нами!

– Прошу вас, пойдемте со мной к метру Нике: я оставлю ему необходимую сумму денег, чтобы и вы были довольны, и ребенок счастлив.

– Да хоть сейчас, сударь, – отвечал глава семейства.

Он встал.

Жильбер простился с добрыми женщинами и подошел к колыбели, в которую уже положили нового питомца, потеснив хозяйское дитя.

Жильбер печально склонился над колыбелью и, впервые заглянув в лицо сыну, увидел, что мальчик похож на Андреа.

Это сходство его сразило; пытаясь сдержать подступившие слезы, он так сильно сжал кулаки, что ногти вонзились в кожу.

Потом он робко и трепетно поцеловал нежную щечку новорожденного и вышел, еле держась на ногах.

Папаша Питу уже ждал на пороге; в руке у него была палка с железным наконечником, а через плечо перекинута праздничная куртка.

Жильбер дал монетку в пол-луидора пухлому ангелочку Питу, который тыкался ему в ноги, а обе женщины с трогательным деревенским простодушием попросили дозволения поцеловать его на прощание.

На восемнадцатилетнего отца нахлынула такая буря чувств, что он насилу справлялся с собой. Бледный, расстроенный, он чувствовал, что земля уходит у него из-под ног.

– В путь, – сказал он папаше Питу.

– Как вам угодно, сударь, – отозвался крестьянин и зашагал вперед.

Жильбер двинулся за ним.

Вдруг Мадлен закричала с порога:

– Сударь! Сударь!

– Что такое? – спросил Жильбер.

– Как его зовут? Как его зовут? Скажите, как нам его называть?

– Его зовут Жильбер! – с истинно мужской гордостью отозвался молодой человек.

161. ОТПЛЫТИЕ

У нотариуса дело сладили мигом. Жильбер от своего имени отдал ему на хранение сумму в двадцать тысяч без малого ливров, предназначавшуюся на расходы по воспитанию и содержанию ребенка, с тем чтобы на остальные деньги купить ему участок земли, когда он вырастет.

На содержание и воспитание младенца Жильбер положил пятьсот ливров в год, которые должны были выплачиваться в течение пятнадцати лет, а остаток он должен был либо получить по истечении указанного срока, либо купить на эти деньги ферму или участок земли.

Позаботившись таким образом о ребенке, Жильбер подумал и об опекунах. Он распорядился, чтобы, когда ребенку исполнится восемнадцать лет, семье Питу выплатили от его имени две тысячи четыреста ливров. Но до тех пор метр Нике должен был выдавать не более пятисот ливров в год.

В вознаграждение за труды метру Нике причитались проценты со всей суммы.

Жильбер по всей форме получил расписку от Нике в получении денег, от папаши Питу – в получении ребенка, и в час пополудни пустился в путь, оставив Нике восхищенным такой предусмотрительностью в столь молодом человеке, а папашу Питу – ликующим при мысли о нежданном богатстве.

Когда Жильбер выходил из деревни, ему казалось, будто он расстается с миром. Все на свете утратило для него смысл, он покончил с юношеской беззаботностью и совершил один из тех решительных поступков, которые люди именуют преступлениями, а Бог сурово карает.

Однако Жильбер, веря в свои замыслы и силы, храбро вырвал руку из руки метра Нике, который пошел его провожать, всячески выказывая ему пылкие дружеские чувства и делая ему тысячи предложений, одно соблазнительней другого.

Но разум наш причудлив, а природа человеческая подвержена слабостям. Чем большей силой воли наделен человек, чем энергичнее устремляется он на осуществление своих затей, тем заметнее становится для него расстояние, отделяющее его от первого пройденного им шага. И вот тогда тревога закрадывается в самые мужественные сердца; вот тогда многие восклицают, подобно Цезарю: «А правильно ли я поступил, перейдя Рубикон?»

На опушке леса Жильбер еще раз оглянулся на бурые заросли, скрывшие от него деревню Арамон: только колокольня виднелась еще из-за краснеющих верхушек деревьев. Эта счастливая мирная картина погрузила его в блаженную, хотя и полную сожалений задумчивость.

«Безумец! – обратился он сам к себе. – Куда я иду? Быть может, вот сейчас Господь в бездонных небесах с негодованием отвернулся от меня! Подумать только: меня озарила такая счастливая мысль! Подумать только: человек, по воле Божьей подвигнувший меня на совершение моего злодеяния, согласился загладить содеянное зло, и ныне у меня в руках целое состояние и мое дитя! Ведь на десять тысяч ливров – остальные десять тысяч должны остаться для ребенка – я могу жить здесь как счастливый земледелец, среди этих добрых поселян, на лоне возвышенной и щедрой природы. Я могу навсегда успокоиться в этом блаженном краю, трудиться и мыслить; забыть мир и сам кануть в забвенье; я могу – о безграничное счастье! – сам воспитать свое дитя и насладиться плодами трудов своих! Почему бы нет? Быть может, эта удача дается мне в награду за минувшие страдания? Да, да, я мог бы жить здесь. Я мог бы взять себе часть денег, предназначенных ребенку, и сам заработать то, что причитается наемным воспитателям. Я могу признаться метру Нике, что я отец ребенка, я все могу!»

И сердце его мало-помалу наполнилось невыразимой радостью и такой надеждой, какой он не ведал прежде в самых ослепительных и блаженных мечтах.

Но тут проснулся омерзительный червь, дремавший в глубине прекрасного плода: имя ему было – раскаяние, стыд, горе.

«Нет, не могу, – бледнея, сказал себе Жильбер. – Я украл ребенка у этой женщины, как украл у нее честь. Я украл деньги у того человека, сказав ему, что деньги исправят причиненное зло. Поэтому я лишился права на счастье, лишился права на дитя, которое похищено у матери. Оно должно принадлежать или нам обоим, или никому из нас».

С этими словами, терзавшими его, как удары ножа, Жильбер в отчаянии вскочил на ноги; на лице его отразились самые зловещие, самые недобрые чувства.

– Так тому и быть! – произнес он. – Я буду несчастлив; я буду страдать, останусь одинок и обездолен; я хотел поделиться добром – теперь поделюсь злом. Отныне все мое богатство – это месть и горе. Не бойся, Андреа, я щедро с тобой поделюсь.

Юноша свернул направо и, с минуту помедлив с выбором пути, углубился в лес; целый день он шагал в сторону Нормандии, которой рассчитывал достигнуть за четыре дневных перехода. У него оставалось девять ливров и несколько су. Одежда у него была приличная, лицо свежее и спокойное. С книгой под мышкой он был очень похож на студента из хорошей семьи, возвращающегося в родительский дом.

Он взял себе за правило шагать ночью, а днем отсыпаться на лугу, под лучами солнца. Лишь два раза холодный ветер вынудил его просить приюта в крестьянских хижинах; там он опускался на стул у очага и засыпал крепким сном, не замечая приближающегося вечера. У него было припасено объяснение, кто он и куда держит путь. «Иду в Руан, – говорил он, – там у меня дядя; до того побывал в Виллер-Котре; человек я молодой и для собственного удовольствия решил путешествовать пешком».

У крестьян он не вызывал никаких подозрений: книга в те времена придавала человеку весьма почтенный вид. А если кто-то при виде юноши поджимал губы и глядел с сомнением, Жильбер заводил речь о том, что чувствует в себе призвание поступить в семинарию. Этим он рассеивал любые недобрые мысли.

Так прошла неделя. Жильбер жил, как поселянин, тратил в день десять су и проходил по десять лье. Наконец он добрался до Руана, где уже не надо было расспрашивать о дороге и плутать. Книга, которую он нес с собой, была «Новой Элоизой» в роскошном переплете. Руссо подарил ее Жильберу и надписал свое имя на первой странице.

Жильбер, чей капитал к этому времени сократился до четырех ливров десяти су, вырвал эту страницу, которую оставил у себя как драгоценность, а роман продал книгопродавцу за три ливра. Теперь он мог идти дальше; через три дня вдали показался Гавр; на закате он увидел море.

Его башмаки не гармонировали с обликом беспечного молодого человека, щеголяющего днем в шелковых чулках по городским улицам; но Жильберу пришла в голову еще одна мысль. Он продал свои шелковые чулки, вернее, выменял их на пару башмаков, отличавшихся безупречной прочностью. Правда, их нельзя было назвать щегольскими.

Последнюю ночь он провел в деревне Арфлер, где его приютили и накормили за шестнадцать су. Там он впервые в жизни отведал устриц. «Блюдо богачей досталось последнему бедняку, – сказал он себе. – Воистину, Бог всегда творил добро, а человек – зло, как писал Руссо».

13 декабря в десять часов утра Жильбер вошел в Гавр и с первого взгляда заметил «Адонис», прекрасный бриг водоизмещением в триста тонн, покачивавшийся в гавани.

На борту не видно было ни души. Жильбер храбро поднялся по сходням. К нему приблизился юнга и спросил, что ему надо.

– Где капитан? – осведомился Жильбер.

Юнга подал знак кому-то, кто находился на нижней палубе, и вскоре голос снизу прокричал:

– Пускай он спустится.

Жильбер спустился. Его провели в каюту, всю обшитую красным деревом и обставленную строго и просто.

Бледный, порывистый человек лет тридцати с живым и тревожным взглядом листал газету, сидя за столом красного дерева.

– Что вам угодно, сударь? – спросил он.

Жильбер знаком показал, что не хочет говорить при юнге, и юнга тут же исчез.

– Вы капитан «Адониса», сударь? – промолвил Жильбер, не теряя времени.

– Да, сударь.

– Значит, это письмо адресовано вам.

И он протянул капитану письмо Бальзамо.

Едва капитан увидел подпись, как вскочил на ноги и, просияв приветливой улыбкой, пылко воскликнул:

– А, так вы тоже… И так молоды! Прекрасно, прекрасно!

Вместо ответа Жильбер поклонился.

– Вы направляетесь?.. – осведомился капитан.

– В Америку.

– Когда?

– Вместе с вами.

– Прекрасно. Значит, через неделю.

– Но что же мне делать все это время, капитан?

– У вас есть паспорт?

– Нет.

– Тогда возвращайтесь на борт нынче же вечером; днем прогуляйтесь куда-нибудь за город, например, в Сент-Адресс. Ни с кем не вступайте в разговоры.

– Мне надо поесть; у меня кончились деньги.

– Вы будете обедать на борту; сегодня вечером поужинаете.

– А потом?

– На землю вы уже больше не вернетесь; будете скрываться здесь и до отплытия уже не увидите неба. Когда выйдем в открытое море, получите полную свободу.

– Хорошо.

– Итак, сделайте сегодня все, что вам нужно сделать.

– Мне необходимо написать письмо.

– Напишите.

– Где?

– За этим столом. Вот перо, чернила, бумага; почтовое отделение вы найдете в предместье, юнга вас проводит.

– Благодарю вас, капитан.

Оставшись один, Жильбер написал коротенькое письмо и снабдил его таким адресом:

«Париж, улица Цапли, 9, первые ворота, считая от улицы Платриер, мадемуазель Андреа де Таверне».

Потом он сунул письмо в карман, съел то, что принес ему сам капитан, и, сопровождаемый юнгой, пошел на почту, откуда отправил письмо.

Весь день Жильбер любовался морем с утесов.

Ночью он вернулся. Капитан поджидал его и впустил на борт.