Текст книги "Все и немного больше"

Автор книги: Жаклин Брискин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 35 страниц)

32

Запланированные на утро сцены снимали после полудня. Под солнечными прожекторами Божьей милостью король Франции Людовик XV в первый раз встречается с самой красивой женщиной своего королевства, которая обжигает его улыбкой и очаровывает взмахом накладных ресниц. Мэрилин подыгрывала Тироне Пауэру (Людовик XV) так тонко и обаятельно, что режиссер сразу же принял дубль и перешел к следующей сцене. Дома Билли представил ее своему хомяку, которого окрестили Крысой, и она прижалась щекой к пушистому комочку. В Академическом театре показывали французский фильм, который хотел увидеть Джошуа. Затем в вестибюле они набрели на друзей Ферно, и в течение некоторого времени здесь можно было услышать негромкий, мягкий смех Мэрилин.

Дома, после того как они посмотрели на спящего Билли, Джошуа сказал:

– Что с тобой, Мэрилин? – и обнял ее.

Сейчас ее эйфория улетучилась. Перед ней была реальность, ее муж, от которого пахло лосьоном, виски и чуть-чуть потом. Это был Джошуа, отец троих детей – ее возлюбленного, ее лучшей подруги и ее сына, которому она только что поправила одеяло. Обычно под воздействием мощного натиска Джошуа она волей-неволей возбуждалась, однако сегодня его настойчивые поцелуи не действовали на нее. Мэрилин отстранилась от него, когда они вошли в спальню.

– Гм? – пробормотал Джошуа.

– Не сегодня… Джошуа, у меня утром было что-то вроде обморока.

Он отодвинулся и уставился на нее.

– Черт побери, почему ты не сказала мне? Я бы не позволил тебе выходить сегодня вечером… Обморок? Что ты имеешь в виду?

Он узнает об обмороке рано или поздно.

– Я… словом, я потеряла сознание.

Несмотря на загар, было видно, как побледнело его лицо. Малейшее недомогание его ангела и кошечки приводило Джошуа в ужас – разве не потерял он уже одну жену из-за катастрофического размножения клеток?

– Господи Боже мой!

– Это случилось, когда меня гримировали. Док Грин говорит, это из-за низкого содержания сахара.

– Этот шарлатан, эта жопа!

– Не бери в голову, Джошуа. Это все пустяки.

– А Гаррисон – разбойник и мошенник! – Его покерная дружба с Артом Гаррисоном закончилась, когда «Магнум пикчерз» потребовала, чтобы Мэрилин точно соблюдала все пункты первоначального грабительского контракта. – Неужели этот прохвост продолжал съемки и после твоего обморока?

– Джошуа, я отдыхала все утро. – И добавила актерского сиропа: – Снимали сцену бала, им понадобилось двести дублей.

– Проклятье, Мэрилин! Они тебя уже достаточно поимели за мизерную плату, какую получает помощник режиссера! Они что – хотят высосать всю кровь из тебя? Я немедленно позвоню Гаррисону!

– Сейчас я нуждаюсь только в отдыхе и сне…

Но Джошуа уже набирал номер. Когда Мэрилин чистила зубы, она услышала рокочущий бас, который излагал основы трудового законодательства главному боссу компании «Магнум пикчерз».

Он ворвался в ванную.

– Завтра ты спишь допоздна.

– Но ведь дополнительные дубли…

– Ты вечно принимаешь близко к сердцу чужие проблемы, Мэрилин! Ты слишком деликатная и чертовски ответственная… Пусть Арт Гаррисон сам думает о финансовых издержках! А ты останешься дома!

Когда свет был погашен, его напор иссяк, он нежно поцеловал Мэрилин в щеку и откатился на свою сторону обширной кровати, не посягая, как делал обычно, на ее пространство.

Лежа на спине, прижав руки к бокам, Мэрилин прислушивалась к его дыханию, пока он не заснул.

Затем, перевернувшись на живот, она стала перебирать в уме события минувшего утра, испытывая поочередно то тоску оттого, что они навсегда разлучены с Линком, то прилив счастья оттого, что он жив, жив, жив!

Сквозь шторы слабо пробивался рассвет, когда бесшумно, на цыпочках в комнату прокрался Билли и расположился на кровати между ней и Джошуа. Мэрилин обняла сына, уткнулась носом в его нежную прохладную щеку, и оба снова задремали.

Прежде чем отправиться на жестокое побоище, каковым должна была стать конференция студийных сценаристов, Джошуа распорядился подать ей завтрак в постель. Когда Билли вернулся после занятий, которые посещал три раза в неделю, и узнал об отсутствии отца, он устроил настоящий скандал.

Чтобы смягчить горечь разочарования малыша, Мэрилин предложила отправиться вдвоем на прогулку.

– Куда? – спросил он.

– В дом, где я жила раньше, – не задумываясь, сказала она.

– А потом к Уилу Райту? – потребовал Билли.

– Конечно, – согласилась Мэрилин.

Она ехала по тихому Шарлевиллю, глядя на дома сквозь солнцезащитные очки. Неужели эти домишки с крохотными клочками зелени вокруг казались ей когда-то такими же недосягаемыми, как королевские дворцы? Мэрилин остановилась возле гаража, откуда шаткая лестница вела вверх к самовольно построенной хибарке с плоской крышей, и открыла дверцу для Билли, который вылез с заднего сиденья, волоча за собой ковбойскую шляпу.

И только выйдя из машины, она увидела Линка. Он стоял, сунув руки в карманы серых фланелевых брюк, со взъерошенными ветром волосами. Когда-то, вечность тому назад, он так же смотрел на нее ранним пасмурным утром. Мэрилин не замечала ни садовника, поливающего из шланга деревья, ни тарахтения газонокосилки, ни даже Билли. Она превратилась в юную девушку-школьницу, которая не может оторвать взгляда от высокого, подтянутого морского летчика.

Ее вернул к действительности голос Билли.

– Мама, пошли! Я пойду наверх.

Перила были такими, что ребенок вполне мог свалиться в промежуток между редкими стойками.

– Подожди меня! – крикнула Мэрилин.

– Билли? – тихонько спросил Линк.

Мэрилин покраснела, словно ее уличили в том, что она специально приехала показать сына.

– Кто же еще? – досадливо сказала она. – И что ты здесь делаешь?

Он постучал по капоту темно-синего «шевроле».

– Я взял напрокат это.

– Вот как.

– Я не имел понятия, что ты тоже приедешь сюда, Мэрилин, – сказал он тихим голосом.

– Ты прав, мы не должны видеть друг друга, – проговорила она, прилагая огромные усилия к тому, чтобы не выглядеть ни недовольной, ни взволнованной.

Билли нетерпеливо приплясывал на тротуаре. Мэрилин наклонилась к нему. Взяв его за руку, она сказала:

– Билли, это мистер… мистер Херц.

– Харц, – поправил Линк. – Привет, Билли.

– Здрасьте.

Быстрым движением вытащив из-под ремня ладонь, Линк направил указательный палец на Билли.

– Защищайся!

Оставаясь в материнских объятиях, Билли тоже направил воображаемый пистолет на Линка. Тот отпрянул назад, схватился за грудь.

– Ты попал в меня.

Билли радостно засмеялся.

– Мой папа тоже так делает.

Румянец окрасил щеки Мэрилин. Она отпустила сына.

– Мистер Харц, мы собираемся посмотреть дом, где жила моя мама. Пойдемте.

Линк шагнул на скрипучую лестницу. Билли взялся за его руку.

– Давайте не будем никого беспокоить, – вдруг предложила Мэрилин.

Билли сказал:

– Зачем нам этот пустой дом? Мы здесь были сто тысяч раз. С Коралин и Перси это в миллион миллионов раз интереснее.

При упоминании мальчиком имен верных слуг семейства Ферно лицо Линка побледнело.

Билли потянул его за руку.

– Пошли. Теперь мы поедем к Уилу Райту.

Мэрилин повернулась к Линку. Как ни мучительно ей было находиться между двумя единокровными братьями, при мысли о том, что Линк сейчас навсегда уедет на своей взятой напрокат машине, у нее сжалось сердце. Она сняла солнцезащитные очки, посмотрела на него.

– Поехали.

Линк на «шевроле» последовал за ними до ресторана.

В красно-белом зале, где подавали мороженое, других посетителей в этот час не было. Они втроем сели за небольшой мраморный столик недалеко от стойки бара. Билли заказал пломбир с орехами и фруктами, поскольку ему доставляло огромное удовольствие выковыривать их ложкой, Линк – стакан шоколада, а Мэрилин – чашечку кофе. Мороженое у Уила Райта было вкусным и калорийным, и Мэрилин, большая любительница этого лакомства, ограничивала себя, боясь прибавить в весе.

Билли, устав сидеть рядом с молчаливыми, рассеянными взрослыми, стал носиться между столиками и плетеными стульями, за чем снисходительно наблюдали круглолицые, похожие друг на друга официантки, счастливые тем, что получили автограф Мэрилин на красно-белых салфетках.

– Мама и Рой сейчас в отъезде, – сказала Мэрилин. – Они живут по адресу Кресчент-драйв, сто четырнадцать. Завтра после полудня я заскочу к ним, посмотрю почту.

– Сто четырнадцать?

– Рядом с супермаркетом Ральфа, – пробормотала она. – Я буду там около двух часов.

33

Она приехала туда в начале второго.

Нолаби и Рой в понедельник на автомашине отправились в Йоселит, оставив в передней комнате разбросанные вещи, – по-видимому, в последнюю минуту их планы относительно того, что с собой брать, сильно изменились. Мэрилин собрала материнские платья, от которых слегка попахивало табаком, и отнесла в спальню. Краснея, она постелила двуспальную кровать, сменив белье. Затем убрала с глаз светло-голубой свитер и плащ Рой.

Возле зеркала, перед которым некогда проводили время Рой и Алфея Каннингхэм, висели групповые фотографии однокашников Рой. Она резко выделялась добросердечной улыбкой и короткими курчавыми волосами, поскольку все остальные были традиционно пострижены под пажа, их волосы достигали плеч, а губы были чопорно поджаты. На редкость заурядные люди, и Мэрилин, хотя и была несколько раз на их вечеринках, где ловила на себе косые взгляды, никого не запомнила.

Она едва успела поправить фотографию Рой в академической шапочке и выпускном платье, как раздался стук в дверь.

Мэрилин подняла голову и вдруг почувствовала внезапную слабость в ногах, затем, густо покраснев, бросилась к двери.

Линк и Мэрилин без слов обнялись в полумраке комнаты, прижались друг к другу, не желая ни думать о разъединяющем их прошлом, ни заглядывать в будущее. Сейчас существовал только этот миг, когда они были вместе. Что-то невнятно шепча, Мэрилин увлекла Линка в комнату Нолаби.

Здесь, у разобранной постели, они снова обнялись, и руки Линка соскользнули к округлостям, которые в кинообзорах называли «маленькой, но чрезвычайно аппетитной попкой». Мэрилин колотила дрожь, дыхание ее было прерывистым – и не столько от страсти, сколько от неукротимого желания снова оказаться на мистическом острове любви, молодости и радости. Шторы оказались задернутыми не до конца, и узкий луч света падал на застывших в крепком объятии любовников.

Затем этот луч коснулся их обнаженных тел, когда они вновь обрели друг друга.

– Моя? – спросил Линк, касаясь маленькой родинки возле пупка.

– Ты сделал ее знаменитой.

Он медленно, нежно поглаживал живот и бедра Мэрилин.

– Знаменитой?

– Разве ты не помнишь? В «Острове».

– Ах, вон что… Не читал его.

Она улыбнулась.

– Мэрилин, я все эти рассказы отослал почтой.

– А разве после возвращения ты не мог найти их? – Мягкая, недоверчивая улыбка тронула ее красивые губы. – В конце концов можно взять в библиотеке.

Линк, став Дином Харцем, работал библиотекарем в Детройте.

– У меня нет сил возвращаться к этому.

– Ведь ты стал тем, кем хотел, – отличным писателем.

– Писателем? Я хотел превзойти отца – и только. – Он поднялся на локтях. – Ты настоящая актриса… Я знал это уже тогда, когда впервые увидел тебя. В тебе есть не только обаяние, но и увлеченность. У меня ничего такого нет. Я ни-ка-кой не пи-са-тель.

– Ты получил Пулитцеровскую премию.

– Это не такая уж редкость, когда в юности создают один-единственный роман. Увидишь, появится с дюжину парней, которые были на войне, которые…

Раздался телефонный звонок.

Оба с виноватым видом вскочили. Это, должно быть, Джошуа, с каким-то ужасом подумала Мэрилин, хотя сегодня муж повез Билли в конюшню Сан-Фернандо, где малыш наверняка будет кататься на пони до тех пор, пока и лошадь, и наездник не упадут от истощения. Голос ее задрожал, когда она сказала:

– Вероятно, разыскивают Рой… Она очень популярный ребенок.

Через некоторое время телефон замолк.

– Я хотела бы, – голос Мэрилин прервался, – я хотела бы, чтобы Билли был твоим ребенком.

Линк поцеловал ее в ухо.

– Можно сразу сказать, что ты нисколько не изменилась. – Он помолчал. – Нам нужно найти место.

– Я сама вожу машину, когда езжу на работу и завтракать. Есть отель «Ланаи» в шести кварталах от студии. – Она замолчала, чувствуя, что краснеет.

– Отцовское место? – с гневной интонацией спросил Линк. Ревность была не на последнем месте среди чувств, которые он испытывал к отцу.

– Мы были там… После смерти твоей матери. Линк… Давай найдем другое место.

После короткой паузы он сказал:

– Я разведаю.

Другого отеля, способного укрыть любовников от любопытных взглядов, в непосредственной близости от «Магнум пикчерз» не было, так что пришлось довольствоваться «Ланаи».

Мэрилин обычно завтракала в автоприцепе, поэтому ей пришлось сочинить историю о том, что она должна пройти курс лечения. На студии прошел слух, что она лечится у психиатра.

Нетерпимость и суетность, свойственные окружающим ее людям кино, начисто отсутствовали у Линка. Война и лагерь для военнопленных, по его словам, выбили из него амбициозность. Если съемки затягивались, Мэрилин находила его в комнате (они всегда брали пятый номер), погруженным в чтение какой-нибудь книги в мягкой обложке. С книгами он никогда не расставался. Видя его спокойствие, она начинала понимать, насколько не по душе ей постоянно раздраженные, амбициозные и в общем-то загнанные жизнью важные персоны, с которыми ей приходилось иметь дело.

Мэрилин чувствовала себя виноватой, но отнюдь не в такой степени, как могла предположить. Она каким-то образом ухитрилась отделить эту комнату в мотеле от своей работы, семьи, от Джошуа и Билли. Здесь она возвращалась в свое прошлое, где была самой собой – тихой, нежной девушкой, которая хотела от любимого лишь одного – быть любимой.

Мэрилин сделала еще одно удивительное открытие: супружеская неверность усилила ее чувства к Джошуа. Она вынуждена была теперь многое скрывать от мужа. Да и то сказать: преисполнится ли радости Джошуа, отец Линка, если узнает правду?

– Я заказал билет, – сказал Линк. – Я уезжаю поездом двадцать девятого июня.

– Двадцать девятого? Линк, но ведь это завтра! – Она только что приняла душ и, обнаженная, расчесывала волосы. Схватив полотенце, Мэрилин быстро обмоталась им, словно после слов Линка в комнату должен был войти кто-то чужой. Линк был уже одет и, лежа на кровати, наблюдал за ней.

– Ты должна запомнить, – сказал вдруг он, – что, когда ты краснеешь, твои груди становятся бледно-розовыми.

– Тебе нужно возвращаться? Ты беспокоишься о работе? – Он недавно говорил ей, что звонил своему непосредственному начальнику.

– Разве ты не заметила? Я попал на глубину, а вот ходить по воде не могу.

– Я хочу быть с тобой всегда.

– Вот как, всего лишь такая малость.

Наклонившись и надевая нейлоновые трусики, она сказала:

– Линк, мы можем все рассказать Джошуа… Он поймет.

– Мэрилин, если ты думаешь, что старик-отец поприветствует возвращение блудного сына и ниспошлет нам благословение, то ты сверхнаивна.

– Он с ума сойдет оттого, что ты жив, и он…

– Это точно, сойдет. Увидит, что я жив и желаю того самого, что имеет он. Он отпустит все тормоза. Ты окажешься в центре такой истории, что прощай твоя карьера, прощай Рейн Фэрберн.

– Я могу обойтись без этого.

– А Билли?

– Джошуа отдаст мне Билли, – прошептала она.

– За годы вашей совместной жизни ты хоть раз видела, чтобы он слал кому-либо свои поздравления в качестве проигравшей стороны?

Неужели ее муж втянет их малыша в эту игру? А ведь может, подумала она, вполне может. Он никогда не трубит отступление. Мэрилин горестно вздохнула.

– Мы оба понимаем, что все это может разрушить твою жизнь. – Линк сжал губы с такой силой, что они побелели. – И в то же время мы жили друг без друга несколько лет и знаем, что это возможно.

Заправляя блузку в пышную хлопчатобумажную юбку, Мэрилин расплакалась. Линк пересек комнату, слегка обнял ее.

– Мэрилин, счастье мое, нежная, красивая Мэрилин…

– Ты действительно уверен, что он так сурово поведет себя в отношении Билли?

– Я не собираюсь мазать отца черной краской, но в борьбе он пускает в ход любое оружие… Разве не так?

– Да, – вздохнула она.

Он повел ее по дорожке и бетонным ступенькам к ее «крайслеру».

– До свидания, Мэрилин, – он наклонился к открытому окну. – До свидания, любовь моя.

Она сообщила на студии, что больна, и, не выпуская всю дорогу носового платочка из рук, поехала домой.

Дома она сразу легла в постель. Джошуа был где-то вместе с Билли. Вернувшись домой, он сразу же вызвал врача.

Доктор связал нынешнее состояние Мэрилин с имевшим место обмороком и поставил диагноз – вирусное заболевание.

Она пролежала в постели три дня – на этом настаивал обеспокоенный Джошуа – в окружении множества цветов: букетов американской красавицы от съемочной группы «Версаля», белых цикламенов от Арта Гаррисона и огромной корзины цветов от своего агента Леланда Хейуорда.

Она возобновила съемки в пятницу, похудев на пять фунтов, печальная и молчаливая все то время, когда на нее не были направлены камеры.

Съемки были завершены в середине июля. Джошуа снял просторный меблированный дом в Малибу, и семейство Ферно переселилось туда.

Мэрилин проводила дни на песчаном пляже, лежа под желто-белым зонтиком в широкополой соломенной шляпе и в легком до щиколоток халате, – солнечные лучи противопоказаны киноактрисе, которая должна сохранять изначальный белоснежный цвет кожи.

Джошуа, загорелый, с лоснящейся, как у тюленя, кожей, сидел рядом с ней на песке. Иногда она ловила на себе его внимательный, изучающий взгляд.

– Ты что, Джошуа? – спрашивала она, боясь, как бы не дрогнул ее голос.

– Я нахожусь рядом с одной из самых блистательных красавиц планеты за всю ее историю и наслаждаюсь тем, что любуюсь ею, вот и все. И я чертовски счастлив!

Если не считать этих пронзительных взглядов, которыми муж периодически ее одаривал, во всем остальном он вел себя, как обычно. Он развлекал ее, рассказывая что-нибудь своим низким, рокочущим голосом, ухаживал за ней, опекал и всячески оберегал от любых треволнений. Иногда он плескался с Билли в море недалеко от волнолома.

Жаркие, спокойные дни, проведенные с ребенком, залечили раны Мэрилин, она мало-помалу обрела прежнее душевное равновесие. Ночью, под простынями, пахнущими легкой свежестью и морем, она уступала ласкам Джошуа, хотя душой и телом стремилась к менее деспотичному и властному любовнику.

В октябре фильм «Версаль» был смонтирован и оценен. Студия начала шумную рекламную кампанию, порознь отправив Тироне Пауэра и Мэрилин в различные города. Детройт был третьим городом в турне Рейн Фэрберн.

34

Гроза задержала отлет из Чикаго, и самолет, которым летела Мэрилин с пятьюдесятью двумя фунтами багажа, тремя участниками съемочной группы и Кэбби Фриком – ведущим публицистом «Магнум пикчерз», прибыл в Детройт на два часа позже. Когда самолет вырулил на дорожку, на летном поле появился длинный темный «кадиллак», и стюардессы удерживали других пассажиров, пока Мэрилин и Кэбби – он нес картонку с ее шляпой – не прошли, преодолевая колючий ветер, расстояние между самолетом, пропеллеры которого еще вращались, и лимузином. Она прибыла на радиостудию к концу шестичасовых новостей. Сообщение об обострении ситуации на китайско-корейской границе сняли, чтобы Рейн Фэрберн могла сказать несколько восторженных слов о своем последнем фильме. Затем ее проводили в отель, где в ее номере на восьмом этаже местный представитель «Магнум пикчерз» организовал встречу с прессой. Улыбаясь фотографам и ответив на бесцеремонные вопросы о себе, своей карьере, о муже и ребенке, Мэрилин извинилась перед восемью мужчинами и тремя женщинами и направилась в туалет, где должна была одеться к началу премьеры в семь часов. Не было ни минуты, чтобы позвонить Дину Харцу.

Кэбби Фрик принес полупустую тарелку с закусками и покормил ее с рук – она боялась запачкать длинные, по локоть, белые лайковые перчатки.

В вестибюле группа высших чиновников во главе с мэром Смитом поприветствовала Мэрилин от имени города, и с урчащим от голода желудком она отправилась, сопровождаемая эскортом мотоциклистов, в театр, глядя из окна лимузина, как прожектора рисовали узоры на облачном темном небе.

Когда ее лимузин остановился, толпа возбужденно загомонила. Раздались выкрики:

– Рейн Фэрберн! Рейн Фэрберн!

Полиция образовала цепь, чтобы сдержать напор поклонников.

Два ряда лож предназначались для высших муниципальных чинов Детройта и представителей Голливуда.

Во время демонстрации киноновостей Мэрилин пробралась по ряду к выходу, цепляясь за ноги и колени и слыша счастливый шепот зрителей, что их коснулась настоящая, живая, пахнущая духами «шанель» кинозвезда. В опустевшем вестибюле она закрыла за собой дверцу телефонной будки и дрожащими пальцами опустила пятицентовую монету в прорезь автомата.

Телефон сработал после первого же звонка.

– Полагаю, Жанна де Помпадур? – сказал Линк.

Ее обожгла внезапная, острая радость.

– Я схожу с ума, что тебя здесь нет.

– Ты шутишь?

– Ты сможешь приехать в отель «Бук-Кадиллак»?

– Когда прикажешь?

– В одиннадцать… Я предупредила, что жду старого друга.

– Друг приедет. До встречи.

– Линк, не вешай трубку! – испуганно крикнула она. – Когда ты придешь в номер, позвони в бюро обслуживания и закажи салат, две бараньи отбивные и жареный картофель… и еще мороженое. Я съела за день всего два засохших бутерброда, а завтракала в Чикаго черствым пирожком.

– Вот она, полная блеска жизнь кинозвезды.

Счастливая, она вернулась на свое место.

– Линк, – проговорила Мэрилин, – здесь нет таких мест, где можно снять домик и отдохнуть, как, например, на озере Арроухед?

Он поцеловал ее в обнаженное плечо. Они лежали на одной из двуспальных кроватей.

– Мичиган знаменит лесами, и я знаю один такой домик… Но останови меня, если я не прав… Разве не ты сейчас в центре всей этой шумихи?

– Ну и что? – В темноте ее голос прозвучал как-то по-детски жалобно.

– С каких это пор ты стала такая отчаянная?

– С этой минуты.

Снова поцеловав ее в плечо, он недоверчиво хмыкнул.

– Правда, Линк… Если бы ты только знал, как мне осточертело отвечать за вещи, за которые я и цента не дала бы! – Она заговорила быстро, словно спеша выговориться. – Моя жизнь всегда принадлежала кому-то другому. Сперва мама пошла на все, чтобы я сделала карьеру… Она и сейчас постоянно озабочена тем, чтобы продвигать меня и дальше. Я не жалуюсь, Линк, но это бремя – осуществлять мечту другого человека… Потом Джошуа. Он тоже без конца подталкивает меня.

– Это нечто такое, что меня удивляет. Большой Джошуа, каким я знал его, никогда не стремился обеспечить карьеру жене.

– Возможно, он считает, что, чем больше я занята, тем больше вероятности, что я буду счастлива с ним.

– Дьявол находит работу праздным рукам, так, что ли?

– Мне не хотелось бы быть превратно понятой…

– В этой твоей теории есть резон.

– Знаешь, в компании меня называют настоящей профессионалкой. Но они не принимают во внимание, умею или не умею я играть. Для них важно, что я с первыми лучами зари встаю и появляюсь в гримерной, что я перекрашиваю или отбеливаю по их просьбе волосы, набираю или теряю вес, соглашаюсь сниматься в самых неожиданных натурных съемках, соглашаюсь с любым сценарием, работаю с любым режиссером и разъезжаю ради рекламы по всей стране… Правда, сейчас тот случай, когда я делаю то, что мне хочется. Она обвила руками его шею, прижав обнаженные груди к его груди. На три дня я собираюсь забыть, чего от меня хотят другие, и делать то, что хочу я.

– А что потом?

– Исчезнуть из поля зрения.

Однако в конце концов верх одержало неумение Мэрилин причинять кому бы то ни было боль и неприятности, и она отправила телеграмму по адресу Норт-Хиллкрест-роуд:

«Дошла до предела тчк беру пару дней отдыха тчк любовью Мэрилин».

Она нацарапала записку сопровождающему ее публицисту Кэбби Фрику, обещая догнать группу в Балтиморе.

Мэрилин оставила записку на письменном столе. Когда она и Линк уходили и открыли дверь, ее послание сквозняком сдуло под туалетный столик.

Сидя под навесом крыльца на неотесанных деревянных стульях, Мэрилин и Линк смотрели на дождевую завесу, повисшую над рябью озера.

На Мэрилин были толстые, пушистые белые носки и плотная красно-черная куртка «лесоруб». Эти вещи были куплены два дня назад в старомодном деревенском магазинчике, куда они зашли, чтобы запастись едой, и где сморщенный семидесятилетний хозяин назвал ее «миссис» и никак не показал, что узнал ее. Эта однокомнатная хижина с трубой из серого камня – единственное строение на опушке леса – принадлежала Линку, который купил ее на имя Дина Харца.

Небо расколола яркая молния. Мэрилин затаила дыхание. Почти сразу же загрохотал гром. Крупные капли дождя ринулись вниз с такой силой, что вода в заливчике закипела, словно в котле.

– Впечатляет, правда? – сказала она. – Не то, чтобы страшно, однако…

– Ты ведь из города, где природа зажата и укрощена.

– Это верно.

Новый удар грома прозвучал так близко, что Мэрилин невольно подпрыгнула. Линк взял ее за руку, и они просидели на крыльце до тех пор, пока громовые раскаты не затихли, а завеса дождя не стала прозрачной; затем они вошли в дом.

Полки из кирпича и досок были заполнены книгами. В каменном очаге потрескивали сосновые дрова. Линк разжег газовую плитку и принялся готовить яичницу с беконом. Наблюдая его за этими домашними делами, Мэрилин пыталась вызвать в памяти нервного, раздражительного молодого летчика, в которого влюбилась, и хотя кое-что напоминало ей прежнего Линка, например опущенный книзу уголок рта или улыбка, в целом от того колючего человека ничего не осталось. Сейчас Линк был удивительно привлекательным, умным, внимательным и деликатным – именно тем подарком судьбы, который она просила у жизни в девичестве.

Он отщипнул кусочек тоста, поджаренного над огнем.

– Что меня больше всего удивляет, так это то, откуда мы тогда знали, что подходим друг другу.

Мэрилин задумчиво кивнула.

К тому моменту, когда они вымыли посуду, дождь прекратился. Обняв друг друга за талию, они прогуливались по шуршащим опавшим листьям и влажной хвое, и крупные капли, запутавшиеся в ветвях, то и дело срывались им на головы и плечи.

Мэрилин вдохнула чистый воздух.

– Я собираюсь сказать Джошуа, – проговорила она.

Линк сжал ей руку.

– Что?

– Эти два дня убедили меня: самая большая наша ошибка в том, что мы не вместе.

– Это может иметь неприятные последствия.

– Линк, он поступит с Билли по справедливости.

– Почему ты так считаешь? Ты полагаешь, что глас Божий убедит его стать святым Джошуа Справедливым?

– Должен ли ты всегда быть таким умным, когда говоришь о нем?

– Будем считать, что это была неудачная попытка. – Он отпустил ее, обходя поваленное замшелое дерево. – Знаешь, Мэрилин, должно быть, ты не во всем понимаешь меня… Прежде всего, у меня нет ни малейшего желания писать. Мне больше подходит работать с книгами. Я люблю свою работу, даже если она не оплачивается. Я избавился от всяких амбиций – видимо, те восхитительные каникулы, которые я провел на Филиппинах, отрезвили меня. Да и вообще я скорее всего не горел желанием писать и хотел лишь что-то доказать отцу. Я бы и не добился ничего в Беверли Хиллз.

– Для меня это тоже не имеет значения.

– Факт остается фактом – ты звезда первой величины.

– Я говорила тебе, Линк, что это не для меня.

– Я думал о том, как мы могли бы предстать перед отцом, – тихо сказал Линк. – И всякий раз мне приходила на память та шумиха, которая возникла вокруг Ингрид Бергман.

Любовная связь шведской кинозвезды с Роберто Росселлини, директором фильма, снимаемого на отдаленном, крошечном и пустынном острове Стромболи в Тирренском море, имела большой резонанс в западном мире. Когда подтвердилась внебрачная беременность Ингрид Бергман, в «Конгрессионал рекорд» она подверглась общественному порицанию за недостойное поведение. Ее карьера в Голливуде на этом закончилась, а одиннадцатилетняя дочь была для нее потеряна.

– Бедная Ингрид, – вздохнула Мэрилин. Компания «Магнум пикчерз» приглашала Ингрид сниматься вместе с Мэрилин в «Северном сиянии». – Джошуа не отпустит меня слишком легко, я согласна. Но он должен дать мне развод. И кроме того, Линк, он ведь любит тебя. Разногласия с тобой даются ему труднее, чем тебе, – ведь он думает, что ты мертв, и ругает себя за те споры, которые вы вели друг с другом.

Ботинок Линка провалился в скрытую опавшими листьями лужицу.

– Господи, как я соскучился по нему, – сдавленным тоном сказал он.

– Значит, ты вернешься в Беверли Хиллз со мной?

Слова его прозвучали слишком громко:

– Мне страшно надоело все время возражать тебе.

Когда она позвонила в Цинциннати, Кэбби Фрик, который нес ответственность за ее исчезновение, с явным удовлетворением сообщил ей, что компания временно приостановила действие подписанного с ней контракта.

– Но я написала тебе записку, – сказала она.

– Чем? Симпатическими чернилами? – Слова звучали весьма зловеще. – Я никакой записки не получал.