Текст книги "Все и немного больше"

Автор книги: Жаклин Брискин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 35 страниц)

18

Линкольн Ферно. Остров. Нью-Йорк, Рэндом-хаус. 1944, 320 стр., 2,5 доллара.

Замечательное свойство, отличающее эту книгу от других рассказов о войне, – богатство красок. Мы попадаем на борт безымянного авианосца, где проникаем в сердца и умы служащих там людей. Мы смотрим отчаянными глазами, когда пустеет бак с горючим; вместе с девятнадцатилетним летчиком, никогда не садившимся ночью, идем на ночную посадку; вместе с молодым лейтенантом мы перед отплытием признаемся в любви по телефону – единственному телефону-автомату, который осаждают нетерпеливые люди; сидя на высоком стальном стуле, мы с капитанского мостика смотрим на вверенный нам флот; мы колышемся на поверхности враждебного пустынного моря и молимся, молимся о том, чтобы «Кингфишеры» – наши спасательные самолеты – смогли отыскать нас…

Это было напечатано в «Сатердей ревью» 7 апреля. Как и в других рецензиях, к достоинствам «Острова» относили лиризм, ясность стиля, точность деталей, драматизм повествования. Завершалась рецензия элегическим абзацем, в котором выражалось сожаление по поводу потери такого таланта, каким был лейтенант Линкольн Ферно.

Клуб «Книга месяца» назвал победителем «Остров». Студия начала кампанию поисков Рейн Фэрберн – обаятельной юной героини романа. В течение трех месяцев об «Острове» писали и говорили по всей стране.

На роль лейтенанта Несбитта был приглашен Джон Гэрифилд. 6 июня 1944 года, в день «Д», когда солдаты союзных войск высадились в Нормандии, начались съемки «Острова». Но актриса на роль Рейн пока еще не была найдена.

19 июня в совместном пресс-релизе компаний «Магнум» и «Парамаунт» сообщалось, что лакомый кусок достался начинающей актрисе, которая вполне логично сменила свое имя на Рейн Фэрберн.

Мэрилин, которая узнала об этой новости всего за несколько часов до появления пресс-релиза, представила себе, с какой энергией боролся Леланд Хейуорд за то, чтобы ей дали эту роль. Она расплакалась благодарными слезами перед агентом.

– Я сделаю все, чтобы оправдать вашу веру в меня, мистер Хейуорд, – заключила она. – Я не могу выразить словами, насколько благодарна вам за это.

– Не надо благодарить меня, адресуйте благодарность Джошуа. Он сказал Фрэнку Фримену, что навсегда порвет с компанией «Парамаунт», если они не возьмут вас на эту роль. Он сказал Фримену, что вы были Рейн… Он гремел, он бушевал… Он пер, как бульдозер. Это не человек, а мотор, если он чего-то захочет… Так что благодарите его…

– Он это делает ради Линка, – проговорила Мэрилин.

Леланд Хейуорд загадочно улыбнулся и ничего не сказал.

В конце июня контракт с Мэрилин был снова продлен, и она получила свои обусловленные двести долларов в неделю. (Компания «Парамаунт» платила за нее компании «Магнум» 1200 долларов в неделю.) Хотя гонорар за «Остров» еще не стал поступать, тем не менее у Мэрилин появились деньги, достаточные для того, чтобы Нолаби ушла с завода и чтобы внести взнос за небольшой домик в средиземноморском стиле на Кресчент-драйв, – место продавалось по дешевой цене, поскольку рядом находилась большая автомобильная стоянка супермаркета Ральфа.

Мэрилин мало бывала дома. Она вставала еще затемно, целый день была занята на студии, к вечеру появлялась у себя, чтобы проглотить пару яиц или съесть яичницу, которую готовила заботливая Нолаби, после чего без сил валилась на кровать, ощущая ломоту во всем теле и полную неспособность выучить роль на следующий день. Она вела жизнь, мало чем отличающуюся от жизни заключенного.

Ее юношеская неопытность, необходимость почти все время находиться перед камерой в щедро финансируемом грандиозном фильме, поток публикаций в прессе и сообщений по радио о Рейн Фэрберн (о ней!), в которых полуправда чередовалась с полным вымыслом, – все это действовало на нее таким образом, что она пребывала в каком-то оцепенении и состоянии животного страха.

Продюсер фильма Бентли Хендриксон, усатый гомосексуалист с тихим голосом, отнюдь не без оснований злился, что на него свалилась эта новенькая, что репортерам и фотографам было позволено при нем интервьюировать это смазливое, бездарное ничтожество. Он цедил скупые советы другим актерам и обслуживающему персоналу, после чего опускался в парусиновое кресло, не утруждая себя ни словами, которые могли бы подбодрить Мэрилин, ни конструктивной критикой. Он без конца требовал пересъемок сцен с ее участием, число которых доходило иногда до пятидесяти.

Для Мэрилин эти сцены были кошмарной пародией на ее отношения с Линком. Слишком близка была ей эта роль. Она не могла полностью погрузиться в свою работу, свою роль, И от этого держалась на площадке, как деревянная.

Бентли Хендриксон с нарочитой скукой и холодностью, глядя на Мэрилин, говорил, насколько они отстают от графика, и ей было невыносимо чувствовать враждебность всей съемочной группы, причиной которой была ее постоянная неумелость. Временами она цепенела от унижения и отчаяния. Не в силах сдержать дрожь, убегала в автоприцеп, который служил ей артистической уборной.

К концу второй недели она чувствовала себя затравленным зверьком.

В следующий понедельник первой должна была сниматься сцена, где Рейн по телефону узнает о том, что ее возлюбленный отплывает. Встревоженная воспоминаниями, Мэрилин забилась в уборную, где свела на нет труды гримера, смыв косметику потоком слез.

Второй ассистент режиссера постучался к ней и сказал, что ее ждут.

– Скоро буду, – ответила она сдавленным голосом.

Через пятнадцать минут, все еще находясь в автоприцепе, она повторила те же самые слова уже режиссеру. На сей раз в ее голосе уже звучали истерические нотки.

Еще через несколько минут дверь без стука распахнулась. Проем заполнила массивная фигура Джошуа. Он вынужден был наклонить свою седовласую голову, чтобы войти внутрь. Автоприцеп качнулся, когда он переступил порог.

Мэрилин встала, тыкая платочком в глаза.

– Джошуа…

Он достал из бумажного мешочка бутылку виски.

– По-моему, вам сейчас требуется это, – сказал он.

– Да, но… У меня желудочный грипп.

– Грипп, как же! Просто у вас типичный случай страха перед камерой.

– Нет! – вскинулась она и снова села на диван. – Хотя да, да! Я подвожу этих людей! Джошуа, я никуда не гожусь! И никогда не годилась! Вы должны убедить мистера Хейуорда отозвать меня из этого фильма, я уверена, что «Парамаунт» хочет заменить меня. Конечно, «Магнум» не продлит мой контракт! И я рада, рада этому! – Она говорила повышенным голосом, на грани истерики. – Я не создана для кино! Я никогда не буду звездой! У меня нет для этого данных.

Джошуа разлил виски в фужеры для воды.

– Tea culpa[4]4
  Моя ошибка (лат.).


[Закрыть]. Жопа я лошадиная! Не предусмотрел трудности, которые могут возникнуть у вас в этом плане.

– Я не актриса…

– Вы актриса до мозга костей. Послушайте, Мэрилин. Та сцена, которую вы собираетесь играть, должна идти крупным планом. А крупный план предполагает мыслительный процесс. – Он сунул ей в руку фужер. – Ваше здоровье!

Запах был противный, напоминающий прелую солому.

– Я не могу…

– Мэрилин! – скомандовал Джошуа.

Она опрокинула содержимое фужера в рот. Жидкость обожгла ей горло, выдавив слезы из глаз.

– Думать, – сказал Джошуа. – Думать! Вот альфа и омега этой сцены.

– Но…

– Никаких «но». Я знаю, я сам писал этот проклятый сценарий… Крупный план! Послушайте, Мэрилин, я повторяю прописную истину. Крупный план должен показать аудитории движение мысли. Вы ведь можете думать, черт возьми, я это отлично знаю!

– Думать? – Я так скована ужасом, что того и гляди мои мозги зазвенят, как этот фужер. Спросите мистера Хендриксона… – Ее зубы клацнули о край фужера. – Джошуа, он ненавидит меня.

– Это его прием, он держится отчужденно с актерами, пока они разыгрывают для него представление. – Он налил еще немного виски в ее фужер. – Я расскажу вам о трюке, которым пользовался на заре своей писательской карьеры. Когда я смотрел на этих толстых продюсеров и начинал волноваться, я представлял, что они курят сигары, сидя в своих больших креслах в одних кальсонах.

Виски начало действовать, и она почувствовала умиротворяющее тепло в груди.

– В кальсонах? – Мэрилин хихикнула.

– Да… В красных кальсонах… С карманчиками на заднице. – Жестом он показал, чтобы она выпила еще. На сей раз она выпила содержимое фужера не спеша. – Мэрилин, – сказал он, – это твой фильм, ты и есть Рейн, и мы оба знаем это. Плюнь на Хендриксона и думай о том, как он прыгает в красных кальсонах.

Нарисовав в уме столь пикантную картину, Мэрилин покраснела и снова хихикнула.

– Ну как, лучше?

– Немножко.

– Нет ничего плохого в том, если ты немного пофантазируешь перед камерой, – не так чтобы очень, но достаточно, чтобы расковаться. – Он обнял ее и подтолкнул к ступенькам. Она присела на стульчик, давая возможность теплу разойтись по телу, пока гример восстанавливал грим. Сделав глубокий вдох, она вошла в ярко освещенный круг.

На нее уставились около полусотни высококлассных профессионалов. Бентли Хендриксон вздохнул и наклонился вперед.

Мэрилин внезапно почувствовала панический страх.

Затем она увидела отца Линка – массивную фигуру, излучающую силу, который подмигнул ей и похлопал себя по бедрам.

Все они носят кальсоны… Ядовито-красного цвета. Тело ее расслабилось. Она пробормотала:

– Готова.

Ответственный за спецэффекты принялся за дело и зазвонил телефон. Она бросилась к аппарату, думая о том отчаянии, которое овладело ею в первое мгновение, когда Линк сообщил ей об отплытии «Энтерпрайза». Глаза ее наполнились слезами. Она не вытерла их, и они покатились по щекам.

Мэрилин не могла сказать, то ли в ней впервые сработало актерское мастерство, то ли причина лежала в чем-то другом. Как бы то ни было, впервые со дня начала съемок «Острова» она понимала, что делает.

– Стоп. Сделайте копию, – сказал Бентли Хендриксон негромким голосом. Он поднялся со стула и протянул ей пакет с салфетками. – Я редко удовлетворяюсь первой попыткой, но это было блестяще, мисс Фэрберн. Великолепно.

Джошуа оторвался от «Голливудского репортера» и снова подмигнул ей. В ответ Мэрилин послала ему взгляд, полный благодарности.

После этого она почувствовала в себе способность каждый день появляться перед камерой и возвращаться к бередящим душу воспоминаниям. Джошуа приходил довольно часто. Мэрилин всегда была в цейтноте и не могла позволить себе тратить время на посещение кафе, поэтому он заказывал аппетитные сэндвичи, и они вдвоем завтракали в ее автоприцепе.

В один из вечеров, когда они просматривали отснятый материал, Джошуа тихо сказал:

– Вы красивы, но красивы и многие другие девушки. В вас же есть что-то еще, какой-то магнетизм – Бог знает, что это такое, ни один смертный этого не поймет! Когда вы в кадре, от него не оторвешь взгляда. Это как раз то, Мэрилин, что и делает звезду.

Она смотрела на экран и не могла понять, что имеет в виду Джошуа. Мэрилин видела лишь то, что буквально в каждом движении она допускает ошибки.

По окончании съемок Джошуа пришел в кинозал, где проходил просмотр черновой копии «Острова» руководством студии, и сел рядом с ней. Мэрилин до нынешнего дня не представляла, в каком огромном количестве кадров она снялась. Она увидела молоденькую девушку, танцующую с возлюбленным в приглушенном мерцании огней, увидела, как она мчится по пустынным улицам, чтобы еще раз побыть с ним, как исказилось от горя ее лицо, когда он направился к кораблю. Она слышала позади себя приглушенные всхлипывания, кто-то громко сморкался, чтобы не расплакаться.

«Конец» – появилось на экране.

На несколько мгновений повисла тревожная тишина. Затем зал взорвался аплодисментами.

– Верняк на лучшую картину года!

– Теперь у нас есть удачный фильм.

– А как же «Магнум»? Ведь это их девушка!

– Этот персик – сенсационная находка. Блестящая, как Ингрид, и более великолепная, чем Лана. Она сделает хорошую рекламу этому самозванцу Гаррисону.

Бентли Хендриксон, сидящий за спиной Мэрилин, наклонился, взял ее руку и поцеловал.

– Вы ворвались и засияли, словно комета, – сказал он. К этому времени в их отношениях появилось нечто вроде взаимного профессионального уважения друг к другу, но и с учетом этого Мэрилин не знала, как ей реагировать на его слова, произнесенные столь почтительным тоном.

Спустя несколько минут она сказала шепотом Джошуа:

– Мы могли бы уйти?

– А почему бы нет?

– Вы писатель, вы работаете здесь, с этими людьми.

– Ну и что? Пойдемте.

Был холодный, сырой сентябрьский вечер, и немногочисленные фонари на студийной улице с трудом пробивали пелену тумана.

Мимо прошла пара.

– Эта малютка Фэрберн может заткнуть за пояс Вивьен Ли…

Малютка Фэрберн… Ведь это обо мне, подумала Мэрилин. Они говорят обо мне, как о Вивьен Ли и других кинозвездах. На какое-то время она испытала душевный подъем. Но затем усомнилась в справедливости этих слов, как до этого в просмотровом зале усомнилась в искренности многих похвал. Это был первый большой успех Мэрилин, но сегодня, как и в течение всей последующей жизни, она весьма скромно оценивала свои дар, и любые, даже самые искренние комплименты в ее адрес казались ей фальшивыми.

– Вы слышали? – спросил Джошуа.

– Люди считают своим долгом говорить что-то приятное при студийных просмотрах.

– Что-то надо делать, чтобы изменить такое мнение, – сказал он, беря ее за руки. – А вы знаете, о чем они еще говорят?

– Что это книга Линка… Ваш замечательный сценарий.

– Они говорят, что Джошуа Ферно делает из себя посмешище, когда околачивается возле девушки, которая на тридцать лет моложе его.

Мэрилин освободилась из тисков его рук. Несмотря на свою неискушенность, молодость и отсутствие опыта общения с мужчинами, ибо она не знала никого, кроме Линка, она интуитивно чувствовала, что отец Линка увлечен ею. Ей вдруг стало стыдно. Это непростительно, это безобразно, что она не сделала попытки пресечь его ухаживания. На ее взгляд, ничего, кроме похоти, за этим не было. Все киношники знали о том, что Джошуа Ферно неравнодушен к молодым актрисам. (Линк иногда огорчался за мать и Би-Джей, с которой был дружен, и туманно намекал на «папины маленькие романы».)

– Так что вы скажете? – Джошуа вел ее в административное здание, к выходу.

Что сказать? По неуловимой ассоциации ей вспомнился волнующий момент, когда Линк поцеловал ее возле квартиры 2Б, вспомнился аромат лимонного дерева… Она приоткрыла губы.

– Он мертв, – хрипло, с надрывом сказал Джошуа. – Нет общения между живыми и мертвыми… Кинофильм стал вполне достаточным катарсисом… Вы должны переступить через это…

– А вы? – шепотом спросила она.

Его руки оплели ее, прижали к крупному, теплому телу. Он прикоснулся щекой к ее волосам, затем легко, нежно к шее.

– Мэрилин, я любил своего сына, я и теперь люблю его и готов умереть за него… Но он мертв. – Слова рокотали в его груди, отдавались в ее теле. – Я хотел тебя с того момента, когда вернул тебе его рассказы, а ты была такой надломленной и милой в своем халатике.

Джошуа не вызывал у нее никакого желания – это было бы кровосмесительство и гадость, – и тем не менее она во время просмотра прильнула к нему. Я обязана ему немалым, подумала Мэрилин. Мелькнула и другая, может быть, не столь важная мысль: по крайней мере мне не придется ничего объяснять о Линке и о себе.

Когда Джошуа наклонился и поцеловал ее, она ответила на поцелуй.

Он повез ее вдоль бульвара к мотелю, на котором мерцала зеленая вывеска: «Ланаи».

Когда Джошуа обнял ее, Мэрилин почувствовала, что ее бьет дрожь. Он поцеловал ее благоговейно, нежно и одновременно страстно. Не выпуская ее из объятий, он опустился на жесткую двуспальную кровать и раздел ее. Он ласкал ее сокровенную плоть до тех пор, пока Мэрилин не почувствовала себя физически готовой.

Он вошел в нее, и их любовная схватка длилась до тех пор, пока она не призналась, что полностью удовлетворена. В самом деле она пережила несколько полнокровных оргазмов, не сравнимых с теми, которые в последние месяцы часто посещали ее во сне.

Ускорив движение, Джошуа вслух произнес ее имя и замер.

Поверх его плеча в тусклом зеркале Мэрилин видела неясное отражение: спину крупного, тяжело дышащего мужчины, белые ягодицы, контрастирующие с загорелым телом, и под ним – тоненькую девушку.

Отражение показалось ей таким же нереальным, как и кинокартина, которую она видела еще сегодня вечером.

Для полного завершения «Острова» требовалось сделать еще немало дублей. Мэрилин ежедневно приезжала на съемки. Излишнее напряжение, владевшее актерами и съемочной группой, сейчас спало и сменилось дружелюбием и товарищеской спайкой, поскольку теперь все понимали, что фильм удался. Джошуа брал ее с собой позавтракать. Не ведая о том, что идут последние дни, когда она может неузнанной появляться на публике, Мэрилин с удовольствием слушала его рассказы. У Джошуа был неистощимый запас анекдотов на голливудские темы, и он рассказывал их сочно, мастерски, с юмором, чем окончательно покорил Мэрилин. Случалось, что она буквально каталась от смеха. Но диапазон его знаний отнюдь не ограничивался Голливудом. Он читал много и обо всем, и в своей речи постоянно ссылался на литературные примеры. Джошуа имел твердый взгляд на политику, на причины и корни войны. Он знал и комментировал работы Эйнштейна и Фрейда. Не был занудой и давал ей возможность высказаться. Когда она не без робости начинала говорить об актерском мастерстве, на его загорелом лице с резкими чертами появлялось выражение сосредоточенного внимания.

Она смотрела на него с почтением, как смотрят на блестящего профессора. Это лишенное эротики ощущение, что она его студентка, переносилось и в мотель «Ланаи». Она никогда не чувствовала себя равноправным партнером, как это было с Линком.

– Я думаю, тебе надо начинать выходить в свет, – сказала Нолаби. Уйдя с завода, она постоянно суетилась на кухне, стряпая блюда, которые могли бы возбудить неустойчивый аппетит ее красивой дочери. В этот момент она была занята тем, что размешивала в картофельном пюре изрядный кусок масла, полученного по талонам.

– Я уже позавтракала с Джошуа.

– Я имею в виду не его, и ты меня прекрасно понимаешь. Он отец Линка.

– Вердона Конанта? – Мэрилин назвала имя молодого актера, которое в компании «Магнум» часто упоминали одновременно с ее именем.

– Он один из них, – сказала Нолаби, обеспокоенно вглядываясь в Мэрилин. – Прошла больше года, дорогая. Я не позволю тебе хандрить. Ты скоро станешь звездой. И тебе пора поразвлечься со своими поклонниками, может быть, встретиться с мистером Райтом.

Книга третья
Год 1944

Какого знаменитого сценариста видели в голливудском «Браун Дерби» tet-a-tete с соблазнительной и такой юной кинозвездой Рейн Фэрберн?

Обзор Лоуэллы Парсонз. Херст Пресс, 3 ноября 1944 г.

День «Д»

Нью-Йорк тайме, 6 июня 1944 г.

Милосердный Бог, наши сыновья, гордость нации, сегодня вступают в борьбу, чтобы сохранить нашу республику, нашу религию, нашу цивилизацию и освободить пострадавшее человечество. Некоторые из них не вернутся. Обними их, Создатель, и прими их, твоих героических слуг, в свое царство.

Переданная по радио молитва президента Рузвельта,

6 июня 1944 г.

Из всех самых нашумевших фильмов «Магнум пикчерз» мы больше всего гордимся «Северными огнями» с участием новой кинозвезды нашей компании очаровательной Рейн Фэрберн. Когда смотришь этот фильм, понимаешь, что это не только лучшая кинолента года, но еще и испытываешь благодарность к его создателям.

Моушн пикчер геральд, 9 апреля 1945 г.

Пулитцеровская премия в области художественной литературы присуждается посмертно Линкольну Ферно за его роман о войне «Остров».

Тайм, 7 мая 1945 г.

Ингрид Бергман («Газовый свет»); Клодетт Кольбер («С тех пор как ты ушел»); Бетт Дэвис («Мистер Скеффингтон»); Рейн Фэрберн («Остров»); Грир Гарсон («Миссис Паркингтон»); Барбара Стэнуик («Двойная гарантия»).

Претендентки на звание «Лучшая актриса 1944 года»,

Моушн пикчер акедеми.

19

В 1944 году Рой и Алфее исполнится шестнадцать лет. Они достигнут возраста, который даст им возможность получить водительские права штата Калифорния. Правда, поскольку «Бельведер» считался фермой, Алфея весной досрочно получила права и стала владелицей автомобиля.

Конечно, это была не новая модель – новые машины не сходили с конвейера с начала войны – и не лимузин с открывающимся верхом, как того страстно желала Алфея. Это был фургон, каких много в округе, – угловатый, практичный и неказистый, с зеленым капотом и полированным деревянным корпусом, без каких-либо претензий на элегантность. Но он обладал одним весьма важным преимуществом – гидравлической передачей. Не надо было опасаться, что выйдут из строя шестерни или муфта сцепления.

Поколесив пару дней по окрестным шоссейным дорогам, обе девушки научились водить (это было самое длительное пребывание Рой в «Бельведере»). Алфея сдала экзамен на право вождения, Рой получила удостоверение ученика и право вести машину в присутствии подруги.

Алфея с обычной для нее щедростью предложила считать фургон общей собственностью, и они с помощью трафарета сделали темно-зеленой краской надпись на обеих передних дверцах: Большая Двойка.

Прошлым летом Мэрилин навсегда рассталась со школой Беверли Хиллз. В этом году Би-Джей ее закончила. Рой согласилась с пожеланием Алфеи оставаться нерасторжимым дуэтом.

Своим высокомерием, постоянными насмешками на одним им понятном арго, эксцентричным макияжем они завоевали репутацию заносчивых и несносных, и никто из учащихся в школе юношей не пытался назначить им свидание.

Иногда Алфея и Рой подбирали голосовавших на дороге военнослужащих, которые добирались до цели на попутных машинах. Как правило, те назначали им свидание. Если это были молодые и достаточно приятные в обхождении ребята, девушки соглашались. В платьях с накладными плечами они отправлялись в кино или на танцы в «Палладиум».

Эти свидания прибавляли Рой уверенности и самоуважения. А вот на Алфею они такого воздействия не оказывали. Ну и что такого, если они провели вечер с солдатом или морячком? Что за удовольствие дергаться под слащавую музыку на огромной танцевальной площадке, где тысяча девчонок точно так же танцует со своими приятелями? В душе Рой считала Алфею слишком уж бесчувственной.

Рой не возражала против поцелуев, даже против французских, во время которых происходит обмен слюнями, но когда горячие руки норовили скользнуть под хлопчатобумажный лифчик или забраться в вискозные трусики, она испытывала безысходное отчаяние, и свидание теряло свою первоначальную привлекательность.

В это лето Нолаби, снова превратившись в домохозяйку, каждое утро готовила для Рой завтрак, и девушка, довольная постоянным вниманием матери, ела крученую пшеничную соломку с молоком, рассказывая ей несколько оскопленный вариант своего вчерашнего свидания. В это лето Мэрилин купила Рой два новых платья с облегающим лифом и широкой юбкой в сборку, а у Рой пропали прыщи на веснушчатой коже. В это лето шли страшные бои на побережье Европы, кровь лилась по всему земному шару, и все же великодушное солнце продолжало дарить Рой Уэйс свое тепло в славном, мирном городке Беверли Хиллз, штат Калифорния.

В это лето девушки встретили Дуайта Хантера.

Они возвращались домой с Уилширского пляжа, обе в крестьянских блузках, накинутых поверх купальников, слегка ошалевшие от долгого пребывания на солнце. Была очередь Рой вести машину. На одном из перекрестков дорогу перегородил дребезжащий красный трамвай. Возле фонтана с коленопреклоненной статуей стоял коренастый молодой человек. На нем были коверкотовые брюки и белая рубашка, рыжеватые волосы пострижены под ежик, а в профиль он чем-то напоминал Вэна Джонсона.

Молодой человек поднял большой палец.

Я бы охотно подвезла его, если бы он был в форме, подумала Рой. (Девушки разработали свою систему оценок: подвезти военнослужащего – патриотично, гражданского – мелко.)

Он повернулся и посмотрел в открытое окно прямо на нее. Пока они обменивались взглядами, Рой почувствовала какой-то спазм в животе.

Кивком головы парень указал на купол городской ратуши, зеленые, синие и золотистые плитки которого сверкали в лучах предвечернего солнца. Рой ехала к своему дому, тем не менее колебание ее длилось лишь доли секунды. Она кивнула, и парень побежал трусцой через улицу к машине.

Алфея повернулась к ней.

– А этого ты зачем берешь?

– Он похож на Вэна Джонсона.

– Ну да, они оба мужчины, – возразила Алфея. – И потом, он идет по бульвару Санта-Моника, а у нас другой маршрут.

– А мы сделаем крюк в несколько кварталов, – сказала Рой и перегнулась, чтобы открыть заднюю дверцу.

– Спасибо, я уж было потерял надежду, – сказал молодой человек. – Большая Двойка… Не очень понятно, что это означает.

– Прозвище, – ответила Рой. – Д это означает, как вы должны догадаться, что так зовут…

– Вас?

– Сообразительный парень, – произнесла Рой.

Они одновременно хмыкнули, Алфея промолчала. Трамвай наконец прошел, и движение возобновилось. Рой повернула налево, на бульвар Санта-Моника.

– Куда вам нужно? – спросила она.

– В Кресчент.

Рой обернулась и взглянула на парня.

– Вот так совпадение! – воскликнула она. – Я там тоже живу. В доме рядом с супермаркетом Ральфа.

– А я – в шестисотом квартале, к северу.

– Это на правой стороне дороги. Вы учитесь в Беверли? – спросила Рой.

– В Калифорнийском университете.

– Вот как? – Алфея насмешливо улыбнулась. – Надеетесь получить отсрочку?

Рой, глядя в зеркало заднего вида, заметила, как молодой человек покраснел. Она поспешила на выручку:

– Меня зовут Рой Уэйс, а ее Алфея Каннингхэм. Мы выпускницы школы Беверли Хиллз.

– Я Дуайт Хантер. Мы переехали сюда в апреле.

– Откуда? – поинтересовалась Рой.

– С севера, из округа Марин, – ответил он. – Остановите здесь, пожалуйста, Рой!

Они поравнялись с огромным, во весь квартал, помпезным зданием городской почты. Рой подъехала к обочине тротуара и затормозила. Дуайт вылез из фургона и наклонился к окну.

– Спасибо.

– De nada[5]5
  Не за что (исп.).


[Закрыть], – ответила Рой.

– Сейчас будет за что, – возразила Алфея. – Полиция напустится на нас.

Рой ослепительно улыбнулась Дуайту, отъехала и свернула за угол.

– Фу! – сказала Алфея.

– Мне он показался приятным. И умненьким.

– Я не заметила у него признаков ума… А вот то, что он не пригоден к военной службе, – это точно.

– Он не говорил об этом… Может, он студент-медик или не годится по возрасту.

– А как же его хромота?

– Какая хромота?

– Разве ты не заметила?

– Нет.

– Тебе нужно носить очки.

– Кому, мне? Соколиному глазу? Послушай, если я не заметила, значит, ничего страшного… Может, он просто подвернул ногу, когда играл в футбол.

– Ты что, превратилась в святого Бернадетта, покровителя калек?

Рой даже не сделала попытки возразить подруге. У Алфеи наступил очередной период раздражительности и мрачного настроения.

Напряженность между ними сохранялась до тех пор, пока они не ушли из кинотеатра, где шел разговор о Бетт Дэвис в фильме «Мистер Скеффингтон».

Они без дискуссий направились к Саймону.

По обыкновению ярко освещенная площадка была запружена автомобилями, в которых находились молодые люди. Внутри здания двумя полукругами располагались стойки бара и кабины. От стоек постоянно плыли нагруженные подносы, которые официантки в коротких юбках подносили к машинам. Из каждой машины доносились громкие звуки джазовой музыки.

Заведение Саймона было эпицентром общественной жизни школы Беверли Хиллз. В эти летние вечера сюда мог прийти всякий, не претендующий на какое-то особое внимание к себе. Алфея, которая была за рулем, долго кружила вокруг стоянки, пока нашла свободное место в четвертом ряду.

Их фургон был весьма благодатной мишенью для выпадов со стороны мужчин, пока они ждали в течение положенных тридцати пяти минут, когда симпатичная блондинка Китти, одна из самых популярных официанток, возьмет у них заказ на фирменные сэндвичи и кока-колу.

– Привет, Рой… Привет, Алфея, – произнес негромкий мужской голос.

Перед ними стоял, поставив ногу на подножку автомобиля, Дуайт Хантер.

– Никак не ожидала вас здесь встретить, – сказала Алфея довольно спокойно. – Вы еще добираетесь на попутках?

– Я пришел сюда пешком.

– Так входите, я вижу свободный стул у стойки.

Рой ворвалась в разговор.

– Я еще не проголодалась после обеда. Зачем я, идиотка, заказала этот фирменный сэндвич?

– Хотите, чтобы я помог вам? – спросил Дуайт.

– Это идея! – счастливо сказала Рой.

Он открыл заднюю дверцу и, забравшись в машину, ловко захлопнул ее.

Понимая, что из ближайшей машины могут в любой момент отпустить грубую шутку, Рой тем не менее испытывала пьянящую радость. Она стала коленями на сиденье, положила руки на спинку и, глядя на Дуайта, засыпала его вопросами. Он окончил частную среднюю школу недалеко от Стенфорда, его отец, вице-президент «Оникс мотор компани», был повышен в должности и возглавил сборочный завод в Глендейле, где сейчас выпускают танки.

Появилась Китти и стала подавать полные подносы через опущенные стекла машин.

Внезапно прозвучал голос Алфеи, которая не произнесла ни слова с того момента, как Дуайт оказался в фургоне.

– Что у вас со ступней?

– Вы хотите сказать, с ногой? – спросил он, понизив голос. – Ребенком я переболел полиомиелитом.

– Значит, вы не пригодны к военной службе?

– Моя правая нога лишь немного короче. Меня не взяли в армию, но я слышал, что таких, как я, брали на военную службу… Правда, если меня возьмут, армия вряд ли приобретет в моем лице хорошего солдата.

Глаза у Рой округлились, она напряженно наморщила веснушчатый, покрасневший от солнца лоб.

– Что вы хотите сказать?

– Если честно, я никогда не понимал, что заставляет человека надевать военную форму и идти убивать себе подобных, – ответил Дуайт.

– Вы похожи на человека, отказывающегося от несения военной службы, – отреагировала Алфея.

– Требуется много мужества, чтобы быть таким человеком, – проговорила Рой.

– Да, требуется мужество, – согласился Дуайт. На его лице появилось выражение какой-то мальчишеской нерешительности.

И тогда Рой пришла ему на помощь.

– Вы слышали новую вещь Томми Дорси «Нет любви, нет ничего»?

Официантка заглянула в окно фургона, улыбнулась очаровательной улыбкой.

– Еще будет заказ?

Дуайт полез за деньгами. Рой благодарно улыбнулась ему и неожиданно для себя выпалила:

– Мы единственные Уэйсы в телефонной книге.

Ее горевшее от солнца лицо покраснело еще больше. Глупо, как чертовски глупо! Если бы Дуайт хотел узнать ее телефон, он бы спросил.

Когда молодой человек удалялся, обходя многочисленные машины, Рой обратила внимание, что он заметно припадал на правую ногу.

Алфея сказала:

– Видишь? Эти его разговоры об отказе от военной службы – чистейшей воды фикция.