Текст книги "«Карьера» Русанова. Суть дела"

Автор книги: Юрий Васильев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 31 страниц)

– Я к другому…

По столу бегали тараканы. Японец, сидевший напротив, ловил их и топил в банке с огуречным рассолом. В комнате стоял тяжелый запах.

Длинный дощатый стол похож на дорогу. Бутылки на нем, как верстовые столбы… Когда началась эта дорога и кто там сидит, в самом дальнем ее конце? Японец? Или Иван Изотович, Пашкин дядя? Может быть, он снова встанет сейчас, возьмет тебя, словно котенка, за шиворот и выбросит из-за стола… Видишь, он уже встал, он идет к тебе, говорит тихо, так тихо, чтобы только ты слышал: «Твой отчим подлец».

Ты улыбнись. Улыбнись, ну! Что же еще? Он прав. Прав. Ты жил с ним вместе и пил на его деньги!

– Хватит!!

Со звоном упали стаканы.

– Слышите – с меня хватит!! Хватит! Я заплатил… За все заплатил! Что еще нужно? Веревку на шею?

– Спятил ты, что ли? – спросил Рябой. – Ну, заплатил и заплатил. Бесплатно нынче не дают. Чего орать-то?

«Вот оно, подошло, подкатило, – лихорадочно думал Геннадий. – Сейчас я буду рассказывать, как хоронили профессора Токарева и за его гробом шли те, кто заставил его подписаться под собственной кончиной. Буду рассказывать, как душила меня ненависть к отчиму и его друзьям, полинялым и замшелым, но все еще живым, как пугался я собственных мыслей и прятался в теплых ресторанах, как слабела память, как меня побили на ринге, как ужас сковывал при мысли, что все это могло быть только со мной – и случилось. Было поздно – я прятался по темным углам до тех пор, пока не привык к темноте и уже не мог выносить света…»

– Нет! Ничего я рассказывать не буду! Не буду! Я сам ничего не помню и помнить не хочу! К черту. Долги я выплатил. Не хватит ли? Отоспаться, отдохнуть, подумать. Ведь только двадцать шесть. Или – уже двадцать шесть? А в мире есть река Амазонка, на которой я не был, есть красивые женщины, которых я не любил, и стихи, которые я еще не прочитал и не написал. Нет, мы еще подумаем. Мы обязательно подумаем!

– Чего бормочешь? – спросил Японец.

– Подумаем, говорю. Мудрые тебе слова втолковываю. Не ходи по косогору, сапоги стопчешь. Ходи по газонам, это проверено. Что тебе в косогоре?

Геннадий что-то еще говорил, но его уже никто не слушал, потому что бутылки на столе были пусты. Японец блаженно улыбался и мурлыкал что-то про себя, а Рябой хоть и сидел по-прежнему прямо, смотрел не на Геннадия, а куда-то в угол, и глаза у него были белые. Валентина заснула. Начинался спад. Тараканы завладели столом, шуршали бумагой и колбасной оберткой, опасливо обходили лужицы пролитого вина.

Рябой вдруг словно стряхнул с себя оцепенение и достал из-под стола еще бутылку.

– Ну вот что, хватит, а то скисли все от сухости. Вденем по стопарю, да это… Делом пора заниматься.

«У каждого свои дела, – равнодушно подумал Геннадий. – У каждого свои… Мое дело – бутыль допить, не пропадать же добру…»

Японец подошел к Валентине.

– Храпит, зараза… Умаялась. Ну, ничего, пусть досыпает. Пусть ей хороший сон приснится. А то утром – похмелье жестокое.

Он подошел к платяному шкафу, растворил дверцы и вынул из него шкатулку.

– Вот так, значит, – криво усмехнувшись, пояснил Японец, глядя на Геннадия. – Ликвидируем малину. Уходим на зимние квартиры… Попила она из нас – теперь можно и рассчитаться… – Он открыл шкатулку и вывалил на стол деньги. Денег было много. А сверху лежали часы Геннадия.

– Тебя мы в долю не берем, – сказал Рябой. – Ты человек пришлый, не обессудь. Часики вот забери, часики хорошие.

– Сволочи вы, – оторопело сказал Геннадий, никак не ожидавший такого поворота событий. – Я водку жру – это хоть сверх горла, а бабу грабить я не буду. И вам не дам. Как пришли, так и уйдем. Ясно я выражаюсь? Положите гроши на место.

Рябой тихо рассмеялся.

– И откуда ты такой шустрый? Почему ты громко разговариваешь, когда тебе слова никто не давал?

Действительно, почему? Какое ему дело до этой грязной бабы, она их ничуть не лучше, такая же оторва…

– Положи деньги! – громко повторил Геннадий. – С деньгами ты отсюда не выйдешь.

Рябой с минуту смотрел на Геннадия. Наверное думал: сразу его пришить, клопа вонючего, или пугнуть?

– Ты сюда зачем пришел? – спросил он тихим свистящим шепотом. – Речами пробавляться? Так запомни, мы тебя, стервь, ублажать не будем, мы тебя скрутим, сломаем и выкинем. Понял? Бери себя скорее на руки и чеши отсюда, пока не забудешь, где был. Ну?! – Он поднялся и сделал шаг к Геннадию.

Тот стоял посреди комнаты в залитой вином рубахе и улыбался. Он был сейчас настолько не похож на того согбенного и хлипкого ханурика, который всего лишь минуту назад городил за столом какую-то чушь и тыкал окурок в селедочницу, что Рябой на секунду опешил.

– Никак, вы собираетесь меня бить? – спросил Геннадий. – Это даже интересно…

Пять лет он заливал себя вином, коптил в чаду вонючих комнатенок, морил хмельной бессонницей и развинчивал пьяными истериками; пять лет он травил в себе все человеческое, все, что привык уже называть бранным словом «эмоции», и добился в этом немалого, но сейчас словно вынырнуло из какой-то глубокой темени то немногое, что сберег, чего не вытравил и вытравить не мог. Не было мыслей и рассуждений. Был толчок. Так надо…

Рябой молча вынул нож.

– Ну, падаль, – сказал Геннадий и, смутно соображая, что может сейчас убить, наотмашь ребром ладони ударил по горлу; нож звякнул о стекло. Рябой влепился в угол. Геннадий обернулся, чтобы схватить Японца, и упал, поскользнувшись на селедочном объедке…

13

Хирург районной больницы Аркадий Семенович Шлендер был человек упрямый. Кроме того, он был человек с юмором: всякий раз, когда ему пытались поставить телефон, он говорил, что телефон у хирурга – это маленький шантаж на дому: ни поесть по-человечески, ни отдохнуть.

– И потом, – добавлял он, – я живу против больницы, ежели кто всерьез помирает, санитара пришлют, а по пустякам меня нет дома.

Была у него еще любимая фраза о том, что вот, мол, какая у нас лихая жизнь, а жаловаться некому, потому что не только майора Пронина и других умных капитанов милиции отрывают среди ночи от преферанса, но и бедных хирургов тоже не оставляют в покое.

Эту фразу ему пришлось произнести в воскресенье после обеда, когда он, совсем уж было устроившись читать «Медную пуговицу», увидел на крыльце санитара. Тот вежливо откашлялся и сказал, что привезли тяжелого парня с пробитой головой и порезанного.

– Пьют, паразиты, а нам похмелье, – добавил он. – Крови из него вытекло – ведро, не меньше. Белый весь, аж синий…

Аркадий Семенович как мог пригладил свою вечно растрепанную рыжую шевелюру без единого седого волоса, которая в нелепом сочетании с черными глазами и белыми кустиками бровей придавала ему слегка диковатый вид, и отправился в больницу. Там в приемном покое сидел автоинспектор Самохин, толстый и неопрятный человек с изрытым оспой лицом. Он рассказывал:

– Валентину все знаете, да? Так вот, иду я с дежурства, а тут дождь накрапывает, слякотно, решил – дай, думаю, напрямик срежу, через шанхай… Тьфу! Сжег бы я давно эти бараки, глядеть на них стыдно… Слышу вдруг – кричат, только не разобрать что. Я бегом на крик, а там в сенях лежит эта самая Валентина, голая вся и лыка не вяжет. Открываю дверь – вот он, голубчик, на полу распростертый, крови вокруг, словно кабана зарезали.

– Страсти какие, – качают головами сестры. – А все вино.

– То-то и оно. Вино да девки… И сам хорош – порядочный разве будет по таким тварям таскаться?.. Между прочим, документы при нем были. Тунеядец. В университете учился.

Шлендер поморщился. Он не любил автоинспектора по многим причинам – и потому, что глаза у него какие-то желтые, невыспавшиеся, и потому, что при встрече он всегда сует потную ладонь, так что приходится потом вытирать руку, но главное за то, что Самохин был картежником, а с картежниками у Шлендера были свои счеты…

Оперировал Аркадий Семенович долго. Тут была и потеря крови, и шок, и трещина в черепе, но ничего особенно страшного, потому что доставили парня вовремя, а из четырех ножевых ран только одна слегка задела легкое. Больница у них хоть куда, операционная сестра – лучше не сыщешь, так что порезанный донжуан или кто он там есть, этот тунеядец, может себе помаленьку выздоравливать. С такими мыслями доктор вернулся домой и снова взялся за «Медную пуговицу», однако и на этот раз читать ему помешал все тот же «тунеядец». Сначала перед глазами долго мельтешила чья-то знакомая физиономия, потом, вспомнив слова Самохина – «в университете учился», Аркадий Семенович даже присвистнул, что при его возрасте и внешности тоже выглядело несколько диковато.

– Ну, карусель! – сказал он себе. – Ну, цирк! Мемуары буду писать, честное слово. То меня, старую рухлядь, кидают черт-те куда на парашюте, чтобы я между небом и землей помер от страха, то вот извольте…

Потом ему стало не по себе. Карусель каруселью, но, черт возьми, этих дырок в спине у парня могло бы не быть…

Он вспомнил, как третьего дня сидел в поселковом парке и курил. Мимо прошел потрепанного вида человек, потом вернулся, похлопал себя по карманам и сел.

– А что, батя, папироской я у тебя не разживусь?

Шлендера обдало тяжелым перегаром. Он молча протянул пачку.

– Благодарствую. На пятерочку, случаем, не разоритесь?

– Зачем?

– Ну так… На пиво.

– Не дам.

– А на хлеб?

– Тоже не дам.

– Какого черта спрашиваете в таком случае?

– Это я от неожиданности, – усмехнулся Шлендер. – Давно, знаешь ли, пятерочки у меня не клянчили.

– Вот-вот… Интеллигентная душа! Нет чтобы отматерить… Стыдно за меня, да? А вы не стыдитесь, не надо, ибо мертвые сраму не имут. Алкоголик отличается от покойника знаете чем? Немногим. Он отличается неистребимой тягой к пустопорожней болтовне, но для этого ему нужна минимум пятерочка. Понимаете? А собеседник ему не очень нужен… И знаете, что в этом самое примечательное? То, что это не трагично. Нет! Это просто… так есть. И все тут… Хотите, я почитаю вам стихи? Нет? Я понимаю: стихи и перегар несовместимы, да?

– Ладно, – сказал Шлендер, поднимаясь. – Я пошел. Вот тебе рубль, держи. Только уж от стихов меня избавь.

– Спасибо… Взяточка, так сказать, да? Отступное, чтобы я вам хорошего поэта не портил, не читал его в скотском состоянии? Я оценил. А почему вы мне не скажете, что пить и попрошайничать стыдно? Это ведь модно сейчас – воспитывать.

– Алкоголики сраму не имут, ты же сам говоришь.

– Ох, и пропью я ваш рубль.

– Пей на здоровье.

– Добрая вы душа.

– Ну нет, я не добрый. Я просто не знаю, что с такими хануриками делать. Высылать вроде бы дальше некуда. Лечить? Давно ты таким вот образом?

Парень смотрел на Шлендера почти совсем трезвыми глазами.

– Давно, – легко кивнул он.

– Не работаешь?

– Когда как.

– А на какие гроши пьешь?

– Сам удивляюсь.

Шлендер снова сел, вынул сигареты.

– Кури.

– Закурю… Значит, потянуло-таки вас на душеспасительную беседу? И отчего это, скажите мне, в каждом сидит эдакая потребность вынуть из человека нутро, подержать его в руках, пощупать, а то и понюхать – посмотреть, словом, из чего он внутри сделан, а потом запихать всю эту требуху обратно… Да еще спросить – не беспокоит ли?

– Ой, ну комик ты, – рассмеялся Аркадий Семенович. – Ну, уморил! Я-то ведь и впрямь всю вашу человеческую требуху каждый день в руках держу и обратно запихиваю.

– Хирург?

– Хирург.

– Благородная профессия… Книги о вас пишут, как вы по ночам не спите. И еще пишут, как вы терзаетесь, какие муки принимаете, когда свою любимую науку и своих друзей в дерьме вымажете… Кандидат? Вид у вас кандидатский. И как? Среди вас уже есть такие, что не переходят… Ну, не переходят каждый раз на освещенную сторону улицы? Главное – вовремя перейти. Так исповедывал профессор Званцев. Вы не читали его труды, его собрание сочинений, переплетенное в иудину кожу? Нет, конечно. Он пигмей… Представьте – нагадить в аквариум с золотыми рыбками! Бр-р! Да? А жить с проституткой в чине профессора и каждый день подавать ему руку, полагая, что длань эта денно и нощно сеет разумное, доброе, вечное?.. Вы идите. Я неврастеник, как все алкаши… А рубль я ваш пропью. За упокой былых времен и как это там?.. Ладно. Хрен с ним. Точка.

Он замолчал. Лицо его теперь казалось Шлендеру молодым, даже чем-то приятным, хотя под густой щетиной просвечивала синеватая кожа давно и основательно пьющего человека.

– Расскажи подробней, – попросил Шлендер.

– Не хочу… Я их наизусть выучил, все эти подробности… В рубашку плакал, как щенок, теперь… Чего теперь рассказывать? Двадцать шесть лет, три курса университета, трудовая книжка, по которой можно изучать географию Союза… Отчим – профессор. Банально и просто, как видите. Спившееся чадо из обеспеченной семьи.

– Звать тебя как? – зачем-то спросил Шлендер.

– Геннадий.

– Помочь я тебе ничем не могу?

– А зачем?

– Что «зачем»?

– Зачем, говорю, помогать? Вот ведь… тянет всех на потребительский гуманизм! Валяйте, водите меня к себе. Оденьте, обуйте. Как Жана Вальжана. А я у вас потом столовое серебро стяну. – Он грубо рассмеялся. – Помочь… Когда человеку гроб сколачивать пора, врачи его от гриппа лечат или бородавку ему на носу выводят… Чем вы поможете человеку, у которого перебит позвоночник? И потом… если он не хочет – понимаете? – не хочет, чтобы ему помогали.

Он как-то сразу сник и снова стал серым, тяжелым, старым.

– Тебе чем позвоночник сломали? Водкой? Мировая скорбь заела?

– Есть такая наука – сопромат, – продолжал Геннадий, не обращая внимания на язвительный тон Шлендера. – Так вот, меня плохо выстроили. Без учета среды. Напичкали всякими глупостями в золоченой бумажке, потом я бумажку ту развернул, а внутри – дерьмо… Вот так.

Шлендер вдруг разозлился.

– Дурак ты! Дурак и позер! Спину ему перебили, видите ли… Затасканные штучки. Никто почему-то не жалуется, что сам себе голову открутил.

– Все-то вы знаете, – равнодушно сказал Геннадий. – Мудрый вы… Ладно, поговорили, и будет. Идите своей дорогой, а то я опять сорвусь и такую вам истерику закачу… Мне не привыкать.

– Я пойду.

– Вот и идите… Закурить только оставьте, если не жалко.

Аркадий Семенович уже совсем было дошел до дома, но, постояв у подъезда, повернул обратно. Осталось что-то недоговоренное. Или недоделанное? Хотя – что? Алкоголиков не видел? Слава богу, повидал всяких и разных. И Ростана читали, и Есенина.

Парня на лавке не было.

Сейчас, припомнив все это, он снова подумал, что получилось как-то не так. Нелепо получилось. Выслушал все и ушел… А что надо было? Взять за руку, привести домой, вытереть сопли? Сам пьешь, сам и отвечай.

Так-то оно так. И все-таки – что-то не так…

14

Тебя звали Таней.

Спасибо, что ты пришла. Только… ты не давай мне спать, слышишь? Не давай мне спать, потому что во сне я говорю страшные слова, очень страшные, тебе нельзя их слушать… Когда-то, очень давно, так давно, что неизвестно – было ли это, я читал тебе «Мцыри». Помнишь? А твой голубой бант? Он еще цел?.. Знаешь, Танька, я видел его совсем недавно, вот только не вспомню где? Нет, не вспомню… Не давай мне спать… Так хорошо, что ты пришла… А это кто? Сестра! Кто это?!

– К вам отец.

– У меня нет отца.

– А я?

– Ты? Кто тебя пустил? И почему ты в белом халате, ведь он не может быть белым, на нем дерьмо… Или отмыл уже? Ну да, отмыл, конечно, ты ведь всегда вовремя все успеваешь сделать… Садись. Мне даже любопытно, что ты пришел… Погоди, я задам тебе деликатный вопрос, пока ты не начал на меня кричать. Ты уже академик? Нет? Ай-ай-ай! Седой, заслуженный, и все, выходит, даром? Как же это? Или сребреников нынче уже не платят?

– Замолчи, щенок!

– Ну-ну… Ты не кричи, тут больница, а не твоя вшивая кафедра. Ты сюда зачем пришел? Я знаю, ты пришел сказать: «Ну что, допрыгался, подонок?» Да? Ну, так я тебе отвечу: я социально не опасный алкоголик, а ты… Впрочем, ты теперь тоже так себе, потертая старая шкура… Пошел вон, слышишь? Иначе я кину в тебя графином!

– Русанов, что с вами?

– Зачем вы пустили сюда этого типа?!

– Успокойтесь. Здесь никого нет. Выпейте… Ну вот. Теперь засните.

Палата. Белые стены. Тихо, темно. Ночь. Из приоткрытой двери на пол у его кровати падает тонкий луч света.

Сколько времени он здесь?

День сменяется ночью, но это где-то там, черт знает как далеко, а здесь он приходит в сознание почему-то только ночью, да и то не поймешь – бред это или явь. Думать ему трудно. А надо. Очень надо. Что-то он не успел додумать, когда был на ногах, какие-то мысли уже приходили в голову. Что будет дальше?

Кружатся стены. Кружится дверь. Там, если повернуть голову, в узкую щель можно увидеть чье-то лицо. Наверное, сестра. Или няня. Он не знает точно.

Несколько раз он видел рядом знакомого рыжего дядю с цыганскими глазами. Сидел на стуле. Откуда он его знает?.. Бред?.. Потом приходил следователь, его, кажется, не хотели пускать. Разговор с ним помнит плохо. Память стала совсем дырявой. Может быть, это к лучшему? Крутятся чьи-то лица, обрывки разговоров, быль мешается с небылью, курильские рыбаки ходят с ним по Москве, потом зачем-то появился рыжий доктор, с которым он вел свою последнюю интеллектуальную беседу, порывался даже стихи читать. Кружатся стены.

– Няня!

– Чего тебе?

– Скажите, наш хирург рыжий, да? И глаза у него черные?

– Беда мне с тобой. Опять чепуху понес. И когда уже очухаешься?

– Я не брежу, нет… Только вы никого ко мне не пускайте, ладно? Никого, кроме Тани…

Ты еще здесь? Не уходи. Спасибо, что ты пришла… Этот доктор, он, знаешь, похож на пирата… Я ломал перед ним ваньку, а он достал меня откуда-то из канавы, вынул требуху, посмотрел на нее и снова запихал. Он давно грозился это сделать. Только зачем? Ничего путного он не увидел.

Ты знаешь, Танюш, я хотел стать сильным и злым. Гордым. Смешно – гордым… Деревня Свиноедово. Там меня били смертным боем. Думаешь за что? Украл. Ты представляешь, Танька? Взял и украл… А ведь начал с того, что стал ходить по земле и говорить, что мне наплевать на все, но порядочность я в себе сохраню. Да, да! Мир – сам по себе, я – сам, а чтобы нескучно было, чтобы мысли всякие не лезли в голову – ненужные мысли о том, что мне нагадили в душу, – так для этого есть водка… А так не получилось, Танька. Не бывает так. Или все, или ничего. Водка – не сестра милосердия. Она снимает боль, она утешает и гладит тебя по головке, и вертится вокруг, обнимает тебя одной рукой, а другой, словно шлюха, лезет в карман. В душу. Она забирает все. И боль твою возьмет себе, и честь, и волю, а когда уже нечего брать, когда стоишь перед ней нагишом, пустой – тогда ударит. Зло ударит сплеча, и если устоишь, если не перешибет тебя сразу – беги. Ползи на четвереньках… Уползешь – твое счастье. Ткнешься носом – твоя беда…

Вот так оно было, Таня. Потом? Потом и не вспомнишь… Рыжий доктор сказал – еще никто не жаловался, что сам открутил себе голову. Неправда. Я жалуюсь. Чего всполошился? Сволочей на свете много? Много. Ну и хрен с ними. А я испугался. Хотя и было отчего… Два года ты была мне верным другом, два года я мерил по тебе всех женщин, берег – смешно сказать! – берег себя для самой большой любви, а кончил тем, что плюхнулся в постель с пьяной бабой. Словно испортился где-то часовой механизм судьбы и на меня посыпалось все сразу. Я не был героем. Я перепугался.

Теперь я стал взрослей. Слишком дорогой ценой. Я много видел. Я знаю, что люди – та основная масса, которую мы называем людьми, живет во ублажение живота и прочего. Я тоже хочу так. Я видел, как уважаемые люди били жен до и после вручения им переходящего знамени, как праведники воровали казенный лес, как братья судились из-за полусгнившей лодки.

Я плохо смотрел?

Возможно. Где мне было смотреть? По кабакам и вытрезвителям? Но знаешь, мне почему-то теперь все равно. Я много думаю о себе. Понимаешь? О себе. А что придумаю – еще не знаю.

15

Настало утро, когда он проснулся от яркого солнца, зажмурился, снова открыл глаза и увидел за окнами зелень. Окна были открыты настежь, и ветви тополей качались почти рядом.

Ему захотелось есть. Большой жирный кусок баранины с луком, наперченный, густо намазанный горчицей, с костью, чтобы можно было потом эту кость обглодать и приняться за крупно нарезанные помидоры и за редьку, политую маслом… Господи, сколько еды на свете, с утра до вечера можно жевать и грызть, а не глотать какое-то мутное тепленькое пойло…

Ему измерили температуру и принесли немного вермишели. Он заартачился. Он хочет есть. Он здоров, и ему нужно мясо, иначе он объявит голодовку.

Он ругался с няней круто, весело, забористо, няня была молодая и смеялась. Соседи по палате тоже смеялись. Геннадий чувствовал себя, словно после бани – свежим и слегка разморенным, голова была ясной, хотелось сесть на подоконник и потрогать руками тополь. Он выпросил у соседа папиросу, закурил, закашлялся, няня подняла шум, и в это время начался обход. Геннадий сунул папиросу под кровать. Только сейчас перепутанный с явью бред приобрел какой-то смысл, и Геннадий смотрел на рыжего доктора со смешанным чувством досады, удивления и радости. Это было совсем уж вроде бы нелепо – радоваться человеку, которому нахамил и наболтал во хмелю такого, чего людям незнакомым болтать вовсе бы не следовало.

Рыжий доктор в белом халате неторопливо шел от одной койки к другой, и Геннадий уже приготовился к тому, что сейчас он скажет что-нибудь имеющее отношение к их встрече, может быть, даже напомнит, как этот недорезанный цыпленок гнал доктора из парка, но доктор оказался обыкновенным мелочным стариком. Он обиделся. Он решил не возобновлять сомнительное знакомство и задержался возле его койки ровно на столько, сколько требуется, чтобы узнать, жив Геннадий или уже окочурился.

«Ну и хрен с тобой, – подумал Геннадий, – не больно хотелось, только я сегодня все-таки впервые очухался по-настоящему, мог бы узнать, какой у меня жизненный тонус».

Он отвернулся к стене и стал ковырять пальцем штукатурку. Почему-то вспомнилось, как он лежал дома с воспалением легких и мать читала ему «Робинзона Крузо». Это первая книга, которую он помнит…

Рядом кто-то сел на табурет. Геннадий обернулся. Ага, пришел-таки. Ну давай, спроси меня, как это я ухитрился споткнуться об нож, спроси… я тебе что-нибудь такое отвечу.

– Есть, наверное, хочешь? – спросил доктор.

– А вы откуда знаете?

– По глазам вижу… Нянька жалуется, говорит, ты бунт поднял… Ладно, накормим тебя.

– А мне вообще-то можно? Как по медицинским правилам?

– У меня правило такое – пусть лучше человек от еды помрет чем от голода.

– Хорошее правило, – рассмеялся Геннадий. – Эдак я век из больницы не выйду. А курить мне можно? Нет? Ладно, я в форточку буду. Няня не увидит, я ее сагитирую… Помнится, доктор, вы меня спросили – чем я могу тебе помочь? Выходит – помогли. Как в воду смотрели… Много со мной возни было?

– Не очень…

– А говорят, я концы отдавал?

– Это потом. Пырнули тебя, понимаешь ли, неумело, грубо, и к тому же без асептики. Не поножовщина, а самодеятельность… Голова у тебя, однако, крепкая, бутылка вдребезги разлетелась.

– Сильно стукнули?

– Прилично.

– Дураком не буду?

– Это как знать…

– Нет, я серьезно.

– И я серьезно. От глупости не лечу. Не та профессия. Зашить – пожалуйста, отрезать – с удовольствием, а все остальное…

– Ладно, доктор, я понял… Я должен быть с вами предельно вежлив и любезен. Вы спасли мне жизнь. Говорят, вы торчали возле моей койки больше, чем надо.

– Ты хочешь поставить мне за это памятник?

– Нет, не хочу. Я уже пытался было одному поставить… Вот если бы вы мне принесли что-нибудь почитать? Как по вашим правилам – читать мне можно?

Доктор кивнул. Не прошло и получаса, как няня принесла завернутые в газету книги. Интересно, что? «Пусть меня всю неделю кормят манной кашей, если это не нравоучительные романы о том, что пить – плохо, а бороться и преодолевать трудности – хорошо», – подумал он, но, развернув газету, присвистнул. – Мать честная! «Три мушкетера». Это надо же! Ах, д’Артаньян, отважный гасконец, где ж ты раньше был, почему не протянул руку, когда я пузыри пускал? Тоже небось вино пил, забулдыга?.. Ну, ничего! Теперь главное – спина к спине, твоя острая шпага может мне пригодиться. Хотя дела у меня, господин мушкетер, из рук вон…»

Геннадию казалось, что весь их давешний разговор в парке помнится ему смутно и в общих чертах, но сейчас он мог повторить каждую фразу, и ему сделалось неприятно. «Ну и что? – подумал он по привычке. – Чего угрызаться? Угрызаться нечего. Такой твой образ жизни, и другого уже не будет». Но эта фраза, которую он повторял так часто за последние годы, показалась ему сейчас нелепой и чужой. Обыкновенный стыд обжег его. Простой человеческий стыд… И нечего, Гена, мудрить, ведь даже тогда, когда ты с усталым юмором висельника говорил себе, что все человеческие чувства ты оставил по канавам и вытрезвителям, тебе было больно и гадко, и ты пропивал себя снова и снова уже не потому, что тебя жгли и мучили какие-то мировые проблемы – нет! – ты просто уходил в хмельной туман, чтобы забыть этот стыд. Так ведь?.. А может, не так. Не знаю…

Знаю другое. С прошлым покончено. Как? Ну, это мы еще подумаем. Только не сейчас. Пусть уляжется немного, утрясется…

Геннадий старался не думать, но не думать не получалось. Целыми днями один и тот же мучительный вопрос вставал перед ним – как дальше?

Он день за днем переживал прожитое, и каждый день был похож один на другой. Водка. Туман. Водка… И снова туман, и снова бесконечные пьянки, бледные лица с остановившимися глазами, липкая грязь и липкий страх, душивший его по утрам…

Кому он мстил? Себе. От кого бежал? От себя… Уйти из дому было необходимо. Спиться – смешно. Ладно, чего там. Слишком многое перемешалось. И все время перед глазами, как призрак, как навязчивое, неотступное напоминание – отец…

Дня через два доктор снова присел возле его кровати.

– Здравствуй, Гена. Ну как? д’Артаньян уже вернул королеве бриллиантовые подвески?

– У вас хорошая память. Вы помните, как меня зовут.

– Да нет, какая память. История болезни, голубчик, там все записано. Я про тебя такое знаю, чего ты и сам не знаешь. Все нутро.

– Все, да не все.

– А мне больше не надо. Меня интересует, например, какая у тебя кровь, вот я и смотрю в историю болезни.

– Плохая у меня кровь.

– Кровь у тебя отличная. Донорская.

– Да? Вам видней… Только бы от нее не перебесились те, кому она достанется… Вы знаете, что я алкоголик?

– Нет, не знаю.

– Ну так знайте. Можете записать в свою историю, что мой отец умер под забором.

– Это печально. Но почему ты – алкоголик?

– Наследственность. Не мне вам объяснять.

– Верно замечено. Не тебе… Ты хоть знаешь, что такое алкоголизм? Каждый пьяница желает быть не просто пьяницей, а непременно алкоголиком, так оно звучит лучше… И о наследственности ты бы уж помалкивал. Почему-то отцовская трезвость никого не устраивает, а чуть что – у меня прадед пил, не подходи ко мне, я психованный! Мой коллега хирург Пирогов известен еще и тем, что был сторонником телесного наказания. Розги уважал. Его за это не одобряют. А я, грешный, думаю, что выдрать бы десяток таких алкоголиков публично, они бы живо на молоко перешли!

«Ого, да ты сердитый, – подумал Геннадий. – Это хорошо. Сердитые – они самые люди…»

– Доктор, вы это в запальчивости или вы действительно думаете, что все так просто? Выдрал – и порядок.

– Нет, я так не думаю… Только разговаривать с тобой об алкоголизме не собираюсь… Вот что. Я, конечно, не знаю, какие у тебя соображения, может, ты переодетый заморский князь, но если тебе приспичит вдруг работать, а не сшибать пятерки на пиво, я смогу тебе помочь.

– Спасибо, доктор.

– Меня зовут Аркадий Семенович.

– Я знаю. Так вот, Аркадий Семенович, работать мне где-нибудь поблизости не светит. Вы понимаете? Я все-таки попал на больничную койку не с воспалением легких. Так ведь? И отнесутся ко мне с должным вниманием… Хорошо еще, что меня вообще не заграбастали… А устроюсь я сам. Руки у меня есть. Поеду на прииск, буду мыть золото или что-нибудь еще, куда поставят, и через год пришлю вам свою фотографию с Доски почета. Не верите?

– Больно ты скорый!

– Увидите… Все, хватит. Надоело чертовски… А насчет моего пьяного лепета в парке, насчет всех этих завихрений – так то на девочек было заготовлено, а вам по ошибке досталось.

– А я, признаться, и не помню ничего, – сказал Шлендер. – Запоминать всякий бред – голова распухнет.

Геннадий поправлялся. Он ходил по палатам и вел «разгульный» образ жизни – ухаживал за медсестрой, соблазняя ее поездкой в Акапулько, где у него повсюду блат, до полуночи играл в шахматы, насвистывал свой любимый «Турецкий марш» и ел за троих.

В день выписки он проснулся с таким чувством, будто ему предстоит сегодня баллотироваться в английский парламент. Немного, правда, смущало то, что костюм, который ему скоро принесут, давно уже не соответствовал самому низкому стандарту приличий, а туфли – так они только сверху туфли… Но – где наша не пропадала! Так оно даже забавней – выйти в свет босиком и, подобно американскому миллионеру, начать без копейки в кармане.

Провожая его, Аркадий Семенович сказал:

– Будешь поблизости – заходи.

– Обязательно, доктор. Только… – он похлопал себя по коленям, – только в новом костюме и при галстуке. И фотографию привезу с Доски почета…