Текст книги "Мир хижинам, война дворцам"

Автор книги: Юрий Смолич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 35 страниц)

Вот этот ycaч, к примеру, до войны несомненно был сельским учителем или агрономом. А этот, с посоловевшими глазами, конечно пьяница, истязает жену, а детей в наказание ставит в угол голыми коленками на горох. Ну, этот голубоглазый, у которого и усы еще не начали расти, конечно, только в нынешнем году из седьмого класса гимназии. Он непременно влюблен в гимназистку Верочку, тайно увлекается стихами Олеся, и самое сокровенное для него – туманный и потому волнующий, запретный и, стало быть, будоражащий еще более образ неведомой и таинственной, как первая любовь, родной Украины. Милый, славный юноша… Гм! А вон тот, рядом с ним, – насупленный, хмурый, – конечно, попович из глухого подольского села: поет басом на клиросе, отчебучивает гопака, а на посиделках резво лапает девчат. А подальше – писаный красавчик – тоже, видно, из поповской семьи, и откормлен пампушками и цыплятами от щедрот прихожан… Господи боже мой! И сколько же этих поповичей и семинаристов в активе борьбы за национальное дело! Можно подумать, что украинская нация только и состоят что из попов, дьяков да пономарей – из этой «звонарской шляхты». А впрочем, что поделаешь, – социальная логика, историческая неизбежность: в условиях царского колониального режима сознательные украинцы вынуждены были идти в сельские батюшки и беречь живущие в народе национальные традиции.

Досадно, конечно, что тебя окружает этот пастырский сонм, хоть ты и презираешь патлатое отродье, хоть ты и просвещенный атеист, да еще и лидер социал–демократии.

Но как же это случилось? Что свело тебя с ними? Что у тебя общего с этими поповичами и недоученными попами?

Борьба за освобождение и возрождение нации.

Нация, хм…

И откуда оно к тебе пришло, это самое национальное чувство? Склонный к рефлексии, Винниченко не мог оставить этот вопрос без ответа. И в самом деле – откуда?

Крестьянское происхождение?

Этого еще мало. Ведь у подавляющего большинства крестьян любовь к родному краю запросто переходит лишь в тяготение к земле, в жажду обладать куском собственной землицы, а потом – увеличивать и приумножать свой надел… О «большой земле» – о нации, государстве – нынешний украинский крестьянин в массе своей даже и думать не умеет!

Тогда, быть может, – влияние национально–сознательной интеллигенции?

Нет. Со своим осознанным национальным чувством Винниченко сам пришел из крестьянских низов к национально сознательной интеллигенции, усматривая в ней ту силу, которая способна понести идею национального освобождения в широкие массы, в народ.

Так, может быть, национальное самосознание воспитали в нем меценаты из великопанского круга, так любящие кичиться древностью рода, национальной стариной, самобытностью народа, на земле которых растут и плодятся достатки этого по существу антинародного отродья?

Тоже нет. Винниченко всегда был презираем в великопанском кругу за вульгарное фрондерство. «Высший свет» никогда не получал от Винниченко ничего, кроме ненависти и презрения, и платил ему той же монетой. Всю свою сознательную жизнь Винниченко вел с этим отродьем необъявленную, но нескончаемую войну. Войну плебея против патрициев.

Так что же тогда, в конце концов, с малых лет затронуло в его мрачной, мизантропической душе струны любви ко всему родному? Что подняло теплые струи с глубокого дна его холодного сердца?

Винниченко смотрел прямо перед собой – и в потемках зала ничего, собственно, не видел; заглядывал в свою душу – и во тьме своего внутреннего мира тоже ничего не мог разглядеть.

Быть может… лишь в милом сердцу пейзаже родной стороны следует искать источники национального чувства? В ранящей сердце родимой песне, которую мать напевала над колыбелью? Или – в родной речи, звучной и нежной, самой лучшей для тебя, какою бы она ни была?..

А может, и в том законном протесте против бесчеловечного запрета всего твоего, национального, родного? В самой зависти к другим народам, которые вольны говорить на родном языке, которые учатся в родной школе, читают родную литературу и вообще живут собственной самобытной жизнью?..

Кто знает, откуда приходит стремление к национальной независимости. К одному приходит, к другому нет. Никто ведь не заставляет тебя признать себя сыном своей нации, но ты признал – и именно это дает тебе величайшую, невыразимую словами сатисфакцию.

И вот, пожалуйста, в твоей нации есть и чернявые, и русые, и даже рыжие; есть всякие характеры, различные мировоззрения, разные классы. Тут и чистые сердцем мечтатели, и подвижники мужественной души, и романтики беззаветного подвига. Все они готовы отдать жизнь – без сомнений, без колебаний – за свой народ… Но есть тут и хапуги, которым только бы поживиться от твоих бескорыстных порывов. Тут и самовлюбленные обыватели, которым только и нужно, что жирно поесть, мягкую подушку под голову да дебелую бабу под бок. Тут и трусы – с мелкой, дрожащей как овечий хвост, душонкой, – лишь бы и дальше жить своей ничтожной, никчемной, мерзкой, но все же – жизнью!

Нация!

Вот она, нация, – и подвижники, и спекулянты, и трусы, и предатели – перед тобой. Ты – в них, и они – в тебе.

Мысли, словно бездомные бродяги, блуждали в голове писателя. Они вдруг возникали и так же внезапно испарялись. Их было неисчислимое множество, и трудно было в них разобраться.

К содержанию речей, произносимых ораторами, Винниченко возвращали лишь реплики из зала, которые он – по той же писательской привычке – привык ценить выше слов, сказанных с трибуны: реплика выражает непосредственную, a не заранее обдуманную реакцию.

Вот из темной глубины вдруг послышалось возмущенное: «Позор!»

– Позор! – откликнулось сразу тут и там и покатилось ближе к сцене; зал зашевелился и загудел. Оратор – прапорщик в пыльной фронтовой форме – приводил примеры того, как командование мешает украинцам объединяться в обособленные украинские подразделения. Он утверждал, что командармам потакает Временное правительство.

Возмущение охватило Винниченко. Еще бы! Временное правительство вообще продолжает угнетательскую политику русского империализма! Он заерзал на стуле: нужно выступить и сказать об этом. А что сказать?

И Винниченко начал обдумывать свое выступление.

Но едва он сосредоточился, изолировавшись от окружающего, – совсем посторонние мысли нахлынули на него, так сказать, «изнутри». Винниченко был писатель, писатель прежде всего, – и потому, задумываясь, он невольно обращался мыслями лишь к своим творческим проблемам и дилеммам. Сейчас ему не давал покоя новый сюжет. He выкарабкавшись из запутанной, противоречивой литературной головоломки, Винниченко не сможет думать ни о чем другом. В этом сюжете, по его мнению, совершенно по–новому интерпретируется вечная коллизия любви и измены. Она и он. Она изменяет ему, он изменяет ей. А их партнеры по измене также пребывают между собой в любовной связи. То есть также изменяют друг другу. Как же подобная коллизия будет выглядеть с точки зрения «честности с собой» – этой альфы и омеги выработанной им, и только им, Винниченко, концепции морали? «Честность с собой» – это, собственно, и есть новая мораль, ключ к преобразованию человека, а вместе с ним и всего человеческого общества… Революция в самом человеке!..

Революция! Это слово не было для Винниченко пустым звуком.

Разве это не он, Винниченко, – мужик по происхождению, – в своих скитаниях, в поисках работы ради куска хлеба, на случайных заработках в водовороте городской жизни подавил в себе мелкособственнические инстинкты? Разве не он – пускай и не первым, но все–таки одним из первых в украинском национальном подполье – понял прогрессивную роль рабочего класса и на Украине, несмотря на то, что Украина в основном страна крестьянская?

Он стал даже революционером–профессионалом. Эта профессия определила и все направление его жизни и весь нечеловеческий его быт: бездомный, бродячий, конспиративный, зверски трудный и уже изрядно осточертевший, если говорить по правде, будучи честным с самим собою.

Впрочем, с точки зрения честности с собой, упомянутая коллизия «он – она – они» совершенно ясна. Если в комбинации «он – он – они» каждый знает цену своему поступку и искрение признается самому себе, что он – мерзавец, то тем самым перед самим собой он – честен. Если же каждый будет обманывать себя, подыскивать какие–то моральные оправдания, тогда другое дело: тогда все они – бесчестны и аморальны, хотя бы и были, каждый в отдельности, людьми чистой, честной души. Таким образом, и получается, что наиболее честные и моральные люди – это люди бесчестные и аморальные. А люди честные и моральные как раз и окажутся бесчестными и аморальными. Вот как оно получается! А?..

Достигнув, таким образом абсолютной ясности в этой путанице и сразу же снова и ней запутавшись, Винниченко мотнул головой, как это он делал всегда, когда хотел отогнать назойливые мысли, словно бы ставил точку после длинного мысленного периода, и на мгновение прислушался к тому, что говорилось с трибуны.

Ораторы выходили один за другим – представители партий эсеров, социал–демократов, социал–федералистов или беспартийные – и в своих высказываниях были удивительно единодушны. Они требовали полного и всестороннего освобождения Украины. И задавали вопрос: как это осуществить? И еще: что же, собственно говоря, должна представлять собой в будущем Украина?

Винниченко заволновался. Речь шла именно о том, что не давало ему покоя всю жизнь. Расы, нации и классы! Вопросов было множество, но ответ он находил лишь один. Взгляните на историю средних и новых веков – Рим, романские народы, бритты и саксы. Наконец, немцы, да и все славянские народы: только достижение государственности гарантировало им избавление от дискриминации. Только государственность давала нациям свободу и независимость. История не сделает исключения и для украинцев. Для украинского народа также необходимо добиться государственности, а затем уже внутри собственного государства надобно будет решать и приводить в порядок остальные вопросы. Земля, рабочий класс, принципы парламентаризма и тому подобное… Но государство – прежде всего!

Государство!

Однако все эти безусые или бородатые неофиты, воспламененные идеей освобождения нации, видели только один путь завоевания государственности. Прапорщики и «вольнопёры», все эти учителя, агрономы, гимназисты и семинаристы, которым война дала в руки оружие, уже поняли его силу и значение, и потому заканчивали свои выступления, один за другим, только так:

– Немедленно создать армию! Для начала – миллион штыков!

Армия!

Винниченко заволновался еще сильнее. Милитаризм он категорически осуждал. Войну как способ решения международных конфликтов – отрицал принципиально, а оружие – все эти пушки, пулеметы, бомбы и пистолеты – было ему просто отвратительно. Он неизменно отстаивал ту точку зрения, что любые недоразумения следует решать только путем демократического парламентаризма!

В данном–то случае речь, однако, идет не о международном конфликте. Украинскую государственность еще нужно завоевать. Разве русским, которые со времен татарщины не переживали национального угнетения, понять, что такое страдания угнетенной нации? И разве Временному правительству, унаследовавшему российскую великодержавность, вдолбишь, что и украинцам, так же как и русским, хочется быть независимыми? Для России это означает прежде всего отпадение четверти населения государства, к тому же – самых плодородных земель, да еще с богатейшими залежами различных ископаемых.

Ничего не поделаешь… Гарантировать государственность действительно можно лишь вооруженной силой… Хо–хо! Миллионная армии, как говорят эти юноши, – веский аргумент! Украинская национальная армия сумеет повести разговор с российскими великодержавниками. Будьте покойны!

Однако же нельзя ставить вопрос так, как ставят его эти зараженные идеологией русского черносотенства поповичи и семинаристы. Ну зачем такой шовинизм: «Долой кацапов»? Можно же сказать: «Долой московское угнетение!»… И зачем преждевременный сепаратизм! В условиях нынешнего двоевластия в России, в условиях раздоров между Временным правительством и Советом депутатов украинская демократия всегда может рассчитывать на поддержку демократии русской. Душа с душою говорит, и люди одного класса всегда отыщут между собою общий язык – украинский пролетариат с пролетариатом русским!

Вот выйдет сейчас он, Винниченко, и скажет обо всем этом…

– Михаил Сергеевич! – склонился Винниченко к Грушевскому. – Прошу вас покорно предоставить мне внеочередное слово.

И, сказав это, Винниченко вдруг успокоился. Он выйдет на трибуну и скажет так:

«Товарищи! Революцию свершили рабочие и крестьяне. И только благодаря трудящимся слоям населения всей страны мы, украинцы, получили ныне возможность строить новую жизнь. Украину угнетал не русский народ, а русское великодержавное правительство – цари, капиталисты, помещики, буржуазия. Поэтому в нашей борьбе никак не к лицу вам, украинскому народу, порывать с нашим союзником – русской демократией. Только интернациональное единение трудящихся может обеспечить нам победу в борьбе за национальное и социальное освобождение. Не забудем и того, что в результате неумолимого исторического процесса Украина связана с Российским государством и политическими и экономическими узами. Если же нынешнее русское правительство – Временное правительство министров–капиталистов – не желает удовлетворить наши справедливые освободительные требования, то со своими претензиями мы всегда имеем возможность и должны апеллировать к другому органу власти в революционной России – к Совету рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. В силе трудящихся – сила революции, и эта сила станет большей, если мы, украинская демократия, будем поддерживать власть русской демократии. Следовательно, долой отвратительный шовинизм, долой вредный сепаратизм, – нельзя бросать случайную искру туда, где может возникнуть пожар! Пускай же в нашей освободительной борьбе живут принципы демократии и интернационализма, товарищи!.. ”

Предыдущий оратор кончил, и слово было предоставлена Винниченко.

Винниченко украдкой проверил, все ли пуговицы застегнуты на брюках, поднялся, подкрутил завитки французской бородки, вышел на трибуну и сказал:

– Господа! Не будем закрывать глаза на то, что среди наших людей распространена мысль, будто бы революцию свершили рабочие и крестьяне и только благодаря победам русского пролетариата и мы получили возможность строить нашу новую жизнь. Утверждают также, что на протяжении трех веков Украину угнетал не русский народ, а только российское правительство, только русские цари, помещики, капиталисты и буржуи. Потому–то говорят, что, дескать, не к лицу нам, украинскому народу, порывать связи с российской демократией, ибо только интернациональное единение трудящихся может обеспечить нам и социальное и национальное освобождение; да и вообще, мол, Украина, в результате неумолимого исторического процесса, оказалась связанной с Россией и политическими и экономическими узами. Господа! Экономические узы с Россией всегда были для Украины кабалой, потому что приносили Украине колониальный режим, а узы политические всегда толкали наш украинский народ только на защиту интересов великорусского государства вопреки и во вред национальным интересам украинцев. Недальновидные люди, чтобы не сказать хуже, людишки, говорят теперь так: если центральная российская власть, Временное правительство, не хочет удовлетворить требования украинского движения, то украинцы должны апеллировать к Совету депутатов, который выражает интересы трудящихся. Но ведь, господа! Петроградский совет – это лишь второй, антагонистический по отношению к Временному правительству, претендент на централизованную всероссийскую власть, которая всегда будет блюсти свои специфические русские интересы – не этнографически великорусские, а политически великороссийские, великодержавные! Следовательно, до революции мы имели традиционный русский белый империализм, а, теперь, после революции, над нами нависает угроза нового русского империализма – красного!..

По залу пробежал шумок, несколько голосов выкрикнули слова протеста – на фронте они сражались и погибали рядом; украинец и русский, – но из других углов зашикали, кое–где раздались аплодисменты.

– Мы, господа, конечно, не собираемся идти в штыки против русской демократии, но мы не должны допустить и того, чтобы русская демократия обратила штыки против нас. Только опираясь на собственные штыки, мы можем вести переговоры с центральной российской властью, какова б она ни была – в одной ипостаси или в двух. На просторах бывшей Российской империи теперь двоевластие, но это двоевластие единоутробно – оно русское, великодержавное! Да здравствует украинский армия – миллион штыков для начала!..

Крики «да здравствует» захлестнули этот призыв. Удовлетворенный успехом, Винниченко сел на место.

Конечно, он сознавал, что десять, минут назад собирался произнести нечто иное, совершенно противоположное, и – объективно – должен был признать, что выступление его несколько неожиданно. Однако субъективно, как специалист по самоанализу, Винниченко мог понять себя: ведь в этом и заключалось роковое непостоянство недюжинной человеческой натуры – хочешь одного, а поступаешь совсем наоборот. Нужно лишь быть честным с собой и осознавать себя самого как неповторимую индивидуальность. Если ты объективно признаешься самому себе, что ты поступил как мерзавец, то ты хоть и мерзавец, но перед самим собой – ты честен. А раз ты честен, то и твой мерзкий поступок субъективно будет… честным. От этой, винниченковской, философии он, Винниченко, ни за что и никогда, слышите, никогда, до самой смерти, не отречется!.. А главное – политика: необходимо создать государство! Следовательно, украинские, национальные чувства весьма кстати противопоставить русским национальным чувствам, и прежде всего – традиционному русскому великодержаничеству.

Впрочем, усевшись на место, Винниченко сразу же позабыл сказанное – другие мысли полностью овладели им. Ему нужно было спешить домой. Дома на письменном столе его поджидала неотложная корректура. После длительного перерыва снова начинает выводить в свет «Литературно–научный вестник» уже, не во Львове, а в Киеве, – и первой же тетради возрождаемого журнала – год издании XVIII, том XII, книга I, июль – он начинает публикации своего нового романа «Записки курносого Мефистофеля»…

После выступления Винниченко зал гудел неумолчно, колокольчик председательствующего не был слышен, и София Галчко вынуждена была подать сигнал о перерыве при помощи электрического света. Возбужденные делегаты двинулись заканчивать дебаты в фойе, где помещался общий буфет; а члены президиума отправились за кулисы, где стараниями Галечко был организован специальный буфетик для лидеров и вождей.

4

Когда Винниченко пошел в буфет, Грушевский жевал бутерброд с икрой, а второй – с бужениной – держал наготове. Завидев Винниченко, он, дожевывая один бутерброд и размахивая другим сразу же устремился к нему. Намерения у него были несомненно агрессивные.

– Милостивый государь, – зашипел он, – я отказываюсь вас понимать! Вы поступаете не политично! Не в интересах нашего дела!

Винниченко вынужден был слегка отстраниться: борода Грушевского развевалась перед самым его носом.

– Вы, милостивый государь, – кричал Грушевский, – начали «во здравие», а кончили «за упокой»! Я не могу, конечно, не признать справедливости вашего тезиса об угнетении украинской нации царским режимом, а также остроумия вашей антитезы об угрозе такого же угнетения со стороны революционного режима. И в частности – Совета депутатов. Но своими нападками на Временное правительство вы провоцируете конфликт между украинством и центральной властью, пускай даже и русской, однако же целиком разделяющей нашу платформу в части социальных реформ. Конечно, вы как социал–демократ уязвлены, что не социал–демократия стоит во главе Временного правительства, и…

Грушевский положил в рот последний кусочек бутерброда с бужениной, и это дало возможность Винниченко прервать неудержимый поток слов.

– Простите, уважаемый Михаил Сергеевич, – как мог учтиво начал Винниченко, – я вас тоже не совсем понимаю…

– А я и вовсе никогда не умел вас понять, милостивый государь!

Винниченко пожал плечами и произнес уклончиво:

– За долгие годы нашего доброго знакомства, Михаил Сергеевич, нам с вами приходилось уже не раз вступать в спор…

– Не раз! – простонал Грушевский. – Каждый раз! Всегда!

– Если вы, Михаил Сергеевич, имеете в виду наши с вами пререкания в области литературной, – откликнулся Винниченко уже без мягких интонаций в голосе, – то действительно не могу припомнить такого случая, чтобы наши с вами взгляды на какой–нибудь мой литературный сюжет…

– Ваш литературный сюжет! – чуть не взвизгнул Грушевский. – В физиологии для этого понятия существует другой термин! Уличный жаргон подбирает для него и вовсе нецензурные выражения! Я действительно всегда советовал вам изменить ваш «сюжет», потому что на вас начинают уже обижаться все прочие части человеческого тела!

– Михаил Сергеевич! – Винниченко побледнел, и его холеная бородка стала торчком. – Прошу не забывать, что сейчас мы с вами…

– Мы с вами!

– …стоим во главе возрождения нашей нации!

– Нашей! – Грушевский схватился за бороду, – Какая же это, прошу прощения, ваша нация, если вы запродались молоху русской плутократии!

– Господин Грушевский! – прошептал Винниченко, от злости потеряв голос. – Я бы советовал вам по крайней мере вслушиваться в то, что вы говорите!

– А я, господин Винниченко, посоветовал бы вам послушать, что говорит о вас наша нация: вы перебежчик! Вы перебежали в русскую литературу! Вы уже начали писать по–русски!

–Господин профессор, – попытался с достоинством отпарировать Винниченко, – вам прекрасно известно, почему это случилось: украинские издательства платят крайне мизерный гонорар, а я, как вы знаете не домовладелец…

Грушевский даже подпрыгнул:

– Прошу вас сказать, на что вы намекаете? Что вы имеете в виду?..

– Вы призываете всех прийти на помощь нации, а сами уже десять лет не платите взносов в «Общество национальной взаимопомощи», несмотря на то, что в течение этих лет выстроили себе кроме домов на Паньковской еще и пятиэтажный домище на Бибиковском бульваре и теперь втридорога дерете с ваших квартирантов!..

София Галчко самоотверженно поспешила на помощь. Хрупкими плечиками она раздвинула забияк и мило улыбнулась – сперва шефу – Грушевскому, затем подшефу – Винниченко:

– Пан презес! Пан субпрезес! Заседание продолжается! И хотя была она лишь подчиненной и, значит, держаться ей следовало в почтительном отдалении, все же она позволили себе вежливо подтолкнуть обоих к двери. Винниченко так и не успел перехватить бутерброд.

А перед дверью вспыхнула новая стычка. Очутившись у порога, Винниченко учтиво, с легким надменно–джентльменским поклоном уступил дорогу, приглашая Грушевского, старшего по возрасту и высшего рангом, да и в связи с только что происшедшею перепалкой, пройти первым.

Грушевский, однако, сразу сообразил, что такую учтивость в разгар острого разговора можно воспринять лишь как оскорбление. Поэтому он быстро отступил и, картинно изогнувшись, пригласил Винниченко вперед. Тогда и Винниченко почувствовал, что подобным паясничанием ему нанесено тягчайшее оскорбление. Он пристукнул каблуками, словно гусарский корнет.

– После вас!

– Прошу! – И Грушевский тоже шаркнул ногой.

– Нет, я вас прошу…

– Нет, прошу вас…

Они бы еще долго пререкались, если бы выход из положения не нашел Петлюра.

Он подхватил обоих за талии, шепнул направо: «Дорогой пан председатель, любимый наш вождь!», налево: «Дорогой товарищ, любимый наш лидер! – и повел обоих через порог: дверь была достаточно широка, чтобы пропустить всех троих.

Сердито бормоча себе под нос едкие слова по адресу противника, Грушевский и Винниченко наконец переступили порог.

– Полишинель, – фыркнул Винниченко.

– Курносый Мефистофель, фыркнул Грушевский. Он был против публикации «очередной порнографии» – романа «Записки курносого Мефистофеля», о чем и написал особое мнение в редакции «Литературно–научного вестника».

Они вышли на сцену втроем, дружески обнявшись, словно бы символизируя нерасторжимый триумвират, и зал встретил своих вождей шумными аплодисментами и выкриками «виват».

Усаживаясь, они продолжали бормотать – каждый себе под нос.

Теребя бороду, Грушевский бубнил, что когда–нибудь он еще покажет, где раки зимуют, этому брандахлысту–сексуалисту.

Винниченко мурлыкал романс Глинки на слова Кукольника:

Уймитесь, волнения страсти…

Такова была его привычка: раздосадовавшись, он начинал напевать.

Но сразу же он прервал себя: почему–то всегда в таких случаях на память приходили русские романсы, явно противореча его национальным чувствам. Чертыхнувшись, он забормотал:

Коли разлучаются двое…

Он был вконец расстроен: еще и этот Петлюра лезет на глаза! Винниченко недолюбливал Петлюру за то, что тот разыгрывал из себя какого–то загадочного кобыштанского Гамлета. Появление Петлюры на съезде вообще казалось ему подозрительным: по записям мандатной комиссии Петлюра назвался членом партии украинских социал–демократов, а между тем после девятьсот пятого года, когда им довелось некоторое время работать вместе, Петлюра – об этом Винниченко знал доподлинно – порвал с партией всякие связи, полностью легализировался и издавал в Москве пророссийский журнальчик «Украинская жизнь», призывая украинцев воевать за «единую и неделимую» Россию. И как это он пролез сюда – от целого фронта – проныра, проходимец, прохвост? Вот с какими людьми – людишками, ничтожествами – приходится строить Украину!.. И вообще у Винниченко было муторно на душе.

И, как всегда в такие минуты, на него нахлынули грустные реминисценции и стало жаль самого себя.

Такова уж его судьба! С малых лет – горе и нужда: нищенское детство, безрадостная юность, бедность и скитания, бесконечный изнурительный труд! Малолетний пастушок в своем селе, бродяга–батрак по сезонным работам – в поле у машины или в магазине на побегушках. А затем снова побегушки – мелким репортеришкой в захудалых газетках: журнализм последнего пошиба! Наконец литература! Дни и ночи над бумагой с пером в руке: десятки листов ежегодно – продуктивность большая, чем у кого бы то ни было! Пожалуй, один лишь Достоевский успевал писать быстрее и больше… И за эту сверхъестественную, невропатологическую работу – только обиды и гроши, обидные гроши, милостыня по прихоти меценатов национальной жизни! Ни славы, ни хлеба, только слезы, – как не перебежать в русскую литературу, если тебя там признают? А этот скаредный буржуа, этот домовладелец национального дела, эксплуататор украинского возрождения, еще смеет колоть тебе глаза!

Винниченко с ненавистью взглянул через плечо на Грушевского и сразу отпрянул, потому что борода Грушевского – уже не фигурально, а совершенно натурально – кольнула ему глаза: именно в эту секунду Грушевский близко к нему склонился. Только что, зайдя в президиум, София Галечко о чем–то доложила на ухо Грушевскому, и теперь тот зашлепал толстыми губами, припав к самому уху Винниченко.

– Владимир Кириллович, – шептал Грушевский. – Голубчик!

Он шептал по–дружески, нежно и ласково, будто никакой ссоры между ними и не бывало. Этого потребовало дело чрезвычайной важности – дело, которое и впрямь должна было примирить вождей национальной жизни, если они в самом деле считали себя таковыми.

Оказалось, что в Киев неожиданно прибыл французский министр Альбер Тома, который вот уже второй месяц объезжал русские фронты, уговаривая солдат русской армии воевать до победного конца. Прибыв с Юго–Западного фронта, Тома прямо с поезда проследовал в зал Купеческого собрания, где киевский Выкорого устроил торжественный митинг в честь высокого представителя союзного государства, к тому же – лидера французской социалистической партии и члена Второго социалистического интернационала.

Не было никаких сомнений в том, что и Центральной раде надлежит приветствовать столь высокую персону. Этого требовал престиж, это необходимо было в интересах дела: свободная Франция могла содействовать утверждению украинской государственности похлопотав об этом перед Всероссийским временным правительством.

– Одним словом, вы меня понимаете дражайший Владимир Кириллович, – жарко шептал Грушевский. – Я, как председательствующий, должен оставаться здесь. Кроме того, вы знаете, я уже разговаривал с мсье Энно, личным представителем президента Франции, и было бы неполитично, чтобы я выступал с приветствием, ибо Пуанкаре – радикал, а мсье Тома – социалист; кто их знает, какие там у них взаимоотношения? А вы – тоже социалист. Кому же, как не вам, лидеру украинской социал–демократии, и приветствовать коллегу Тома?

Винниченко был с этим абсолютно согласен: конечно же ему, а не Грушевскому, этому «тоже социалисту» с понедельника прошлой недели?

– Идите, спешите, бегите, дражайший Владимир Кириллович! Поезжайте на моей бричке – до Купеческого путь неблизкий!

Винниченко поспешно поднялся. Потом… не спеша, солидной поступью направился к выходу.

5

Было семь часов, и точно в семь – как и ежедневно – началось очередное инструктивное совещание группы товарищей при городском комитете большевиков.

Председатель Киевской организации Юрий Пятаков был человеком аккуратным, пунктуальным и даже педантичным. Возможно, если бы не стал он революционером–профессионалом, из него получился бы неплохой директор любого завода. Ничто, никакое событие не могло изменить раз и навсегда установленный Пятаковым регламент. Пожалуй, если бы в половине седьмого произошла мировая революция, к которой Юрий Пятаков так призывал, то и тогда очередное инструктивное совещание состоялось бы точно в назначенное время, и только закончив его, прямо с совещания Пятаков направился бы раздувать мировой пожар.

Сегодня на совещание была вызвана лишь небольшая группа студентов–большевиков из университета, Политехнического и Коммерческого институтов. Входил в эту группу и преподаватель Политехникума Владимир Затонский. Но, конечно, не академические дела собирались обсуждать участники совещания.

Эта кучка студентов, собственно говоря, представляла едва ли не все интеллигентные силы, которыми в настоящее время располагала в Киеве большевистская организации, – а речь сегодня должна была идти именно о работе среди интеллигенции.

Старая киевская интеллигенция – пожалуй, как и везде, – относилась к большевикам неприязненно и придерживалась неуклонного нейтралитета в спорах между большевиками и меньшевиками; впрочем, мало кто из интеллигентов даже и знал большевистскую программу; если кто о ней и слышал, то разве из уст меньшевистских дискуссионеров.