Текст книги "Земля обетованная"

Автор книги: Владислав Реймонт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 40 страниц)

– Из моего приюта.

– У вас приют?

– Чем-то ведь надо было заняться, а эта работа приносит мне огромное удовлетворение, и теперь я хлопочу, чтобы мне разрешили открыть еще один.

– Вам приятно возиться с детьми?

– Больше того, я счастлива, что могу приносить хотя бы небольшую пользу, и вижу в этом свой долг. А вы… довольны своей жизнью? – тихо спросила она, и у нее задрожал голос при виде его осунувшегося, изжелта-бледного лица.

– Да… Очень… – поспешно, отрывисто ответил он, и сердце забилось так сильно, что трудно стало дышать.

Они молча шли рядом. Девочки свернули к пруду и тоненькими голосами затянули немудрящую детскую песенку, и она звенела, как серебряные колокольчики, шелестела, как молодые листочки и былинки.

– Вы так похудели… и такой… – не договорив, она опустила ресницы, чтобы скрыть слезы сочувствия.

Как любящая сестра, с болью смотрела она на его ввалившиеся глаза, выступающие скулы, на глубокие морщины и седину на висках.

– Не жалейте меня… Я получил то, чего хотел. Хотел разбогатеть и добился своего, а что богатство не принесло мне счастья, в этом я сам виноват. Да, я искал в «земле обетованной» миллионов, а не счастья, и сам себя обокрал, и винить в этом мне некого.

Заметив, что по лицу ее текут слезы и страдальчески подергиваются губы, он замолчал, не излив накопившейся в душе горечи.

Печаль переполнила его сердце, причиняя нестерпимую боль, и, чтобы не выдать себя, он пожал ей руку и поспешил уйти.

– Трогай! За город! – повелительно крикнул он, садясь на извозчика.

Из сокровенных тайников души, из темной глуби сознания нахлынули на него воспоминания, перед мысленным взором пронеслись светлые, возвышенно-прекрасные видения прошлого, и он задрожал от волнения. Силился удержать их, насытить ими исстрадавшуюся душу, забыть об убожестве теперешней своей жизни, но напрасно: на экране сознания с молниеносной быстротой замелькали иные картины, иные воспоминания; он вспомнил, как несправедлив был к Анке, сколько причинил ей горя. И сидел подавленный, опустошенный, прикрыв глаза, словно жизнь покинула его, и из последних сил старался подавить рвущийся из сердца вопль отчаяния, побороть внезапно вспыхнувшую при виде Анки неукротимую жажду счастья.

«Так мне и надо! Так и надо!» – думал он и с мстительным наслаждением бередил раны, терзался сознанием того, что сам во всем виноват. В конце концов он справился с собой, но горькая эта победа досталась ему нелегко. Не повидав даже жену и сына и отослав Матеуша, он закрылся у себя в кабинете.

Долго лежал он неподвижно, ни о чем не думая, как бы в полузабытьи, и в его затуманенной голове проносились отрывочные смутные мысли.

– Я загубил свою жизнь! – произнес он вслух и в безотчетном порыве вскочил с дивана; мысль эта – порожденье скрытой работы мозга – пронзила его острой болью, ослепила беспощадно-ярким светом.

Он стал вглядываться в темноту и, словно внезапно прозрев, увидел все новыми глазами.

«Почему?» – растравляя душу, спрашивал он себя и, открыв окно, погрузился в размышления.

До него доносились слабые отголоски шума – город затихал, погружаясь в сон, навеваемый волшебной весенней ночью. Зеленоватый сумрак, пронизанный мерцающим светом звезд, окутал его, как покрывалом.

Из окна кабинета виднелось безбрежное море тьмы, из которой редкими светлыми островками выступали работающие фабрики, и ветер доносил их глухой гул, подобный далекому шуму леса.

«Почему?» – задавался он снова вопросом, готовясь дать отпор воспоминаниям, которые, разворачиваясь как свиток, воскрешали перед ним всю его жизнь вплоть до мельчайших – забытых, а сейчас оживших в памяти – подробностей. Он гнал их от себя, противился, но в конце концов покорился и стал прислушиваться к себе, с болезненным жадным любопытством присматриваться к своей жизни, к сорока прожитым годам, которые, как нить, разматывало перед ним веретено времени.

Город спал со своими фабриками, которые, как полипы, присосались к земле, а над ними тысячи электрических солнц, вперя в темноту голубоватые очи, огнеголовой журавлиной стаей зорко стерегли спящего Молоха.

«Какой есть, такой есть, значит, другим быть не мог!» – вызывающе, высокомерно произнес он, но не смог заглушить голоса проснувшейся совести, и попранные идеалы, поруганная вера, загубленная эгоизмом жизнь стоном отозвались в душе, укоряя его в том, что он жил только для себя, тешил свое тщеславие, непомерную гордыню и все принес в жертву богатству.

– Да, я эгоист… Да, я пожертвовал всем ради карьеры… – повторял он, как бы нанося этими словами самому себе пощечины, и волна горечи, стыда и унижения захлестнула сердце.

Всем пожертвовал, а что получил взамен? Деньги – этот презренный металл? Но они не заменили ему друзей, не принесли ни счастья, ни удовлетворения, ни душевного покоя, зато лишили всего – даже желания жить.

«Человек не должен жить только для себя, иначе это неминуемо обернется для него несчастьем». Эту прописную истину он только сейчас осознал по-настоящему, понял ее глубинный смысл.

«Вот почему я проиграл свою жизнь», – подумал он и, вспомнив Анку, написал ей пространное письмо, прося дать совет, как устроить приют для детей рабочих.

И снова его одолели мысли, но теперь они были о другом – о поисках выхода из теперешнего положения, о цели на будущее, о долгих годах, страшивших его пустотой и скукой.

Медленно текли часы, город спал тревожным, горячечным сном; в окутавшем его, расцвеченном огнями ночном тумане порой пробегал какой-то трепет, раздавался горестный, протяжный стон, словно стонали измученные люди, усталые станки, обреченные на гибель деревья. Порой из темной глуби пустынных улиц вырвется крик, мгновенье звенит в воздухе и расплывается в тишине. То вдруг сверкнет таинственный свет, послышатся хохот, рыдания, вопли – целая гамма загадочных звуков, – то ли предвещая грядущее, то ли напоминая о прошедшем, а может, это мара, сон, привидевшийся уснувшим домам, повитым тьмой деревьям, истерзанной земле.

А по временам воцарялась пугающе-глубокая тишина, и казалось, можно различить, как бьется пульс у этого гиганта, который припал к земле и спал, как младенец на материнской груди.

И лишь в полях, за городом, далеко за пределами «земли обетованной» не стихала жизнь: таинственную ночную тишь будили приглушенные голоса, поскрипывание колес, шум, отголоски смеха, плача, проклятий.

По раскисшим весенним дорогам, по вьющимся среди полей тропкам, среди лесов, напоенных ароматом молодых березовых листочков, оставляя позади непроходимые болота, заброшенные деревни, утопающие в садах, со всех концов стекалось сюда, в «землю обетованную», великое множество людей – пешком, на скрипучих телегах, в мчащихся с бешеной скоростью поездах. И из тысячи грудей вырывались вздохи, тысячи лихорадочно горящих взоров с надеждой устремлялись во тьму, силясь разглядеть желанные очертания этой благодатной земли.

С далеких равнин и гор, из глухих деревень, из столиц и маленьких городишек, из-под соломенных стрех, из роскошных дворцов нескончаемой вереницей тянулись сюда люди всех званий и состояний. Кровью своей удобряли они «землю обетованную», отдавая ей силы, молодость, здоровье, принося в жертву свободу, надежды, мечты, веру, ум и труд.

Пустели деревни, исчезали леса, оскудевала земля, пересыхали реки, на свет появлялись младенцы, и все ради насыщения этого Молоха, который перемалывал своими могучими челюстями людей и творенья их рук. Ему подвластны были земля и небо, и, одаривая жалкую горстку несметными богатствами, он тысячи обрекал на голод и непосильный труд.

В задумчивости ходил Кароль по кабинету, подолгу пристально вглядываясь в ночной город, в светлую полоску неба на востоке. В зеленоватом сумраке медленно разливалась заря, под крышей оранжереи защебетали ласточки, свежий утренний ветерок слегка покачивал деревья. Светало, и из-под пелены тумана, отливая матовым блеском, проступали крыши ближайших домов, развалины фабрики старого Баума. Остатки стен зияли пустыми глазницами окон, разрушенные трубы вырастали, точно из земли, и чернели зловещим, изувеченным скелетом.

Боровецкий успокоился: он уже знал, какой выберет путь в жизни, к какой устремится цели. Он порвал со своим прошлым, отрекся от себя и ощутил себя другим человеком – печальным, но сильным и готовым к борьбе.

За одну ночь он постарел, глубокая морщина прорезала его лоб, на бледном лице застыло, словно высеченное скульптором, выражение твердой решимости – результат трудной борьбы с самим собой.

– Да, свое счастье я упустил!.. Но надо сделать счастливыми других, – в раздумье прошептал он и бесстрастным, мужественным взглядом, в котором отразилось это неотвратимое решение, объял спящий город и необозримые просторы, постепенно выступавшие из мрака ночи.

Уарвилль-Париж 1897–1898 гг.

Сын земли

Среди памятных мест литературной Варшавы есть одно необычное – скромная доска на доме 41 по улице Краковское Предместье, где в прежние времена находился цех варшавских портных. На доске надпись: «Владислав Станислав Реймонт, мастер портняжных дел, лауреат Нобелевской премии».

Все так и есть: писатель, Нобелевский лауреат, закончил лишь три класса воскресной ремесленной школы.

Как состоялось это восхождение?

Владислав Станислав Реймонт (1867–1925) родился в деревне Кобеле Вельке Петрковской губернии. Его отец был сельским органистом, мать происходила из обедневшей шляхетской семьи. Детство писателя прошло в городке Тушин, неподалеку от Лодзи. В многодетной семье Реймонт считался ребенком незадавшимся. Отец мечтал направить сына по своим стопам, однако мальчик усердия к музыке, да и вообще к учебе, не проявлял. Отчаявшись, родители отдали его обучаться ремеслу в Варшаву, под крыло старшей сестры.

Но и здесь Реймонт себя ничем не проявил. Спустя десятилетия опекавший его мастер сказал: «Как портной, он Нобелевской премии не получил бы».

Проложенная родными колея оказалась юноше не по нраву. Он предпочитал сам принимать решения, хотел сам строить свою жизнь.

Реймонта тянуло в большой мир. Увлекшись театром, он бросился в омут бродячей комедиантской жизни. Играл на провинциальной сцене второстепенные роли – без особого успеха. После случавшихся неудач блудный сын возвращался под родительский кров. Отец, используя свои связи, устроил его на престижную по тем временам службу на железной дороге. Но Реймонт не выдержал однообразной, размеренной, «механической», по его словам, жизни, когда и в дневнике-то «нечего записать, кроме даты». Досаждала нужда, еще больше досаждала унылая будничность существования. Жажда нового, неизведанного раз за разом гонит его с насиженного места. Он отправляется в длительное путешествие с заезжим спиритом (у Реймонта обнаруживаются оккультные способности). Потом намеревается поступить в духовную семинарию, уйти в монастырь и – снова возвращается на железную дорогу. Позднее сам Реймонт говорил, что до определенного момента его жизнь шла зигзагами.

Перепробовав всего на свете, Реймонт начинает писать. Первые из сохранившихся его прозаических опытов «картинки с натуры» относятся к 1883 г. А к началу 90-х гг. он уже автор около двух десятков рассказов. Тогда же он начинает подписывать свои публикации необычным для польского слуха именем – Реймонт.

Писатель любил повторять семейное предание о происхождении его рода от рейтара Бальзера, подданного шведского короля Карла Густава, попавшего в плен и осевшего в Польше. Что же касается фамилии, то она была образована от прозвища: один из потомков Бальзера, служивший экономом в большом монастырском хозяйстве, имел привычку ворчать на нерадивых работников: «Чтоб вас реймент (т. е. регимент, полк. – О. М.)чертей побрал». Начинающий писатель, выбирая себе литературное имя, слегка изменяет отцовскую фамилию Rejment на Reymont – так, казалось ему, будет и оригинально, и таинственно, и аристократично.

* * *

То обстоятельство, что у Реймонта не было образования, послужило основанием для легенды о писателе-самородке, медиуме (в чем был намек на увлечение молодого Реймонта спиритизмом), который сам не ведает, как творит. Кто-то образно сказал о нем: «Наделенный от природы большим, сильным голосом и отличным слухом, он понятия не имеет о нотах, школе, вокале».

Похоже, Реймонта вполне устраивал такой его литературный образ. Он был не прочь что-то в своей жизни приукрасить, а о чем-то умолчать. В его «признаниях» трудно отделить правду от вымысла, и многие из упоминаемых им биографических фактов не находят документального подтверждения. Лишь одно можно сказать наверняка: всем достигнутым Реймонт обязан самому себе. Он и впрямь сам себя сотворил.

Его университетом была жизнь. Он жадно жил, глубоко чувствовал, много думал. Недостаток образования отчасти восполнял его природный дар: зоркий взгляд, наблюдательность, феноменальная память. Рассказывают, что он, пройдя хотя бы раз по улице, мог потом без труда назвать все, вплоть до мельчайших подробностей, что было выставлено в многочисленных витринах фирм и магазинов. Он подмечал и хранил в памяти жесты, манеры, особенности походки и речи множества людей. О Реймонте говорили: «Его дар – в остром зрении, он словно само зрение».

Но, отдавая должное стихийному таланту Реймонта, современники порой недооценивали его не менее существенного свойства: истового труда, упорного, шаг за шагом, постижения профессионального мастерства. Целеустремленность, неуспокоенность на достигнутом – эти качества Реймонт пронес сквозь годы. Недавний дебютант, он записывает в дневнике: «Одно я знаю наверняка: мне предстоит много учиться, думать, работать, работать, работать…» Позднее, уже будучи известным автором, Реймонт пишет брату: «Как много знаний надо накопить… чтобы иметь более или менее приличный интеллектуальный багаж; а его необходимо иметь, если я хочу занять в литературе то место, которое мне принадлежит не по прихоти, но по таланту… Не прими мои слова за самонадеянность – просто я знаю свои возможности и у меня есть цель…»

Как всякий художник, Реймонт был подвержен сомнениям. Но вера в себя всегда побеждала. Приступая к работе над новой темой, он формулировал задачу весьма решительно: «Или – или. Или меня уничтожат, сотрут в порошок так что лишь настоящий шедевр позволит мне восстать из пепла, или – я сразу же… окажусь в числе лучших. Буду добиваться второго. И добьюсь, а если думать иначе, то и начинать не стоит».

Реймонт рано понял свое писательское предназначение. Но то, что литература – главное дело его жизни, ему еще предстояло доказать своим творчеством.

* * *

Реймонт входил в литературу на рубеже XIX–XX вв. вместе с целой плеядой талантливых польских писателей: Жеромским и Пшибышевским, Выспяньским и Тетмайером, Мичиньским и Орканом. Каждый из дебютантов так называемой «Молодой Польши» был яркой художественной индивидуальностью, и каждый так или иначе был сыном своего времени. В стилевом отношении их творчество «кипит» самыми разными «измами»: реализм существует рядом с натурализмом, неоромантизм с символизмом, элементы импрессионизма сочетаются с элементами экспрессионизма.

В идейном плане в «Молодой Польше» явственно выделяется литература патриотического служения и литература универсальной направленности. Следует помнить, что Польша почти полтора столетия не существовала на карте Европы как независимое государство, – неудивительно, что в качестве своего главного культурного достояния поляки предъявляли миру литературу патриотическую. Метко характеризует это положение С. Жеромский: «В последней четверти прошлого столетия и в начале нынешнего поляки не раз делали попытки освободить свою… литературу от ярма общественного служения и провозгласить ее право, как литературы европейской, на свободу… Каждое из этих литературных восстаний оказывало самое благотворное влияние на отечественную словесность… расширяло кругозор, способствовало появлению новых ценностей, взращенных на европейской ниве, но каждое, как все восстания в Польше, заканчивалось поражением».

Творчество Реймонта, выделявшегося даже на ярком «младопольском» фоне самобытностью и мощью таланта, независимостью художественной позиции, отличалось редким сплавом «польского» и «общечеловеческого».

Читающая публика заметила Реймонта после публикации очерка «Паломничество к Ясной Горе» (1894). Уже в этой психологической зарисовке большой группы людей (писатель вместе с верующими совершает паломничество к польской святыне – Ясногорскому монастырю в Ченстохове) налицо мастерство в создании коллективного портрета. Это станет впоследствии как бы личным художественным знаком Реймонта – «певца масс», определит его оригинальный вклад в сокровищницу польской литературы.

Первый роман Реймонта – дилогия «Комедиантка» и «Брожение» (1895–1896) посвящен актуальной на рубеже веков теме женской эмансипации. Героиня романа, как в молодые годы сам Реймонт, бунтует против провинциального существования, покидает отчий дом и решает начать переменчивую, полную неожиданностей жизнь актрисы. Однако театр, такой прекрасный издали, жестоко обманывает ее ожидания. Поруганная, изверившаяся, она возвращается к привычным, серым будням – и угасает.

Дилогия – также роман о художнике и обществе. Споры, которые ведут его герои об отношении искусства и жизни, – это своеобразный документ художественного сознания эпохи и одновременно свидетельство исканий самого автора.

Критики нередко представляют Реймонта как приверженца натурализма, тем самым значительно сужая его творческую характеристику. Справедливее сказать, что он всегда оставался верен задаче, поставленной в юности: «Писать, не подчиняясь ни одной из литературных догм».

Свидетельство тому – роман «Мужики» (1905–1909), шедевр, за который писатель в 1924 г. был удостоен Нобелевской премии.

Это произведение часто называют «крестьянской эпопеей». При этом имеется в виду не только тема – многие были убеждены, что сам Реймонт из крестьян. Действительно, писатель обладал особым умением вжиться в описываемую социальную среду и, как бы отождествившись с нею, передать характерное для нее ощущение жизни. Такое перевоплощение было способом творческого существования Реймонта. Примечателен в этом смысле факт его биографии: во время работы писателя над одним из ключевых эпизодов «Мужиков» (сценой свадьбы вдовца Мацея Борыны и деревенской красавицы Ягны) жена заглянула к нему в кабинет и – ужаснулась: Реймонт лежал на диване бледный, как полотно. На вопрос, как он довел себя до такого состояния, писатель отвечал: «Я два дня кряду плясал на свадьбе у Борыны…»

Действие романа «Мужики» происходит в польской деревне конца XIX – начала XX в. (кстати, увековеченная в литературе, она теперь называется Реймонтовские Липцы). Писатель выявляет множество существенных для того времени проблем: социальных, экономических, политических, общинных. Но жизнь крестьян показана Реймонтом в неотрывной связи с жизнью природы: сменяют друг друга времена года, праздники прерывают потоки будней, рождаются и умирают люди – повседневность поверяется масштабом вечности.

Ровное, неостановимое дыхание природы, незримо присутствующее в произведении, придает той или иной жизненной детали значение сакрального символа, современность обретает надисторическое, мифологическое измерение.

Реймонт, изображая в «Мужиках» поляка с его неповторимым национальным характером и духовным складом, как бы выводит его за польскую межу – и приобщает к человечеству.

В подобном умении говорить своим творчеством со всем миром Реймонт, несомненно, превосходил другого выдающегося польского писателя и великого патриота С. Жеромского, начиная с 1920 г. претендовавшего вместе с Реймонтом на Нобелевскую премию.

Уместно напомнить, что и другой польский писатель Г. Сенкевич был удостоен Нобелевской премии за универсальный по своей проблематике роман «Камо грядеши» (1905 г.), а не за знаменитую историческую трилогию («Огнем и мечом», «Потоп», «Пан Володыевский»), которая и по сей день считается в Польше Библией патриотизма.

И все-таки жюри, присуждая премию, учитывало не только «гений и мастерство» самого Реймонта, но и драматическую судьбу его страны. «Позицией, которую Польша занимает в Европе, она обязана своей литературе», – писала в то время одна из шведских газет. «Мужики» – это памятник народу, который страдал, был в лохмотьях, голодал, но вопреки всему победил. Реймонт в эпосе воздает честь Польше – веками угнетаемой и возрожденной, – отмечала другая газета. Решение жюри в пользу Реймонта (а не соперничавшего с ним на последнем этапе английского писателя Т. Харди) было и актом признания заслуг Польши перед мировой культурой.

Сам Реймонт это хорошо понимал. К моменту присуждения премии, т. е. к концу 1924 г., писатель был уже тяжело болен. Он не мог присутствовать на церемонии вручения, не написал и Нобелевскую лекцию. Но, отвечая на бесчисленные поздравления, неизменно говорил: «Это не я, это Польша одержала победу. Не я, а польская земля и ее народ».

* * *

Роман «Мужики», принесший Реймонту мировую славу, это, по словам самого писателя, «мир извечных инстинктов и простых характеров, мир, залитый светом и солнцем». Но картина мира Реймонта имеет и теневую сторону: мир бывает злым, жестоким, грязным, изощренно лживым. Таким он предстает в произведении, созданном Реймонтом непосредственно перед «Мужиками», – в романе «Земля обетованная» (1899).

По свидетельству Реймонта, мысль написать книгу о новой, входящей в капитализм Польше была подсказана ему повестью В. Косякевича «Хлопок», «милой картинкой нравов на ситцевом фоне», апологетической по отношению к буржуазному прогрессу. В противовес Косякевичу Реймонт задумывает фундаментальное полотно, обличающее этот «прогресс», его пагубное влияние на человека. Он пишет: «Не знаю, удастся ли мне точно отразить психологию людей и города… Но работаю я с воодушевлением и на совесть. Хотя последнее, конечно, не может служить оправданием, если в конце концов у меня получится нечто вроде «Хлопка»…»

Реймонт отправляется в Лодзь, крупнейший центр текстильной промышленности, как ее тогда называли, – «польский Манчестер», развивавшийся невероятно бурно по всем классическим законам капитализма стадии первоначального накопления.

Реймонт бродит по городу, знакомится с людьми, читает местные газеты, бывает на фабриках, даже изучает ткацкое ремесло. Он хочет ощутить краски города, впитать его запахи, по-мужицки попробовать все на зуб – он не умеет писать «из головы».

Писатель загорается новой темой, работает увлеченно, страстно: «Я «пашу» свою «Землю обетованную», а она все разрастается…» В 1897–1898 гг. роман из номера в номер публикует ежедневная лодзинская газета «Курьер цодзенный». Писатель спешит, случается, не успевает – к неудовольствию издателей и читателей.

Он пишет в письме к другу: «… Лодзь привлекает меня разнообразием и яркостью явлений, отсутствием каких бы то ни было схем, шквалом инстинктов, попранием всех и вся, мощью, сравнимой со стихией. Это хаос, это грязь, сброд, дикость, злодеяния, неудачи, жертвы, метания, крах. Это сточная канава всех этих гадостей; это дикая борьба за рубль, бешеная сарабанда у алтаря золотого тельца – мир отвратительный, но в то же время грандиозный!

Я это вижу и ощущаю. Смогу ли найти этому форму, вдохнуть в героев жизнь, будут ли мои фабрики жить как настоящие – не знаю, пока ничего не знаю. Знаю только, что не пишу этот роман, а исторгаю его из себя, и хотел бы исторгнуть как можно скорее, ибо трудно, мучительно переносить этот рой людей. Меня просто распирает от монстров-фабрик, мне не дают покоя машины, дрожание которых я чувствую всем телом, их гул и грохот будит меня по ночам…»

В другом письме Реймонт развивает эту мысль: «Лодзь… интересна мне с разных точек зрения: 1. Развития промышленности, разрастания города, обогащения поистине в американском темпе; 2. Психологии масс, которые валят в город за хлебом, смешения этих людей и формирования из их числа особого человеческого типа – так называемого лодзерменша; 3. Влияния, которое оказывает такой полип, как Лодзь, на всю страну; 4. Перемалывания поляков в космополитической мельнице и т. д.

Для меня Лодзь – не просто экономическая сила. Это – сила мистическая, не суть, добрая или злая. Это – сила, которая подчиняет себе все общественные слои, которая поглощает крестьянина, отрывает его от земли, вырывает его с корнем, и то же самое происходит с интеллигентом, предпринимателем, рабочим. Это – огромное, вечно ненасытное чрево, переваривающее людей и землю. И миллионер, и беднейший рабочий здесь всего лишь сырье, простое топливо… Мне нравится вид людской массы, я люблю все стихийное, все, что становится прямо на глазах, и все это есть в Лодзи. Поэтому не удивляйтесь, что меня сжирает лихорадочная страсть – нащупать пульс этой невероятно бурной жизни. Лодзь для меня эпос, и эпос столь современный и столь могущественный, что все древние эпосы по сравнению с ним – пустяк».

Эти два пространных высказывания Реймонта объясняют цель и позицию писателя.

Сюжет «Земли обетованной» словно подсмотрен в жизни: три друга, три «лодзинских брата» – Кароль Боровецкий, Макс Баум и Мориц Вельт, поляк, немец и еврей, собираются начать собственное дело. Вокруг этого разворачиваются события, плетется интрига, в которую так или иначе вовлекаются десятки персонажей «многонаселенного» романа: хлопковые, шерстяные и шелковые цари и царьки, фабриканты и банкиры, купцы и перекупщики, инженеры и рабочие, конторщики и врачи, светские дамы и девицы на выданье…

Кажется, Реймонт не упускает ни одного из характерных проявлений жизни Лодзи конца XIX в.: модернизируются и расширяются фабрики, погибает ручное ремесло, малые предприятия поглощаются крупными. Писатель показывает различные способы обогащения (в том числе такие, как спекуляция, инсценированные банкротства и т. п.), разорение шляхты, массовый исход бедноты из деревень, ее пролетаризацию, наконец, нарастающий протест рабочих против жесточайшей эксплуатации. Словом, парафразируя известное высказывание, из романа Реймонта о становлении капитализма на польских землях можно узнать не меньше, чем из книг специалистов.

Лодзь всегда в движении: одни наживаются, другие терпят крах, кто-то сегодня на гребне удачи, а кто-то в бездне отчаяния…

Дельцы торопятся, им некогда перевести дыхание. И Реймонт спешит за своими героями, совершая переходы из шумных фабричных цехов в конторы, заваленные бумагами, из роскошных дворцов в ветхие лачуги, из пивных, где дельцы предаются пьяным оргиям, в будуары светских львиц, а оттуда выходит на грязные, зловонные улицы…

Интерьеры сменяются пленэрами, мелькают лица, фразы обрываются на полуслове, день гонит ночь – темп взят Реймонтом почти кинематографический. Кажется, раскаленное колесо романа не выдержит нагрузки и вот-вот даст трещину.

Реймонт сам признавался: «Я со страхом думаю о все отдаляющейся минуте, когда смогу поставить под последней строкой слово «конец»… Иногда я досадую на себя, на свою фантазию, подбрасывающую мне все новые и новые детали, факты, типы…»

Избыточную повествовательную щедрость Реймонта отмечали и критики: «Недостатки его прозы – не в бессилии, а в чрезмерной силе. Дорвавшись до пера, он хочет буквально извергнуть из своего воображения огромную толпу персонажей, которые домогаются рождения. Их так много, что писатель не может справиться с ними… Но все они как живые, живут не только на бумаге».

Ощущение «несбалансированности» повествования в «Земле обетованной» проистекает и из того, что в ней нет традиционной для жанра романа опорной конструкции: главного героя. Кароль Боровецкий, не раз выдвигающийся в произведении на первый план, всего лишь пружина, которая приводит в действие другие силы.

«Земля обетованная» – роман-панорама. И пожалуй, правы те, кто предлагает видеть в нем своего рода симфонию. Тематизм, разработка, рефрен, вариации, многократные кульминации, кода – те элементы музыкальной формы, которые соединяют отдельные эпизоды в целостное произведение.

Лодзь в «Земле обетованной» – это прибежище пороков: подлости, цинизма, алчности, чванства. Забвению преданы честь и порядочность.

Написанные Реймонтом типы горожан оказались настолько точными, что многие лодзинцы узнавали друг друга на страницах романа. В городе роились сплетни и домыслы. Резко увеличилось число подписчиков газеты, в которой роман публиковался. Но росло и возмущение лодзинских финансовых и промышленных заправил. В адрес Реймонта сыпались угрозы. Он недоумевал: «Это я-то пишу с натуры?!» Но после злобных выпадов появляться в Лодзи без охраны не решался.

Столь же достоверно писатель запечатлел Лодзь как обиталище людских несчастий. Здесь все одиноки. Деловые интересы людей пересекаются, но духовной связи между ними нет. Дружба предана, любовь продана. Брак стал торговой сделкой. Чувство усталости от изнурительного труда, чувство опустошенности и сиротливости настигает в Лодзи всех, в том числе самых удачливых и благополучных. Рабочие и инженеры становятся рабами машин, хозяева – рабами собственных миллионов.

Наконец, Лодзь – это арена борьбы всех со всеми; «это лес, это пуща; есть у тебя крепкие когти – смело иди вперед и безоглядно души ближних, не то они тебя задушат…» Враждуют заводчики и рабочие, соперничают друзья, стена непонимания разделяет детей и родителей, разводит влюбленных…

И еще один конфликт, весьма острый в Лодзи на рубеже столетий, прорисован в романе очень четко – конфликт этнический. Тут Реймонт не щадит красок. Даже сгущает их.

Позиция писателя во многом объясняется тем, что поляки, не имевшие в то время собственной государственности, должны были неустанно подтверждать свое существование как нации. Они должны были держать оборону во всех сферах жизни: сохранять язык, религию, культуру. В представлении поляков их национальным ценностям угрожал космополитизм. Традиционные шляхетский и деревенский уклады были разрушены. В этой новой ситуации поляки должны были завоевывать сферу экономики. Последнее было делом достаточно сложным: капитал в Лодзи в основном принадлежал немецким и еврейским предпринимателям. Поляки не без труда пробивались на промышленный рынок. Вопрос польского присутствия в промышленности не был вопросом только экономическим.

В свою очередь, немцы и евреи за ненависть к себе платили презрением к «шляхтичам-полячишкам», якобы лишенным деловых качеств, предпринимательских способностей. Предубеждения и предрассудки были взаимными – реальность была весьма сложной.