Текст книги "Семь незнакомых слов"

Автор книги: Владимир Очеретный

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 44 страниц)

– У вас закончились мысли? Иссякло вдохновение? Лень-матушка?

– Да ладно вам, – произнёс я примирительно. – Если бы вы не приехали сегодня, я бы приехал завтра. И ждал бы вас после занятий. Всё случилось, как и должно было случиться. Мне хотелось поскорей вас увидеть, вы мне в этом помогли: мы встретились на день раньше. Разве плохо?

Дело не в «плохо»-«хорошо», вздохнула Клава. И не в девичьей гордости, если на то пошло. Конечно, в ней тоже, но обидно другое. В жизни постоянно спешить – неправильно. И постоянно медлить – неправильно. А правильно – выбирать нужный темп. Знать и чувствовать, когда следует ускориться, а когда сбавить обороты. И, уж конечно, не стоит путать одно с другим. А она – спутала. Грубая ошибка темпа. Это и огорчает.

– Понимаю, – я не мог сдержать улыбку. – Вы убиты горем. Я опять не оправдал ваших ожиданий. Когда мы лучше узнаем друг друга, такое будет случаться реже.

– Очень на это надеюсь. Чему вы опять улыбаетесь?

– Понял, кого вы мне напоминаете. Вернее, что.

– Я – напоминаю? И что же?

– Летние каникулы. Встречу Нового Года. Походы в кино и театр. Поездки на море и в турпоходы. Момент, когда видишь свою фамилию в списке поступивших.

– Хотите сказать: я – ваш праздник?

– Точно: вы – мой праздник.

– Хм. Неожиданно. Бабуля права: вас обычными «штанами» не назовёшь.

– Вы же не считаете себя обычной «юбкой»? – я изловчился и на ходу провёл пальцем по её носу. – Так что не придирайтесь.

Коротко обсудили языковое чутьё.

– На самом деле, вещь очевидная, – признался я, – просто раньше не приходила в голову. Я вдруг понял: у каждого языка есть форма и содержание – как у книги. Понятно, что о языковых формах ещё Гумбольдт писал, и даже до него, но я про другое. Содержание – слова и их значения, то есть лексика. Форма – звучание и способы построения фраз, фонетика и синтаксис. Логично предположить, что человек осваивает язык тоже двумя путями. За слова – их запоминание и правильное применение – судя по всему, отвечает интеллект и память. Коротко говоря, рацио. А форма постигается иррационально – её не столько изучают, сколько чувствуют. Восприятие формы – и есть языковое чутьё или чувство языка. Что важно: оно предшествует знанию слов. Как с большинством зданий по пути из дома в институт: ты видишь их снаружи, помнишь, как они выглядят, а что там внутри – без понятия. Может быть, тебе понадобится зайти в какое-нибудь из них – так ты увидишь холл и пару коридоров. А если устроишься на работу, то изучишь остальные помещения. Но, как говорится, не факт. Так и с незнакомым языком: если время от времени слышать, как на нём говорят или поют, он становится узнаваемым по «внешности» – хотя сам ты на нём не произнесёшь даже простейшей фразы. Разве нет?

– Хм, – сообщница задумалась. – Вы же можете отличить карканье вороны от пенья соловья? И от чириканья воробьёв? Надеюсь, что можете. Это тоже языковое чутьё?

– Вряд ли, – теперь задумался уже я. – Я понимаю, о чём вы. О человеческой способности различать и классифицировать звуки. Отличить скрип дерева от скрежета металла и так далее.

Совершенно верно, кивнула она. Строго говоря, нам (ей и мне) неизвестно, слышат ли пенье птиц волки и, скажем, коровы. С одной стороны, их слух вполне позволяет. С другой, птицы не входят в повседневную добычу волков, не говоря уже о коровах. Вроде бы слышать им незачем – мозг волка и мозг коровы может игнорировать птичье щебетанье, как информационный шум. С третьей, если всё же слышат, то умеют ли подобно человеку отличить по звуку курицу от гуся? А с четвёртой, животные не заморачиваются изучением иностранных языков. Те же гуси легко определяют чужака из другой гусиной стаи и гонят его прочь. И дело, видимо, не в том, что тот как-то иначе кричит «га-га-га» – скорей, его отвергают по запаху и внешнему виду.

– Так-то оно так, – полу-согласился я. – И всё же каждый биологический вид выделяет свой язык среди других. Журавли откликаются на журавлиный и вряд ли им есть дело до воробьиного, и тем более до коровьего. Так и мы: человеческая речь для нас отличается от всех прочих звуков, и к родному языку отношение не такое, как ко всем остальным. Забавно, что и язык животных человек пытается объяснить на свой лад. Например, спрашивает кукушку, сколько ему осталось жить. Или разговаривает с домашней кошкой и приписывает её мурлыканью смыслы, которые в принципе не соответствуют кошачьей природе.

Разговоры с животными – ещё не самое удивительное, философски заметила Клава. Человек и сам с собой разговаривает. И с неодушевлёнными предметами. И с покойными на кладбищах.

– Кстати, вас это не удивляет? – она посмотрела на меня и заинтересованно, и словно ища поддержки. – Я про кладбища. Меня с детства удивляло. У нас бабушка по этой части. Мы на Ваганьково ездим раз или два в год. Там прабабушка и прадедушка. Бабушка рассказывает им домашние новости: «У Клавочки в институте всё хорошо – сессию сдала на одни пятёрки». А раньше про школу рассказывала. Меня прямо в когнитивный диссонанс вгоняло. «Зачем? – спрашивала. – Почему? Они же тебя всё равно не слышат!» Она мне: «Подрастёшь – поймёшь». И что? Подросла, могу психологически объяснить – душевная потребность, желание снова увидеть близких и тому подобное. А всё равно не до конца понимаю. Кажется, тут есть что-то ещё. А вы? Вы понимаете?

– Тоже удивляет, – согласился я. – И тоже не до конца.

– Правда? – она притворилась удивлённой. – А я думала, вы разбираетесь. Если уж с прадедушкиной доской разговаривали…

– Дразнитесь?

– Шучу, шучу, не обижайтесь.

И мимоходом она выдала распоряжение: записать всё, что мы говорили о языковом чутье. Сейчас нам надо зайти в гастроном, купить продуктов и приготовить обед к бабушкиному приходу с работы. Клавдия будет готовить, а я – записывать.

– Вы всё запомнили?

– А что тут запоминать? – пожал я плечами. – Кстати, могу помочь с готовкой. Борщ? Жареная картошка? Яичница?

Перед гастрономом я не нарочно сильно смутил сообщницу. От мокрого снега на наших ботинках за время пути появились грязные разводы. Клава сказала: в такой заляпанной обуви неприлично заходить даже в обычный продовольственный. Она достала из рюкзачка обувную губку и протянула её мне. Я присел на корточки и провёл губкой по её правому ботинку.

– Что вы делаете?! – она испуганно отдёрнула ногу. – Я её дала для вас!

Пришлось открыть страшную тайну: я вовсе не рыцарь какого-то там образа, а вполне себе нормальные «штаны». И у нас – нормальных «штанов» – принято заботиться о своих девушках. Почистить ботинки – как подать пальто в гардеробе. Не надо придавать этому пустяку статус полёта кометы.

Для верности я нащупал сквозь ткань малиновых джинсов Клавину лодыжку, ухватил её пальцами и принялся за работу. Клавдия стоически перенесла пытку, послушно выставила вперёд левый ботинок, когда было покончено с правым, и всё же её лицо ещё какое-то время сохраняло ошеломлённую неподвижность. Видимо, я самовольно забежал далеко вперёд и присвоил себе нечто такое, что в Клавином представлении дозволено лишь тогда, когда испытанные временем отношения прямой дорогой движутся к законному браку. Или, по меньшей мере, вы хотя бы раз уже переспали. Мне показалось забавным, что протирание ботинок губкой может восприниматься занятием более интимным, чем сам интим.

Но возникшая неловкость захватила и меня. Кажется, мы оба не знали, сблизила нас обувная процедура или отдалила, поэтому усиленно делали вид, будто ничего не произошло. Не исключено, что из-за этого минутного эпизода до поцелуев у нас в тот день так и не дошло. Кроме почти условного – в прихожей перед уходом.

Вечером в коридоре общежития Олежек спросил, отчего у меня такой счастливый вид. «Жизнь налаживается, брат, – весело ответил я, – жизнь налаживается». И, бодро насвистывая, направился на кухню ставить чайник.

Не всё, однако, обстояло так распрекрасно, как могло показаться со стороны. Оставалось немало неясностей. Я чувствовал, как стремительно влюбляюсь (уже влюбился, продолжаю влюбляться) в Клавдию. А что насчёт встречного движения? О его наличии можно судить по словам и поступкам – отыскивать в них знаки «за» и «против», рискуя ошибиться, приняв за знак действие без всякого подтекста.

Мы вместе, как настоящая пара, закупили продукты, и по дороге из гастронома я нёс два больших пакета. Придя домой, Клава переоделась в синие бриджи и футболку цвета зелёного яблока – в прошлый раз, когда мы с ней разругались, она оставалась в одежде, в которой ходила в институт. Чем не знаки сближения?

Ещё мы вместе готовили обед, минестроне и треску, запечённую с картофелем и сыром, мне досталась чистка овощей и измельчение сыра через тёрку. Моя девушка перехватила волосы в хвостик, отчего в её лице появилось что-то новое, домашнее, мне она выдала бабушкин кухонный фартук, и мы успешно справились с кулинарным заданием. Ещё один знак.

Иногда она смотрела на меня, сощурив глаза, и как бы со стороны – словно примеряла разные будущие ситуации и пыталась решить, достаточно ли я для них гожусь. Такого взгляда я у неё раньше не замечал. Загадочный знак.

У нас начал вырабатываться свой стиль общения – задирать друг друга, ехидничать, язвить. Несомненный знак.

Она намекнула, что «беременна» моей концепцией. Жирный знак.

Когда пришла с работы Клавдия Алексеевна, Клава спросила её: что она предпочла бы получать от меня – приветы или поклоны? Дочь академика ответила: конечно, приветы. «Жаль, – разочарованно протянула вредная девчонка. – А я бы посмотрела, как Алфавит постоянно кланяется». Забавный знак.

За обедом внучка рассказывала бабушке, как здорово я ей помог с готовкой, а та несколько раз похвалила нашу стряпню. Всё было мило, по-домашнему и уже с оттенком привычки. Тоже вроде бы знак.

Но что все эти знаки обещают в дальнейшем? Строго говоря, пока ничего прорывного. Они отводят мне роль «своего человека в доме», а на этой позиции можно застрять навсегда. Ну, разве что чуть-чуть больше, чем просто «свой человек» – сообщник. Статус сообщника, как выяснилось, не обязательно подразумевает «сладкое». Похоже, поспешив (как она считала) с приездом в общежитие, моя девушка решила сбавить темп и выдерживать дистанцию – вот только какую? Не ближе, чем поцелуи за просмотром очередного фильма? Возможно, и так.

С другой стороны, дальнейшее сближение положено инициировать мужчине. Лучшее, что я могу предложить: трёхзвездочная гостиница. Хорошо, если Клава увидит в недорогом номере элемент романтики и приключения. Или новую для девочки-москвички из Центра социальную нишу – как возможный материал для будущих пьес и сценариев. Но не факт. Может статься, она, ещё с порога скептически оценив аскетическое убранство, приподнимет покрывало на кровати, увидит сероватое от частых стирок постельное бельё, вроде нашего общежитского, и её пробьёт дрожь брезгливости. Она спросит: «Куда вы меня привели?», развернётся и уйдёт. Если же бельё окажется приличным, а Клава сочтёт обстановку приемлемой, и ей понравится заниматься со мной любовью, то за какой-нибудь месяц-полтора из моих денег при оптимальном раскладе останется чуть больше половины. В один из дней не избежать признания, что любовь с ней мне не по карману.

Полагаться, что ещё до этого позорного момента Клавдия предложит заменить гостиницу бесплатным пристанищем – к примеру, их фамильной дачей или её спальней (пока бабушка на работе) – слишком зыбко, самонадеянно и унизительно. Ускоренная трата денег, в свою очередь, заставит искать работу намного раньше, чем я запланировал, а когда разрываешься между институтом и работой уже не совсем до лингвистики. И тогда рушится то, единственное надёжное, что нас объединяет: мы перестаём быть сообщниками. Тупик.

Вывод напрашивался сам собой: пока моё чувство к сообщнице не стало сильнее меня, нужно выставить на его пути запретный барьер и хоть чучелом, хоть тушкой вернуться в недавнее состояние, когда я и не рассчитывал на физическую близость.

И всё же я медлил с тем, чтобы преобразовать набор очевидных аргументов в волевое усилие. С самого расставания с Растяпой у меня не было такого хорошего, светлого и, пожалуй, счастливого дня. А завтра может быть такой же. И послезавтра. И ещё сколько-то счастливых дней. Разве можно их терять?

Мои занятия в институте начинались в девять, Клавины – в десять. После трёх пар у меня оставался целый час, чтобы доехать на метро до Пушкинской площади, не торопясь, пройти кусочек Тверского бульвара и ещё минут пятнадцать жевать мятную жвачку перед приветственным чмоком. Обычно я ждал сообщницу с обратной стороны института, дефилируя по Большой Бронной, узкой и не парадной, где сам себе казался менее заметным, чем на бульваре. Клавдия появлялась, как и прежде, в компании двух-трёх подружек, наскоро прощалась с ними до завтра, брала меня под руку и определяла дальнейший маршрут. Не всегда он вёл в дом Вагантовых.

По дороге обменивались удивлениями языку и новыми мыслями о лингвистике. В детстве Клава считала, что правильно говорить: «небель», а не «мебель», «брутеброд», а не «бутерброд», а «комбинезон» в её представлении был смесью коня и бизона – «конебизон».

Сейчас её удивляло, что язык – такая математика, где люди могут договориться, что 2 х 2 = 5. И одновременно считать, что в некоторых ситуациях 2 х 2 = 7. К примеру, все знают, что одежда сама по себе не ходит. Но легко употребляют: «Мне идёт это платье?» Да ещё уточняют: «Оно хорошо на мне сидит?» И не парятся, как можно одновременно идти и сидеть.

Ещё одна классная штука: в языковой математике +1 не равно по модулю –1. Глаголы «видеть» и «слышать», строго говоря, нельзя назвать точными противоположностями своих отрицательных значений – «не видеть» и «не слышать».

– Разве? – удивился я. – А, по-моему, можно.

– Алфавит, соберитесь, – упрекнула меня она, – вы же гений, а не тугодум. Видеть и слышать – биологическая способность. Не видеть и не слышать – умозрительная. Где же здесь «можно»? У органов зрения нет равноправной функции слепоты, у органов слуха – нет симметричной функции глухоты. Когда человек что-то видит – он действительно видит. Если же он чего-то не видит – например, пряник на подушке – это не значит, что в его поле зрения образовалось слепое пятно, за которым прячется пряник. В этот момент он точно так же не видит стиральную машину, баобаб, автомобильную покрышку – все остальные предметы мира … Кстати, догадываетесь, почему я называю вас гением?

– Тонкое издевательство? – предположил я.

– Чтобы раскрыть весь ваш потенциал. В основном, тайный. С явным у вас… пока не всё стабильно.

– Мне тоже называть вас гением?

Нет, нет и нет, отвергла Клава. Называть друг друга гениями – приторно-слащавая пошлость. К тому же со словом «гений» у неё давние и, увы, сложные отношения. Лет с двенадцати ей хотелось во взрослой жизни встретить гениального человека и быть с ним… как Джульетта Мазина и Федерико Феллини. Или Майя Плисецкая и Родион Щедрин. Как супруги Лавуазье и Кюри, на худой конец. С тех пор она повидала немало людей, считавших себя гениями, в искусстве или в науке, с самыми разными показателями по шкале одарённости, но сильно не дотягивающих до уровня гениальности, – их объединяло лишь сильно раздутое самомнение. К себе, к слову, у неё тоже отношение поменялось в скромную сторону: сейчас она оценивает свои способности куда более адекватно – как обычный огромный талант. Но не простаивать же хорошему слову только из-за того, что ей не везёт? Пусть я немного поношу его для пользы дела.

– Разве что для пользы, – произнёс я с сомнением, не зная, всерьёз ли говорит Клавдия, или всё же это тонкое издевательство. – Только вы, пожалуйста, не злоупотребляйте. И, кстати: если у меня временное прозвище – Гений, то какое у вас?

– Подруга, – ответила она, немного подумав. – Подруга Гения.

В окрестностях своего института Клавдия знала все заслуживающие внимания заведения, где можно вкусно и относительно недорого перекусить и выпить кофе, – включая и абсолютно неизвестные широкой публике вроде меня. Одно из них располагалось на Большой Никитской в величественном, красного кирпича здании, построенном под русскую старину, – в театре имени Маяковского.

– Здесь неплохой буфет, – сообщила моя девушка.

Я удивился: неужели вот так запросто любой человек с улицы может зайти в театр средь бела дня, чтобы поесть? Нужно же им как-то выживать, вздохнула Клава, зрителей мало, театры сейчас бедствуют.

Внутрь проникли через боковую дверь, затем поднялись на второй этаж. Старомодной пышностью отделки буфет неуловимо напоминал музей. В его полутёмном помещении аншлага не наблюдалось. Из шести-семи круглых столиков два пустовали. Массивную деревянную стойку возглавляла женщина зрелых лет с задумчивой усталостью во взгляде. Заказали у неё салаты «мимоза», жульены с грибами, «американо», «капучино» и заняли один из свободных столиков. Салаты забрали сразу, жульены и кофе требовалось подождать.

Я помог Клаве снять дублёнку, увидел обтягивающий свитерок цвета фуксии, тонкую фигуру, подростковые плечи и снова удивился, какая у меня миниатюрная девушка. По вечерам в общежитии она неизменно становилась в моей памяти выше и взрослей – должно быть, из-за того, что мне всё ещё не верилось, что всё это не шутка. Что она действительно моя девушка – и не только по названию. А, может, причина в том, что поначалу я принял её за пятнадцатилетнюю и избегал оценивать, как женщину, чтобы не ощущать себя старым извращенцем. Теперь – другое дело. Я отмечал небольшую соблазнительно проступающую грудь, округлые бёдра, которые при её росте не назовёшь узкими, стройную фигуру, и не чувствовал ничего предосудительного. И всё же перенастройка восприятия во мне ещё не закончилась: первые впечатления не совсем стыковались с последующими.

Клава сняла кепку, положила её рядом на свободный стул и встряхнула волосами.

– Ну, как вам здесь?

– Классно, – одобрил я. – Уютно.

И внезапно, сподвигнутый духом места, спросил драматурга-демиурга: можно мне почитать что-нибудь из её пьес?

Этот интерес возник ещё в утро дикого похмелья, при самом начале нашего знакомства, но сейчас общее любопытство шло вторым номером. На первом находился практический запрос: из драматургических опусов я надеялся почерпнуть Клавины представления о любви – какие любовные ситуации её занимают, как ведут себя герои, чем заканчиваются их отношения? И, если удастся накопать что-то полезное, попробовать слегка скорректировать своё поведение.

К тому же я был уверен, что своей просьбой вызываю в душе автора сладкий отзвук. И ошибся. Вместо того, чтобы важно надуться, как бывало, когда речь заходила о драматургии, Клава недовольно поморщилась:

– Нет, Алфавит, так нечестно.

– Да ладно! – отказ застал меня врасплох. – Почему это?

Я же почти ничего о себе не рассказываю, объяснила она. Поначалу её моя закрытость возмущала, но потом подумалось: что-то в этом есть. Новый для неё опыт – узнавать своего парня не по сопутствующей информации, которая и вправду зачастую мало что говорит о человеке и порой вводит в заблуждение, а из непосредственного общения. Но в таком случае и она не должна быть для меня открытой книгой – ведь мне и так известно о ней намного больше, чем ей обо мне. А пьесы, хоть в них и действуют отвлечённые персонажи, всё же очень личное пространство.

Мне захотелось съехидничать: никогда не слыхал, чтобы на спектакль пускали только после заполнения анкеты «кто ты, откуда, кто твои родители?» Но в последний момент я удержался.

– Вы правы. Нет – так нет. Извините.

– Рада, что вы правильно поняли, – Клава благосклонно кивнула, отломила вилкой кусочек «мимозы», проглотила его и вдруг посмотрела на меня с исследовательским интересом: – Кстати, если уж зашла речь: знаете, в чём суть драматургии?

– Э-э… Даже гадать не буду.

Драматургия (был её ответ) – искусство управления ожиданиями зрителей-читателей. Скажем, в детективе зрители ждут загадку преступления и отгадку в виде установленной личности преступника. Сыщик ведёт расследование, а автор подсовывает ему ложные версии, заставляя зрителя подозревать то одного, то другого персонажа – так повышается градус зрительского нетерпения узнать, кто же всё-таки злодей. В конце автор позволяет сыщику одержать верх над преступником – как того хотят и сыщик, и зритель. Здесь – полная гармония сбывшихся ожиданий зрителей, героев и автора.

Но так бывает далеко не всегда. В некоторых сюжетах герои, к примеру, хотят пожениться – Ромео на Джульетте, Дубровский на Маше. Зрители горячо сопереживают их стремлению. Но Шекспир и Пушкин отвечают: «Не получите». И направляет события по-своему. Попранные ожидания-желания заставляют героев и зрителей страдать и сожалеть.

Наконец, есть третий вариант ожиданий: зритель и автор ждут от героя решительного поступка, а герой или просто тормозит, как Гамлет, или вовсе на него не способен, как Обломов. И опять зрителю досадно, что его ожидания не сбылись.

– Понимаете, о чём я?

– Понимаю, – кивнул я. – Очень поучительно. Только к чему вы всё это рассказываете?

– Ну, как «к чему?» – Клава еле заметно пожала плечами. – Мы же с вами пишем эссе. Я – ваша сообщница. Мне важно знать: чего вы от нашей работы, собственно говоря, ждёте? Мирового открытия и славы? Или вам за глаза хватит обычной публикации в каком-нибудь журнале, чтобы показывать друзьям и знакомым: «Смотрите, меня напечатали!»? Или вы такая вещь-в-себе – вам не нужно никаких внешних успехов?

– Как-то не особо об этом думал, – промямлил я.

– Тогда думайте вслух, – то ли предложила, то ли велела она. – Какие-то объяснения вы же самому себе даёте? Вам надо проговорить внутренний текст. А я буду есть, если не возражаете.

– Э-э… Попробую.

В этот момент буфетчица выставила на стойку кокотницы с нашими жульенами. Я отправился их забирать, на ходу думая над ответом. Ничего не придумав, двинулся восвояси. Уже у самого столика случилось непредвиденное: левая, свободная от кокотниц, рука без приказа и спросу, провела по Клавиным волосам (полевое поведение). Точней, погладила по голове, как ребёнка. Клавдия вопросительно подняла лицо – без удивления, а как бы фиксируя, что её молодой человек склонен к спонтанным проявлениям чувств в общественных местах. Но ничего не сказала.

– Это внутренний текст, – объяснил я не столько ей, сколько себе. – Вступление. Так о чём мы?.. Точно: ожидания.

Странно было бы пускаться на такие дела и ничего не ждать, сказал я, снова занимая своё место. Мировая слава пришлась бы кстати: Нобелевская премия здорово поправила бы мои дела. Но за лингвистику Нобелевку, кажется, не дают, так что сразу отметаем. А если всерьёз: начинать изыскание с мечтаний о славе – всё равно, что планировать, как потратишь миллион, когда из кармана кроме фиги и достать нечего. Так себе стратегия.

Что ещё? Иногда, чтобы лучше понять, кто ты есть на белом свете, хочется проверить свой максимум – на что ты способен в свои двадцать один, а не когда стукнет тридцать, сорок, пятьдесят. Некоторые идут в горы, ныряют в глубины, кто-то хочет написать гениальную пьесу, а мне интересно вот это. «Интересно» – ключевое слово. Никто не знает, откуда берётся его увлечение к собиранию марок, футболу, рыбной ловле, математике или миграциям птиц. Интересно, и всё тут.

А если уж говорить совсем откровенно… Женщинам важно выглядеть привлекательно не только для окружающих, но и в собственных глазах, верно? Мужчинам тоже важна уверенность в себе, в своих силах. И у меня сейчас с этим не очень хорошо: последние месяцы здорово пошатнули мою самооценку. Мне не хватает осмысленности существования и самоуважения. Так что – да, тут я вещь-в-себе, и мне очень важен результат.

Интеллектуальный поиск, если задуматься, странная штука. Обычно люди ищут что-то своё – затерявшуюся вещь, пропавших родственников или друзей, смысл своей, а не чьей-то жизни. Научную истину вряд ли можно присвоить, и всё же для учёного, сделавшего научное открытие, оно становится частью его личной картины мира – вероятно, для её расширения он и отправляется на поиски. Ему необходимо новое понимание предмета исследования – существующего для него недостаточно. Сколько людей поймут и оценят его открытие – важно, но вторично. Главное: его собственная жизнь без нового понимания неполна. Возможно, в какой-то части своего сознания он чувствует сосущую пустоту и хочет её заполнить.

А, может быть, всё не так, и ищут не то, что считают самым важным, а то, что реально найти – то, что ощущают, как лежащее рядом. Вера в достижимость цели – необходимейший мотив поиска. Мной, наверное, она и движет. Тут можно здорово ошибиться и ничего стоящего не обнаружить, но… не попробуешь – не узнаешь.

Как бы то ни было, результат мне важен в первую очередь для самого себя. Люди, когда становятся на весы, ищут не повод похвастать: «Я скинул три килограмма!» – им нужно знать свою текущую физическую форму. Примерно так и со мной. Чем выше окажется наш результат – тем лучше. Мне очень хочется, чтобы мы вдвоём обнаружили то, что до нас не замечали. Но я не жду, что сам из-за этого стану заметнее, и моя жизнь волшебным образом изменится к лучшему. Просто я буду знать, что мне такие вещи по силам, что я – не слабак. После того, как мы закончим нашу работу, я хочу на неделю-две поехать домой и спокойно думать, как жить дальше. Не исключено, что продолжу учиться на юриста – в этом случае вскоре придётся искать работу для оплаты института. А, может, займусь чем-то ещё. Главное: если нам чего-то удастся добиться, найти, открыть, у меня не будет ощущения, что я бегу от обстоятельств – пресловутое «Москва сломала». Когда за спиной есть какое-то достижение, о будущем думается спокойно, без суеты и неуверенности.

– Мне перед вами немного неудобно, – признался я, слегка запнувшись. – У вас таких проблем нет. Вы – умная, красивая, уверенная в себе. Давно определились, чем хотите заниматься. И талантливая – по всему видно, что очень талантливая. Всё при вас, короче. Получается, я вам навязываюсь что ли. А оно вам надо?.. Если не хотите… Вам правда интересно?

Клавдия расправилась с «мимозой» и сидела, подперев щёку ладошкой. Мне показалось, что я слишком долго говорю: при распаковке «внутреннего текста» вскрылись такие повороты, каких у меня вроде бы и в мыслях не было. Про научный поиск – откуда это? И не покажется ли сообщнице, что я просто-напросто умничаю?..

– Я хочу на вас покататься, – произнесла она задумчиво. – Вы не против?

– В смысле: на спине? Или на плечах?

– Не на улице, конечно. Дома. Это не очень нахально? Если что – я лёгкая.

– Да я знаю, что вы – лёгкая! – развеселился я. – Откуда вам быть тяжёлой? Знаете, что? Мне не терпится вас покатать! Давайте сделаем так: сейчас быстро доедим и…

– Подождите, – придержала она меня, – с этим успеется. Хотите откровенность на откровенность? Для меня вы тоже появились очень вовремя.

В общежитии, в ящичке с поступившей корреспонденцией для студентов с фамилиями на «С», меня ждали целых две хао-открытки – на этот раз из Афин.

«Привет из учебника истории за 5-й класс! – сообщалось в одной. – Агора и Парфенон – да. Остальное – чуть выше среднего.

Правда о Растяпиади: она скрывала, что обожает маслины и оливки (скромничала из-за московских цен). Теперь съедает по дереву в день вместе с косточками. А вечером – беспощадный расстрел унитаза. Хао по-гречески.

Ездили в Спарту. Разочарован. Старые развалины – почти наша Анапа.

А в целом – лучший образ жизни».

Привет, Ярчи! – говорилось в другой. – Не верь Севадопулосу. Случайно проглотила косточку маслины. Чуть не подавилась.

Мне здесь очень нравится. Очень. Апельсины и лимоны растут прямо на улицах и во дворах. Знала об этом заранее, а когда увидела, всё равно не могла поверить. Греки живут в сказке.

Ты редиска, что не поехал с нами. Мы в истории не так сильны. Вернёмся – расскажешь, где мы побывали. Обнимаем!»

Выведенные синей шариковой ручкой буквы, казалось, приветственно машут завитушками, подмигивают и хотят сообщить больше, чем сказано в словах.

О том, что, заполняя открытки, отправители хихикали и обменивались фразами «А ты что написал?» – «А ты что написала?». О том, как им здорово внутри сменяемых друг другом приключений. О том, что сейчас они упиваются каждым днём и каждым часом.

Я впервые искренне порадовался за друзей – но уже какой-то остывающей радостью. Нас разделяло более двух тысяч километров. Главная причина была не в расстоянии, но и в нём тоже: мы отдалялись. Подробности хао-путешествия интересовали меня всё меньше и меньше. Где побывали Севдалин и Растяпа, куда намереваются ехать дальше – какая разница? Что в моей жизни изменится, если они выберут не Рим, а Роттердам?

Намного важнее: что там задумала Клавдия?

У моей девушки имелась ещё одна веская причина отказать мне в знакомстве с её драматургическим творчеством. С некоторых пор она ощущает себя выросшей из своих пьес. Они теперь кажутся ей слегка наивными, ученическими, с излишком пафоса, и показывать их кому-либо ей неловко – несмотря на то, что по одной из них был даже поставлен радио-спектакль (в рамках конкурса молодых драматургов).

Сейчас у неё период внутреннего накопления и роста перед восхождением на следующую ступень. Пока она находится в поиске и ещё не нащупала нужное направление: пишет наброски то в одной эстетике, то в другой, то в третьей – и не пойми, в каком жанре. Некоторые отрывки ей поначалу нравятся, пусть и персонажи странноватые, не из жизни, но день спустя перечитывает, и написанное вызывает отвращение. Плюс ко всему ни один отрывок не желает перерастать в полноценную историю. О чём они? Ей и самой хотелось бы знать. То ли она слишком начиталась абсурдистских и авангардных пьес, то ли мозги у неё сильно опережают жизненный опыт. Иногда она чувствует себя в тупике. И тут появляюсь я со своим ворохом смутных идеей.

Не то, чтобы я сразу покорил её оригинальностью мысли и масштабом замысла. Скорей, от обратного: у неё не нашлось видимой причины отвергнуть мои идеи – определить, что в них не так. А некоторые звучали вполне здраво и даже заманчиво.

Для решения трудных задач она ещё в младших классах придумала приём: представляла на своём месте мальчишку-двоечника – большого, хулиганистого и глупого-глупого. «Это же так просто, – говорила она ему, – весь класс уже решил, только ты остался. Не позорься, пошевели мозгами!» И всем видом показывала, что сама она с задачей справилась одной из первых. Стоило хорошенько отругать тупицу и, как следует поверить, что решение ей давно известно, как оно действительно находилось.