Текст книги "Сборник статей, воспоминаний, писем"

Автор книги: Василий Качалов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 48 страниц)

   Народный артист СССР Р. Н. Симонов, смотревший спектакль "У врат царства" в январе 1940 года, взволнованно писал: "Ивар Карено в исполнении В. И. Качалова – это высоты актерского мастерства. У зрителя рождается такое ощущение, будто бы это судьба не образа, а самого актера. Вот почему рождается в зале добрый и сочувственный смех. Вот почему к горлу подкатывают слезы. Вот почему уходишь со спектакля с желанием еще лучше работать, учиться и совершенствоваться" {"Декада московских зрелищ", 1940, No 5.}.

   "Знаете ли вы, что такое тишина в зрительном зале, когда творит любимый актер? На сцене Качалов. Так же, как в первом спектакле, молодо и сочно звучит его голос. "Как я презираю ваших либералов! Я призываю к сопротивлению, я призываю к борьбе! У самых врат новой жизни разразится война за освобождение человека!" И в эти слова Карено – Качалов вносит новый, особенный, понятный нам смысл. Качалов у рампы. С верхних ярусов стремительно сбегают зрители поближе к сцене посмотреть на великого артиста.

   – Качалову спасибо! – кричит молодежь, волнуются старики. 18 раз дают занавес. 385-й раз идет спектакль. С усталой, но пленительной улыбкой Качалова не хочет расставаться бушующая молодежь. И только ли молодежь? Люди всех возрастов" {"Декада московских зрелищ", 1940, No 5.}.

   С апреля начались репетиции "Трех сестер" с Вершининым – Качаловым и Болдуманом. П. Д. Корин заканчивал портрет Качалова – он писал его во время работы: В. И. готовил отрывки из поэмы Маяковского "Про это". Перед гастролями в Ленинграде (с 26 мая по 1 июля) Качалов приветствовал любимый город: "Ленинграду есть чем нас порадовать. Город, носящий имя Ленина, город, являющийся превосходным созданием русского народа, был и остается крупнейшим центром сценической культуры" {"Декада московских зрелищ", 1940, No 12.}.

   Еще в Москве В. И. жаловался на эмфизему, на хрипы в груди. В Ленинграде он слег и 8 июня был помещен в больницу имени Свердлова. Воспаление легких протекало легче обычного. Он зачитывался "Войной и миром", повестями Тургенева ("Полесье", "Яков Пасынков" – просто очень хорошо").

   Из Москвы Качалов скоро попал в Барвиху. "Устроился я в общем хорошо, хотя и живу вдвоем, – писал он. – Сожитель мой – очень приятный, трогательный старик, бывший кондуктор на Забайкальской железной дороге, а в молодости был солдатом – полковым музыкантом, играл на кларнете. Слушаю его рассказы с удовольствием. И рассказывает, и поет, – напевает марши, польки и военные сигналы. Вчера пел романс: "Ни для миня прейдеть висна" – при свидании изображу. У нас большая, прохладная комната, и мне не хочется переходить отсюда в отдельную палату".

   В эти недели художник Сарьян написал портрет Качалова.

   Человек сдержанный и странно-застенчивый, В. И. не умел по-настоящему видеть и ценить себя. Однажды с грустью сказал: "Да разве со мной можно разговориться?" А сам рвался к людям, питал к ним огромный интерес. Зато он весь раскрывался на природе, весь отдыхал на ней. В поле, в лесу, на проселочной дороге он вдруг чувствовал освобождение от всего, что сам взвалил на свои плечи, – дышал – не мог надышаться. Выйдя на простор, вдруг останавливался, молча и долго стоял, наслаждаясь и точно прислушиваясь. У В. И. был дар удивительно легкого, насыщенного близостью, теплотой и пониманием молчания. Отдельные любимые тропинки, овраги, отдельные деревья крепко входили в его память. Так иногда через неделю, среди совсем другой природы, он, вспоминая какую-то подробность разговора, вдруг неожиданно мог сказать: "Это была не ива, – это ракита". И в этом была сложная сеть мыслей, полураскрывающих его настроение. В одном из писем в первые месяцы войны у него неожиданно вырвались строки: "Как глупо и обидно и досадно, что я так мало радовался на прошлую жизнь, так мало ею наслаждался".

   С начала сезона В. И. играл "Воскресение", "Враги", "Вишневый сад", "У врат царства". В сентябре он вошел в состав жюри конкурса на лучшую пьесу. Скульптор А. Н. Златовратский закончил бюст Качалова.

   7 октября исполнилось 40 лет работы Качалова в МХАТ. "Когда на сцене театра или на подмостках концертного зала появляется Василий Иванович Качалов, – писал корреспондент "Правды", – словно электрическая искра пронизывает тысячную толпу зрителей. Актер живет тысячей жизней, всегда господствуя над ними... Это не только интуиция художника, но и результат глубокого изучения, умения слушать живой пульс своего времени, умения жить со своим народом, быть сыном своего народа, быть подлинным советским артистом". Третья полоса многотиражки МХАТ "Горьковец" открывалась заголовком: "В. И. Качалов – гордость Художественного театра".

   В середине октября состоялось два творческих вечера Василия Ивановича – в МХАТ и в ЦДРИ. 17 октября в зале имени Чайковского – вечер памяти А. Блока (60 лет со дня рождения). Качалов читал "Двенадцать", отрывки из "Возмездия", стихи из цикла "Родина". Много выступал в воинских частях. Но вскоре опять заболел. 8 декабря, когда МХАТ принимал Красное знамя от Наркомата Морского Флота (В. И. получил почетную грамоту), Качалов в Кремлевской больнице тоскливо думал о неустойчивости своего здоровья: "Конечно, скука есть скука. А совсем не какая-нибудь "в сердце – растрава" или "сердца вдовство" и прочее такое... {В. И. цитирует стихотворение Вердена "Хандра" в переводе Б. Пастернака.} Сейчас слушал передачу концерта из зала Чайковского. Среди жуткой халтуры... прямо заслушался и заволновался Гиацинтовой в "Белых ночах",– такая свежесть и мастерство". Новый год встречал в Барвихе.

   Василию Ивановичу в Барвиху писали два молодых театроведа Л. Лобко и В. Хотимская: "Письмо Ваше для нас – призыв к борьбе за себя, за сохранение душевной цельности, за цельность в своем труде". Какой-то радиослушатель из Сумской области благодарил за "гениальное исполнение роли Гаева": "Для меня каждое Ваше слово, каждый вздох, смех, слезы – вершина искусства. До сих пор не верю, что можно так произнести слова Гаева: "Вот возьми... Тут анчоусы, керченские сельди..." Вы для меня недосягаемо высокий художник, как Толстой и Шекспир в литературе, Бетховен – в музыке, Репин – в живописи".

   В середине января 1941 года Качалов выступил во "Врагах" и очень тепло был встречен зрительным залом. Решил готовить роль Николая I в пьесе М. А. Булгакова "Последние дни" ("Пушкин"). К этому времени у него уже были приготовлены монологи из "Скупого рыцаря", "Моцарта и Сальери", фрагменты из лермонтовского "Демона", которые он должен был читать с А. О. Степановой. В работе были отрывки из поэмы Маяковского "В. И. Ленин", воспоминания Горького о Ленине и Толстом, монтаж из "Леса". Еще в 1939 году он читал в переводе Б. Пастернака сонеты Шекспира (66-й и 73-й), "Зиму" (песня из комедии "Бесплодные усилия любви"), "Послание к Августе" Байрона, "Хандру" Верлена. Эти вещи он очень редко читал с концертной эстрады, иногда читал "Зиму" или "Хандру" "на бис", и это становилось его интимной беседой со зрителем.

   28 января В. И. участвовал в большом тематическом концерте в ЦДРИ: "Партия большевиков в произведениях искусства". Он читал Маяковского – "Разговор с товарищем Лениным" и "Во весь голос".

   "Я очень люблю наблюдать за Василием Ивановичем во время репетиций, получаю от этого огромное удовольствие, – признавался M. M. Тарханов. – Вот в театре появилась знакомая высокая фигура Качалова. Мне всегда нравится, как он с тетрадкой в руке долго ходит по фойе, где идет репетиция, и как-то не решается показать то, что, очевидно, в его роли уже тщательно сделано. Он все еще выжидает. Долго думает, как бы ждет только творческого момента, когда он раскроет образ во всю силу своего дарования. Все актеры Художественного театра знают, как тщательно работает Василий Иванович над образом. Вот характерная беседа актеров:

   – Ну, как идет репетиция пьесы?

   – Да вот этот актер уже репетирует, а В. И. еще курит.

   Это значит, что он продолжает обдумывать свою роль" {"Декада московских зрелищ", 1941, No 5.}.

   В марте в "Театральной декаде" вместе с интервью появилось описание кабинета Качалова: "Скромная медная дощечка: "В. И. Качалов". Дверь открывает приветливая Васильевна. В передней суетятся две коричневые таксы. Они заливисто лают на вошедшего, но больше "из служебного долга". Синий кабинет Качалова. Тихо в этом кабинете. Василий Иванович поднимается с кресла навстречу. Смущенная улыбка, ласковый взгляд из-под пенсне.

   – Садитесь. Рад служить.

   На столике гостеприимно разложены папиросы различных названий. Над столом – репродукция серовской Ермоловой, над диваном – в траурной раме портрет Станиславского с надписью. С трогательными надписями портреты М. И. Бабаковой, Б. В. Щукина, Р. Н. Симонова – за стеклами библиотечного шкафа. На столе у окна портрет недавно умершего друга С. М. Зарудного работы художника Г. С. Верейского. На стенах развешаны великолепно выполненные карикатуры Б. Н. Ливанова. У окна под пальмой портрет Ф. И. Шаляпина. На этажерках много фарфоровых статуэток, преимущественно птиц и животных, особенно много собак всех пород – борзые, легавые, овчарки. В. И. – страстный любитель собак. Над постелью в левом углу портрет качаловского добермана маслом – работа худ. Делла-вос-Кардовской".

   13 апреля в "Московском большевике" были опубликованы документы из архива Трепова 1904 года. Там было сказано: "Артист Художественного театра В. И. Качалов является личностью политически неблагонадежною".

   Всю весну Качалов работал много, как всегда. Был бодр, подвижен, в творческом подъеме. Часто ездил за город на машине – подышать чистым воздухом.

   "Ваша душа такова,– писал один из зрителей,– что в каждом, кто к ней прикоснется, просыпается все, что есть в нем лучшего. За Вашу удивительную душу и за то, что Вы не устаете отдавать ее людям, великое Вам спасибо".

ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

   Летом 1941 года Качалов собирался отдыхать на Николиной горе. Война застала его в «Соснах». Он с большим интересом кончал читать вторую часть романа Эренбурга «Падение Парижа». В первые же дни войны ушел добровольцем на фронт сын Качалова – Вадим. «Настроение у меня крепкое, – писал В. И. – Чувствую, что я нужен и могу еще быть поддержкой и опорой».

   27 июня состоялся исключительный по насыщенности спектакль "У врат царства", оказавшийся в исполнении Качалова и в этот момент глубоко волнующим. Он играл, как никогда. Когда Качалов – Карено говорил Элине в четвертом акте, что "у самых врат царства новой жизни разразится война...", весь зрительный зал ответил ему бурной овацией, выразившей огромный патриотический порыв. "...То, что я не ощутил своих 66 лет,– признавался Качалов, – об этом и мне приятно вспомнить".

   Все эти недели Василий Иванович был сосредоточен на одном: кому-нибудь помочь, кого-нибудь поддержать, кому-то быть полезным. Ему казалось, что он даже окреп. "Настроение у меня ничего себе, довольно крепкое, подтянутое, вроде как перед ответственным выступлением, – писал он из "Сосен". – ...Ощущаю большое желание жить – терпеливо, с мужественным самообладанием – без всяких "парусов" и "упоений в бою..."

   Партия и правительство и в эти тяжелые дни проявили большую заботу о выдающихся деятелях советского искусства. 9 августа "старики" МХАТ и Малого театра были эвакуированы в Нальчик. В. И. убедил себя, что он здоров и бодр.

   В Нальчике Качалов систематически выступал в концертах для бойцов в госпиталях и воинских частях. Вл. И. Немирович-Данченко предложил начать готовить для Москвы пьесу Шекспира "Антоний и Клеопатра" – с Тарасовой (или Степановой) и с Антонием – Качаловым. В. И. согласился не для того, чтобы когда-нибудь играть, а как партнер для репетиций. Собирались готовить (а потом и репетировали) "На всякого мудреца...", играть собирались "На дне", "У врат царства". Затянувшийся грипп с бронхитом перешел у Качалова в тяжелое воспаление легких. Он попал в больницу. "Стараюсь жить и даже работать",– писал он после выздоровления.

   Из Нальчика группа старейших актеров-москвичей переехала в Тбилиси. В. И. опять выступал в частях Красной Армии. 18 января 1942 года сердечно и радостно встретила москвичей столица Советской Армении – Ереван. Под ослепительными лучами юпитеров сверкали на транспарантах слова: "Привет замечательным мастерам искусства русского народа от цветущей Армении!" В течение целой недели артисты выступали перед ереванскими зрителями с двумя концертными программами. В Баку была встреча с бойцами и командирами Красной Армии и бакинскими рабочими-стахановцами. "Проникновенные слова рабочих-нефтяников, – писал В. И. в "Вечерней Москве", – были нам так же дороги, как приветствия фронтовиков". Бойцам Красной Армии Качалов с особенным подъемом читал "Жди меня" К. Симонова и "Три кубка" Н. Тихонова. 25 марта 1942 года в "Вечерней Москве" была напечатана статья Качалова "Миссия советского актера".

   В конце апреля группа актеров-москвичей с участием Качалова дала более десяти концертов в Сухуми, Сочи и Гагре.

   В Тбилиси ждала телеграмма из Комитета по делам искусств – предложение ехать в Саратов, где играл в это время Художественный театр, через Москву. "Москва нам снится каждую ночь",– еще из Нальчика писал Качалов словами "трех сестер". В первых числах сентября для небольшой группы "стариков" был организован спокойный и удобный перелет из Тбилиси в Москву. "Хотя мы летели чудесно, – это очень большое наслаждение, – уже из Москвы писал В. И., – но после перелета вот уже целую неделю чувствую себя плохо: поднялось кровяное давление (больше 200, чего у меня никогда не бывало), и это отражается на самочувствии, – очень нервничаю, очень ослабел". Его томила утрата уверенности в своих силах, непрочность здоровья. А работать привык, работать хотелось. Выступал в частях Красной Армии, читал по радио. 7 ноября весь театр был уже в Москве. Сезон открыли "Фронтом" Корнейчука. В. И. играл во "Врагах". Угнетало его трагическое умирание М. П. Лилиной: ей ампутировали ногу выше колена (саркома), угрожала ампутация руки. Операцию и весь предшествующий период она перенесла с необычайной стойкостью. "Очень она все-таки вся необыкновенная, чудесная,– писал В. И. – Поражает и умиляет всех мужеством, терпением и мудростью".

   В театре было решено ставить "Лес" с Качаловым – Несчастливцевым. В декабре состоялся творческий вечер Качалова в ЦДРИ (монологи Брута и Антония, монолог из "Прометея", сцена из "Гамлета", стихи Пушкина, Блока, Тихонова, Симонова). Некоторые из качаловских работ в эти недели были записаны на пленку. Неуверенность в здоровье при неизменной потребности творчески жить и работать была для Василия Ивановича мучительна. В январе 1943 года он опять попал в Кремлевскую больницу; в феврале, в дни 25-летия Красной Армии, много выступал в частях Московского гарнизона. Он пытался всячески устоять, удержаться в жизни, закалить себя. Ему было 68 лет.

   20 марта в "Правде" было опубликовано постановление Совнаркома о присуждении Качалову "за многолетние выдающиеся достижения в области искусства" Сталинской премии первой степени.

   В горьковские дни он выступил на вечере в Доме актера. 12 апреля на своем творческом вечере в ВТО В. И. читал Шекспира: "Гамлет", "Юлий Цезарь", "Ричард III", сонеты и балладу "Джон – Ячменное зерно" Багрицкого (по мотивам Бёрнса). "Умное и блестящее мастерство Качалова торжествовало в разносторонней передаче шекспировских характеров",– писал рецензент. 21 апреля в Доме актера состоялся интересно задуманный вечер на тему: "Актеры романтического театра" (В. И. Качалов и Ю. М. Юрьев). Юрьев читал в своей обычной приподнятой манере монолог Арбенина из "Маскарада". После его выступления простой, интимный качаловский Гамлет прозвучал так, как будто исполнители были людьми разных эпох. Вряд ли правильно было объединять актера-реалиста Качалова и представителя старого романтического театра Юрьева общим понятием "актера-романтика".

   В эти дни Качалов пережил большое потрясение: 25 апреля скончался Вл. И. Немирович-Данченко. Потеря крупнейшего художника и близкого человека была глубоко пережита Василием Ивановичем.

   В мае Качалова избрали заместителем председателя жюри конкурса чтецов на тему "Война и Родина". По радио он читал отрывки из "Войны и мира" (батарея Тушина). Великолепно приготовил для тонфильма поэму Горького "Девушка и Смерть". Еще раз записал монтаж из "Горя от ума". В качаловском репертуаре появились стихи М. Светлова "Итальянец". "Для эстрады у меня еще намечены места из "Тихого Дона" и отдельные главы из "Василия Теркина" Твардовского", – писал он Б. А. Вагнер. Вместе с А. Грибовым, В. Поповым и другими Качалов приготовил для радио "незримый спектакль" – инсценировку рассказа Чехова "Каштанка". Чтение "от автора" и игра актеров перемежались музыкальными и звуковыми сценами. "Прекрасна манера качаловского чтения описательно-повествовательных мест рассказа, – писал Н. Д. Волков. – Здесь все очень просто, прозрачно и очень веско. Здесь нет никаких излишеств в смысле звукового подчеркивания отдельных слов и фраз. Здесь настоящая строгость хорошо выверенных интонаций великолепного мастера" {"Литература и искусство", 16 октября 1943 г.}. Почти через пять лет, в январе 1948 года, В. И. получил чудесное по искренности письмо об этом "незримом спектакле" от старого радиослушателя: "Вы взволновали меня до глубины души. Сколько же надо иметь чувства любви и какое проникновение, чтобы так всколыхнуть душу и вызвать в ней те благородные чувства, которыми должен обладать человек. От всей души благодарю Вас. Вы наша гордость, все мы по праву гордимся Вами. Можно быть, "к_а_к_ Качалов", можно петь и играть, "к_а_к_ Шаляпин", но _т_а_к_и_м_ _б_ы_т_ь_ невозможно. Чуть-чуть чего-то будет не хватать. А в этом "чуть-чуть" и заключается Ваше величие. Я счастлив за всех, кто благодаря радио получил возможность слушать и слышать Вас. _Т_а_к_и_х_ _м_и_л_л_и_о_н_ы. А как все Вас любят! Как у людей загораются глаза, когда произносится Ваше имя..."

   Август 1943 года В. И. провел в Архангельском, под Москвой. В сентябре выступал в тургеневских и толстовских вечерах. В октябре, в связи с 25-летием ВЛКСМ, под руководством Качалова проводился показ всесоюзной художественной самодеятельности.

   26 октября состоялось открытие Школы-студии имени Вл. И. Немировича-Данченко при МХАТ. В. И. принимал в этой студии большое участие: в течение всех последующих лет регулярно проводил там свои творческие вечера и участвовал в просмотре работ студийцев.

   В связи с исполнявшимся в 1943 году 45-летием работы театра были организованы творческие вечера артистов МХАТ. Большой интерес у публики вызвала сцена из пьесы Чехова "Иванов" (Иванов и Сарра – Качалов и Книппер-Чехова), она прозвучала очень сильно. На вечере памяти Вл. И. Немировича-Данченко Качалов читал отрывок из "Братьев Карамазовых" ("Клейкие листочки"). 24 января 1944 года состоялся его творческий вечер в ЦДРИ. 30 января шел "Вишневый сад" (40 лет со дня премьеры),– В. И. играл Гаева. По-видимому, по просьбе газеты или журнала Качалов в эти дни набросал план статьи о своем творческом пути. Сохранились только обрывки черновика, строки карандашом. На одном листке – наметка воспоминаний о том, "что именно, какое именно содержание, какой характер тех мыслей и чувств, которые толкают на сцену и сопровождают в дальнейшем нашу актерскую деятельность". На другом листке черновика карандашом – в виде плана – даются вехи общественно-творческого пути Качалова:

   "Братья старшие. Студенчество. Кружок. "Лес". Репин. Михайловский (в его штанах играл).

   Плеханов-Бельтов. Кропоткин.

   МХАТ – дебют. Вкус к правде, к искренности, к переживанию.

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

   Станиславский, Чехов, Горький.

   Шаляпин, Дузе, Сальвини, Моисеи.

Сулер – Толстой.

Бауман.

Ашенбреннер – М. Ф. Андреева.

Л_е_н_и_н.

   Мои роли – Анатэма, Бранд, Карено,

   "Бронепоезд", Николай, "Воскресение", "Враги"

Эстрада: "Эгмонт", Шекспир.

   Война, эвакуация – обслуживание Красной Армии, письма с фронта – тесная связь – шефская работа..."

   На этом запись обрывается.

   4 марта 1944 года в МХАТ состоялся вечер Качалова в пользу детей фронтовиков. В том же месяце В. И. читал на вечере «Мастера искусства – сталинским стипендиатам московских вузов», на вечере памяти Эд. Багрицкого и на своем творческом вечере в Доме ученых.

   Почти сразу после снятия блокады группа актеров МХАТ во главе с Качаловым выехала в Ленинград. Обычное железнодорожное сообщение еще не было восстановлено, и поезд шел кружным путем. В. И. выступал на линкоре Балтийского флота "Октябрьская революция", в частях Ленинградского гарнизона, в Малом оперном театре. Ленинград всегда был для Качалова единственным, неповторимым городом. Он любил его площади, набережные, Неву, Васильевский остров, места за Невской заставой, где студентом он выступал в спектаклях для рабочих. Каждая встреча с Ленинградом насыщала его, давала ему ощущение каких-то новых горизонтов.

   "Когда Качалов читает фрагменты из романа "Война и мир", мы ощущаем, что присутствуем при торжестве русской речи, – писал рецензент "Ленинградской правды". – Мы ощущаем гражданственность, партийность художника". Качалов так читал "Тройку" из "Мертвых душ" Гоголя и стихи о Родине, что вместе со зрителями ему аплодировали актеры. "Его мастерство, зрелое и точное, – говорил в своей статье Б. Н. Ливанов, – вдруг по-новому блеснуло, – так вдохновил его героический подвиг ленинградцев". Из Ленинграда В. И. писал: "...Ленинград все так же волнующе прекрасен. И погода на редкость хорошая, солнечная. Дышу чистым морским воздухом вместо московского бензина. Отдыхаю душой и телом". Уже вернувшись в Москву, он продолжал получать из Ленинграда письма и телеграммы. Этой весной у него был большой творческий подъем, он много работал. У микрофона новыми его работами были вступление к "Медному Всаднику" и картина боя из "Полтавы" ("Он дал почувствовать слушателям величие побед русского оружия"). Провел в ГИТИС для студентов-актеров и театроведов свой творческий вечер. Много читал в дни чеховского юбилея. В этом сезоне В. И. записал на тонфильм чеховские рассказы "Студент" и "На святках". Рассказ "Студент" привлекал его давно (он читал его на чеховском вечере еще в 1910 году), был близок ему своей философской сущностью: "Прошлое связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого". Качалов с удивительной силой доносил до слушателя глубочайшую мысль писателя: только пристальное внимание к жизни народа раскрывает подлинный смысл происходящего и уводит человека от вялости и пессимизма к утверждению победы великих начал. Здесь происходило полное слияние писателя и артиста. Оттого в звучании этого рассказа у Василия Ивановича была такая родниковая прозрачность, ясность, чистота и точность звука. Оттого эта щемящая до боли картина осенней русской равнины, образы юноши-студента и двух крестьянок – в обступившей их мгле старой России – вставали перед слушателем с убеждающей силой и, действительно, заражали "невыразимо сладким ожиданием счастья". Рассказ "На святках" в качаловском исполнении вырастал в большое социальное полотно, на котором с чеховским лаконизмом раскрывалась "казенная страна Россия": брат трактирщицы Егор, этакий "идол", старики-крестьяне с их сиротским горем и на фоне всероссийского бесправия – фигура "его превосходительства", посетители лечебницы. У Чехова генерал был охарактеризован только дважды повторенным вопросом: "А в этой комнате что?" У Качалова он вырастал в законченный образ.

   В Октябрьские дни Качалов писал в "Советском искусстве": "Лишь страстное искусство, глубоко впитавшее чувства народа-воина, народа-победителя, достойно советского зрителя".

   3 января 1945 года В. И. читал на вечере "Мастера искусств – детям фронтовиков". В дни грибоедовского юбилея он был уже болен, и 12 февраля, день своего 70-летия, провел в Кремлевской больнице. Надо было изумляться его мужественному терпению. Как всегда, он писал из больницы о сестрах: "Больше всего думаю о них, и скучаю, и сокрушаюсь, и жалею их всей душой". Грипп дал осложнение на почки. Одно время Василию Ивановичу приходилось лежать почти неподвижно. Опять в нем шла борьба между утверждающей силой жизни и готовой ему изменить природой.

70-ЛЕТИЕ КАЧАЛОВА

   «В _и_с_к_у_с_с_т_в_е_ _К_а_ч_а_л_о_в_а, – писал Н. П. Хмелев, – _г_е_р_о_и_ч_е_с_к_и_й_ _д_у_х_ _р_у_с_с_к_о_й_ _н_а_ц_и_и». За выдающуюся деятельность в области театрального искусства правительство наградило Василия Ивановича вторым орденом Ленина. «Качалов-актер, Качалов-мыслитель, Качалов-гражданин всегда в первых рядах самого действенного искусства своего времени, – утверждали его товарищи по сцене. – Его творческая жизнь – это художественная и нравственная школа для многих поколений актеров и зрителей». Отмечали, что после Октября Качалов как художник стал жестче, требовательнее, непримиримее. Он первый принес на сцену МХАТ пафос победившей революции. «В. И. принадлежит к числу тех людей,– писал Б. Н. Ливанов,– которым мы обязаны новым пониманием значения _а_р_т_и_с_т_и_ч_е_с_к_о_г_о_ _т_р_у_д_а. Все, что делает Качалов, всегда изумительно умно, необыкновенно благородно. Его отовсюду видно и отовсюду слышно».

   Из Баку от одного из старых зрителей, который в 1911 году юным студентом Московского университета впервые перешагнул "порог святыни русского искусства – МХАТ", Качалов получил письмо, являющееся для нас ценным свидетельством. В подробностях вспоминая весь творческий путь Василия Ивановича, его корреспондент особенно останавливался на "эпохе умственного разброда" после поражения революции 1905 года, когда "со сцены МХТ всеобщий любимец Качалов устами изображаемых им героев звал молодежь к борьбе". "В простых и ярких образах, голосом, только одному Вам присущим, Вы с такой убедительностью говорили о ценности жизни, о вере в человека, в его высокое призвание, что мы уходили из театра завороженные. Мысль начинала бурлить. Мы задумывались над окружающим. Начинали осознавать, что безвременье было преходящим. Художественный театр со Станиславским и Качаловым стал для нас источником зарядки, и мы бодро смотрели вперед, полные неиссякаемой веры в великое будущее нашей родины и в ее замечательную культуру. Вы воплощали в себе всегда лучшие черты того русского интеллигента, который считал своим духовным отцом Белинского".

   Молодежь приветствовала Качалова в день его 70-летия с фронтов Отечественной войны. Это были горячие, то короткие, то длинные письма, то с германской, то с румынской, то с венгерской земли. "Глубокоуважаемый Василий Иванович! Поймете ли Вы мою радость фронтовика, узнавшего о награждении Вас вторым орденом Ленина? – писал ему советский офицер из Германии. – Мне особенно радостно знать, как моя Родина чтит своих сынов, вознесших русскую культуру и русский театр до необычайных высот". Из Венгрии поздравлял его старший лейтенант Верещинский, бывший студент Московского университета: "С Вашим именем у нас ассоциируется наша великая театральная культура, наш МХАТ". "До переднего края газеты из Москвы идут очень долго, и только вчера я узнал, что Вам исполнилось 70 лет, – в большом, взволнованном, сердечном письме обращался к Качалову орденоносец И. В. Топычканов. – Мне хочется сказать Вам, дорогой Василий Иванович, что люди на фронте, некогда видевшие Вас на сцене и слышавшие Вас, помнят Вас крепко и крепко любят. Часто, очень часто, лежа где-нибудь в землянке на импровизированном ложе, я вспоминаю ветхий и потрепанный, но до человеческой близости родной занавес МХАТ и Ваши умные, немного грустные глаза. Ивар Карено... В этой роли я видел Вас в последний раз. Это было 27 июня 1941 года, в канун моего ухода на войну. Я и по сие время помню, какими глазами Вы смотрели на чучело сокола, помню свежий носовой платок, неожиданно появившийся в левом кармане старого, сильно поношенного костюма, и Ваши трогательные, доводящие до слез жесты и мимику, которыми Вы пытались обратить на себя внимание жены. Такое не забывается, такое помнят всю жизнь".

   21 марта Качалову был вручен второй орден Ленина.

   В апреле В. И. читал на вечере памяти А. Я. Закушняка. К 15-летию со дня смерти Маяковского вместе с Яхонтовым он написал для "Советского искусства" небольшую статью о поэте. В июне был в Доме актера на встрече ученых с мастерами искусств.

   Всю весну шла большая работа по подготовке радиокомпозиции в двух сериях по роману Сервантеса "Дон Кихот" (постановка О. И. Пыжовой и Б. В. Бибикова, музыка Дм. Кабалевского). Сцены с участием Дон Кихота входили главным образом в первую серию, все основное звучание образа сосредоточено было здесь. "Меня давно привлекала идея воплотить образ великодушного рыцаря, странствующего мечтателя Дон Кихота, – говорил В. И. – Бессмертная книга Сервантеса сохранила свою свежесть и силу до наших дней. С новым значением звучат для нас слова ее героя: "Нет на свете дела более благородного, чем труд солдата. На военной службе человек достигает самого дорогого – чести. Мы, рыцари и солдаты, помогаем слабым, караем низость, мстим за угнетенных..." Наибольшей глубины и выразительности достигал качаловский образ Дон Кихота в сцене с кукольным театром, где до конца раскрывалось столкновение героя с цинизмом окружающей его жизни: "Как? Так это были куклы?!" В этой интонации звучала и доверчивость, и обида, и утверждение своей мечты. Голос Качалова достигал здесь предела простоты и человечности.

   Как и вся страна, Качалов переживал огромный подъем в незабываемые дни победы советского народа над германским фашизмом. Всей душой художника-патриота он участвовал в ликующем общенародном торжестве.

   "Какие широкие просторы открыты для советской культуры! – писал он. – Мы, русские актеры, все свои силы отдадим служению нашему великому, свободному, могучему народу" {"Правда", 3 сентября 1945 г.}.

   В документальном фильме "Мастера сцены" был заснят кабинет В. И. (он работает над рукописью воспоминаний о Горьком), сцены из "Вишневого сада" и четвертый акт спектакля "На дне".

   В августе В. И. лечился в "Барвихе". В начале сезона предполагалось, что он будет играть лорда Кавершема в комедии Уайльда "Идеальный муж", но из-за непрочности здоровья он просил иметь его в виду как второго исполнителя.

   В конце сентября Качалов был введен в Художественный совет при Комитете по делам искусств. Ему приходилось прочитывать немало пьес, давать отзывы, участвовать в совещаниях.