Текст книги "Охота на сурков"

Автор книги: Ульрих Бехер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 47 (всего у книги 48 страниц)

И пока я шагал, Сан-Джан и Сан-Мишель слились в моем сознании воедино. По-настоящему. Нет, не по-настоящему. ВОЕДИНО.

Гора круто падала вниз. Требла пропустил мимо ушей приказ командира, отданный отчаянно визгливым голосом, и вылез из пещеры.

Спускаясь с горы Мишель, он не увидел никакого Мишеля, иными словами, архангела Михаила; над соседней горой Габриэль не пролетел и Габриэль, иными словами, архангел Гавриил, хотя Гавриил был ангелом смерти по Апокалипсису. Увидеть летящего архангела над горой Монте-Кози он даже не мечтал.

– Amici, – рявкнул я что есть мочи, обращаясь к верхним «этажам-сотам». – Mangio solamente carne di cicogna con spaghetti alla Napoletana![ 438]438
  Друзья, я ем только аистиное мясо со спагетти по-неаполитански! (итал.)


[Закрыть]Аистиное мясо со спагетти! Ничего другого я не ем. Понимаете, amici?

На верхних «этажах» из-под стальных касок выглядывали лица альпийских стрелков, они удивленно таращили глаза. И Требла подумал: крик ошеломил их настолько, что они не станут стрелять в этого явно чокнутого парня. И они, правда, были сильно ошеломлены. Сверху донесся хохот, хохот итальянцев имеет свой особый тембр. Выходку Треблы нельзя было рассматривать как классический случай дезертирства, поскольку Т. опять явился в качестве ординарца к своему штабному офицеру («кафе “Империал”» – позиция у Добердо).

– Разрешите доложить, архангела Кози не существует, и я не ем ничего, кроме аистиного мяса.

В камере клагенфуртской тюрьмы Требла по-прежнему твердил: «Я не ем ничего, кроме аистиного мяса».

Благодаря отцовскому вмешательству распоряжение о немедленном переводе Треблы в Тирнау в «Клостерку» – старейший сумасшедший дом для военнослужащих в империи двуглавого орла – было отменено. Треблу показали в Вене профессору Вагнеру фон Яуреггу. Суть диагноза в кратких словах заключалась в следующем (пациенту диагноза не сообщали): типичный случай «battle-shock» [439]439
  Букв:военный шок (англ.).


[Закрыть]. (Здесь термин противника был наиболее подходящим.) Не годен для окопной войны. Никаких признаков dementia praecox – раннего слабоумия, шизофрении или паранойи. Аллергик (сенная лихорадка). Гипертрофированная впечатлительность, склонность к бунту против сложившихся обстоятельств. Рекомендуется использование и частях, которые не находятся в непосредственномсоприкосновении с противником и дают возможность проявлять инициативу, например, в разведывательных полетах.

На основании этого диагноза Треблу определили не в «Клостерку» в Тирнау, а в школу летчиков в Винер-Нойштадте, где он окончил ускоренные трехмесячные курсы. Все эти три месяца он проводил свое свободное время почти исключительно на Бёхаймгассе в ресторане, за витринами которого были выставлены плакаты, исписанные золотыми буквами с завитушками. Плакаты возвещали:

!!ПОСЛЕ ОБЕДА КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА.

ПО ВЕЧЕРАМ – ПЕРВОКЛАССНАЯ!!

А потом была Брэила и тот день – 4 декабря 1916 года, который Требла вот уже два десятилетия изо всех сил пытался забыть, «вытеснить» из своего сознания. Пытался до тех пор, пока полтора года назад не настал холодный январский вечер тридцать седьмого года, пока Лаймгрубер, глава специального справочного агентства« Виндобона», не разыграл из себя эдакого гипнотизера и не восстановил в памяти Треблы роковые события, но восстановил буквально силой.

Итак, Требле, который служил в 36-ом соединении разведывательной авиации под командованием капитана Веккендорфера, присвоили звание лейтенанта (когда Веккендорфера сбили, его преемником стал Лаймгрубер), он пилотировал биплан-разведчик «бранденбургер» и в тот день летел вдоль берега Черного моря между Констанцей и Варной. Оставив позади полуостров или, скорее, четвертьостров Каварну, Требла шел над толстым покрывалом из белых слоисто-кучевых облаков, напоминавших гигантскую снежную пустыню, освещенную солнцем – несмотря на зиму, солнце здорово припекало; был полдень, и Требла двигался почти точно по стрелке компаса с севера на юг, вот почему ему показалось, что тот, другой, СПУСКАЛСЯ ПРЯМО С СОЛНЦА; блестящая точка очень быстро увеличивалась в размерах; ну а потом Требле почудилось, будто в этой бескрайной равнине навстречу ему несутся сказочные сани.

Переговорного устройства на борту «бранденбургера» не было, и Требла подумал: а что, если перед ним одиночный британский истребитель, добравшийся до этих мест со своей базы, со своей далекой базы в Салониках? В тех условиях был только один прямой, вернее, один отвесный выход – ринуться отвесно вниз, пробив облачное покрывало, пойти к земле совершенно вертикально, благо это было доступно «бранденбургеру». И тут с заднего сиденья заорал капрал Гумонда – видимо, он уже успел разглядеть все в свой полевой бинокль, – он заорал, переиначивая слова на чешский лад, пронзительным фальцетом, стараясь перекричать свист ветра:

– Господин лейтенант!.. Это же не «фоккер»! Не немчура!!! Не союз-ни-чек!!! «Клерже-камееел»! Надо идти вниз!!! Это «камееел»!!!

А скоро и Требла смог различить чужой самолет невооруженным глазом, – хотя на груди у него болтался первоклассный полевой бинокль фирмы Гёрца, – слова Гумонды подтвердились, им навстречу летел истребитель «клерже-кэмел».

Гумонда продолжал орать фальцетом (наверно, он перегнулся к Требле через гудевшие проволочные тросы):

– Господин лейтенант! Это «камеел» с рисунком в шашечку… я его уже сфотографировал… что толку, если мы сейчас шарахнемся вниз не по доброй волеее?!

Наблюдатель, капрал Гумонда, был прав. Стоит «кэмелу» – этому одноместному самолету Royal Air-Force – подняться на пять тысяч метров с намерением оставить нас ниже, а потом «сесть нам на хвост» (так выражаются на летном жаргоне, в ту минуту никакой другой жаргон не лез в голову Требле) – и нам будет крышка. Самое лучшее – это поскорей ринуться сквозь облака вниз. А уж на побережье болгаро-австро-немецкие зенитные батареи противовоздушной обороны сумеют защитить «бранденбургер» от его преследователя – англичанина.

О эти естественно-неестественно-сверхъестественные мгновения в жизни человека!

По бескрайней слоисто-кучевой пелене туч, нет, по бескрайней, залитой солнцем снежной равнине навстречу тебе мчится «на санях» истребитель «кэмел». Вот он поднялся примерно на триста метров, вот он заскользил над «заснеженным лугом». Рванув к груди рукоятку руля высоты, Требла поднялся на те же триста метров. Но если англичанин опять начнет набирать высоту, Требле не останется ничего иного, как последовать совету Гумонды, внять его мольбе и идти вниз, избрав нечто среднее между падением и скольжением. Придется ему выжать из своего «гроба с музыкой» все, на что тот способен. Да, Требле надо было искать спасения в бегстве, вернее, в падении! Но тут началась какая-то чертовщина, что-то вродо телепатии. Требла уже не летел на своем «гробе с музыкой» – он правил санями. Двое саней неслись навстречу друг другу, словно повинуясь закону взаимного притяжения. Некоторое время они двигались на одной и той же высоте. Левой рукой Требла поднес к глазам полевой бинокль. И увидел:

…он увидел желтый шарф, а над ним лицо до жути похожее – хотя и моложе на двадцать лет, до жути похожее на лицо того шотландца, которого несколько часов назад встретил в читальном зале отеля Бадрутта…

…даже если бы возница в подлетавших «санях» носил шотландскую юбочку, Требла не сумел бы разглядеть этого в свой полевой бинокль, ведь «облучком» саней был кокпит боевого самолета. Не будь тогда война, можно было миновать друг друга, миновать, подобно двум саням, подобно двум кэбам на площади Пиккадилли, подобно двум фиакрам на аллее в венском Пратере. Но мы НЕ разошлись как в море корабли, ибо шла война.

Дальнейшее было неминуемо.

Ведь во время войны противникам НЕ МИНОВАТЬ ДРУГ ДРУГА.

Без малейшего коварства, будто повинуясь священным правилам рыцарских турниров, я пошел в ЛОБОВУЮ атаку и выпустил…

…выпустил пулеметную очередь, после чего что-то угодило мне прямо в лоб. Я не почувствовал боли, только глухой толчок, а потом над переносицей появилось тупое ощущение локальной потери чувствительности. Я был ВЫНУЖДЕН ответить залпом на залп. Разведчик «бранденбургер» имел на вооружении всего лишь один бортовой, укрепленный намертво пулемет, чей ствол приварен к оси пропеллера. Сидя в «бранденбургере», черт бы его побрал, пилот может наводить и ПОПАДАТЬ В ЦЕЛЬ, только ворочая всем «телом», маневрируя самолетом. «Бранденбургер» был летучим пулеметом, который умел только одно: всем своим «телом» стрелять из позиции, какую заняло это тело, – стрелять, отвечать на выстрелы и попадать в цель. О несчастный пилот-разведчик, несчастный!

Я рванулся в сторону и тем самым угодил наторфяную кучу, одну из последних по дороге к Сан-Джану, и мгновенно прицелился из «вальтера» в тень маленькой копны сена, откуда выпалили в меня; я ответил выстрелом на выстрел в ту же долю секунды, целясь всем туловищем; треск «вальтера» рассек ночь, и внезапно совсем близко затявкала разбуженная собака, к ней присоединились еще две-три. Но они лаяли недолго. Скоро опять наступила тишина, высокогорная долина погрузилась в великое безмолвие. Согнувшись, я побежал вдоль последних торфяных куч (а может, и не торфяных) и, почувствовав что-то вроде глухого толчка в середину лба, подумал: КАК РАЗ В ТО ЖЕ МЕСТО, В СТАРОЕ МЕСТО, В ТО, КУДА ОНИ ПОПАЛИ ТОГДА. Но почему, почему глаза у меня не застилает кровавая пелена?

– Ты все видела… и слышала? – пробормотал я задыхаясь. – Они стреляли в меня. Беги… Беги-беги-беги от света!

– Никто в тебя не стрелял. Во всяком случае, сейчас.

Я обхватил плечо Ксаны, на которое было наброшено полупальто из верблюжьей [440]440
  По-немецки «верблюд» – «Kamel».


[Закрыть]шерсти. (Неужели тот «камель»-«кэ-мел» и впрямь выделывал странные прыжки в воздухе, после того как началась перестрелка? Может быть, я действительновывел из строя его боковые рули и только потом, потеряв сознание, упал на руки Гумонды.) Обхватив Ксану, я постарался оттащить ее от фонаря-василиска, вокруг которого вились летучие мыши.

Осторожно поведя плечами, Ксана сбросила мою руку.

–  Ты одинстрелял. Вот что я видела, и слышала, и видела. Ты неожиданно бросился на эту мусорную кучу, а может, и не мусорную. Бросился и начал палить. Почему ты стрелял, Требла, в копну сена?

Да, видимо, около часа ночи Ксана облачилась в свой халат-рясу и накинула поверх него пальто; не спеша попыталась хоть как-то одеться для улицы. На лице ее лежал слой ночного крема. Под фонарем-василиском оно блестело, словно его посеребрили; казалось, Ксану уже не смущают летучие мыши.

– «Поверьте, сударыня, быть излишне чувствительной, право же, неразумно». Помнишь, Требла? Ты сказал мне это месяц назад. Когда я убежала вечером из дома в «Акла-Сильве». Потому что они… Максима Гропшейда… когда я… когда ты обнаружил меня на той скале у берега. Тогда ты и сказал эту фразу. Процитировал фразу из репертуара пратеровского балагана. Кукольного театра маэстро За…

Разгоряченный бегом, я почти сорвал с шеи младенчески-голубой шарф Полы.

– Заламбучи.

– Отец мой погиб. – (Она не сказала Гюль-Баба.) – Но я не дам отравить себя. Отравить себя тоской. Я на третьем месяце. Малыш. Нннет… Никогда больше я не назову тебя так. А случилось это со мной, наверно, после того как ты спустился с Сильвретты. Но потом, сидя здесь наверху… вот уже целый месяц, мы не нашли, что сказать друг другу. Не нашли, что сказать. Да?

И. Фрадкин
Роман о «преступной эпохе»

Ульрих Бехер, уже знакомый советским читателям своей повестью «В начале пятого» (издана в русском переводе в 1971 г.), – весьма заметная и непростая фигура в современной немецкоязычной литературе. Он родился и провел свои юные годы в Берлине, где и состоялись его литературные дебюты; затем несколько лет жил в Австрии и по сей день является гражданином этой страны; его мать была швейцарского происхождения, он был издавна связан родственными узами со Швейцарией, и в последние два десятилетия его постоянное местожительство – Базель. Авторы энциклопедий и справочников порой затрудняются определить, к каким писателям отнести Ульриха Бехера – к немецким, австрийским или швейцарским.

Сама неясность этого вопроса не случайна и весьма показательна. Она фокусирует в себе обстоятельства, характерные для судеб европейской интеллигенции середины XX века и вместе с тем сказавшиеся на некоторых индивидуальных особенностях творческого облика Бехера, особенностях проблематики его произведений и их художественной формы.

Ульрих Бехер родился 2 января 1910 года в Берлине. Его общественное сознание формировалось в годы Веймарской республики, и его левая демократическая ориентация, его резкая враждебность милитаризму и национализму определились довольно рано – еще в бытность студентом Берлинского университета. Столь же рано пробудилось и его многостороннее творческое дарование. Он увлекается изобразительным искусством и становится учеником и другом знаменитого революционного художника-графика Георга Гросса, сближается с кругом близких тому людей, среди которых были режиссер Эрвин Пискатор, писатель Макс Герман-Нейсе, художники Джон Хартфилд и Макс Пехштейн, издатели Виланд Херцфельде и Эрнст Ровольт и др.

В 1928 г. в Германии разразился скандальный судебный процесс против Георга Гросса. За издание антивоенной литографии «Христос в противогазе» он был осужден по обвинению в богохульстве. Под впечатлением этой ханжеской расправы над любимым художником Бехер (присутствовавший на суде и ведший неофициальную протокольную запись заседаний) создает одно из первых своих литературных произведений – пьесу «Никто». В этой «современной мистерии» молодой автор изобразил фантастическую ситуацию – воскрешение во время спиритического сеанса и возвращение к людям Христа. Проповедуя любовь и добро, Христос – заступник и вожак угнетенных – погибает вновь, на этот раз став жертвой заговора капиталистических концернов и националистической военщины. Осуществить постановку пьесы в условиях стремительно фашизировавшейся Германии Бехеру и его друзьям не удалось (премьера состоялась лишь значительно поздней – в 1936 г. в Швейцарии, в Берне). Но в 1932 г. Ровольт издал том его рассказов «Мужчины совершают ошибки». Не прошло и года, как эта книга вместе с выдающимися произведениями человеческого духа была брошена беснующимися коричневорубашечниками в костер во время варварской церемонии сожжения неугодных фашистам книг.

Гитлеровцы еще раньше имели с писателем свои счеты. В 1932 г. он участвовал в схватке с ними в стенах Берлинского университета, поэтому после прихода их к власти оставаться в Германии Бехер не мог. Впоследствии он писал в своей автобиографии: «В 1933 г. в ночь поджога рейхстага покинул Германию, чтобы избежать – будучи ее самым младшим «дегенеративным писателем» и младшим членом круга Георга Гросса – опасности ареста». Начинается эмигрантская одиссея. Бехер поселяется в Вене, получает австрийское гражданство, но в 1938 г., в день вступления в Вену немецко-фашистских войск, вынужден бежать дальше, в Швейцарию (где еще раньше, в 1936 г., вышла его вторая книга, сборник рассказов «Завоеватели»).

Весной 1941 г., когда угроза быть выданным германским властям подступила вплотную, Бехер покидает Европу. Лавируя среди опасностей, с документами на чужое имя он пересекает вишистскую Францию, франкистскую Испанию, салазаровскую Португалию и на испанском пароходе достигает берегов Бразилии. Здесь он проводит три года, сначала в Рио-де-Жанейро, а затем на небольшой ферме в глухой сельве. В 1944 г. он переезжает в США и поселяется в Нью-Йорке. Это последний этап его эмигрантских скитаний.

Беспокойные годы изгнания не создавали благоприятных условий для неторопливой и сосредоточенной творческой работы. Рукопись наполовину законченного романа «Паяц» пропала при переездах. За все это время Бехеру удалось написать лишь несколько баллад и поэм, но зато он активно выступает как публицист в немецких антифашистских изданиях, выходящих в Швейцарии, Франции, Аргентине, Мексике и США.

Накопленные им впечатления, общественный опыт, который он обрел в изгнании, – все это с особой интенсивностью реализовалось в его творчестве в послевоенные десятилетия. В это время Ульрих Бехер завоевывает широкое международное признание как драматург и прозаик. Под его пером оживает во всей своей красочности и драматизме то, что он вынес и видел в Австрии (повесть «В начале пятого»), Швейцарии (роман «Охота на сурков»), Бразилии (пьесы «Самба» и «Макумба»), США (пьеса «Огненная вода», «Нью-йоркские повести», роман «Профиль»). Но где бы, в каких бы уголках земного шара ни происходило действие этих пьес, повестей, романов, они объединены некой глобальной тревогой писателя, сознанием, что в критическую эпоху, переживаемую ныне человечеством, в эпоху кровавых фашистских преступлений, войн, террора, империалистической агрессии, термоядерных угроз, судьба рода человеческого неделима, а идея замкнутого, изолированного существования народов и стран – не более чем уже изжившая себя иллюзия.

Столь же иллюзорными писатель считает и всяческие мечты о тихом личном счастье, независимом от общественного состояния современного мира. Обывательскому эскепизму Бехер противопоставляет активную позицию, социально-политическую ангажированность художника на стороне сил мира и демократии.

В «фатальной комедии» Ульриха Бехера «Мадемуазель Левенцорн» близкий автору персонаж Тиль Улен, убежденный антифашист, в прошлом подневольный солдат войск СС, рассказывает о своей недавней встрече с бывшим однополчанином, инвалидом войны, искалеченным под Сталинградом. Улена поразило, что тот остался глух и безучастен к его воспоминаниям об ужасах, пережитых на фронте. «Он не мог ничего вспомнить. Он все забыл. Я подумал: если они все забывают, значит, все было напрасно. И я покинул Германию».

Пагубность забвения – этой идеей пронизано все послевоенное творчество Бехера. В пьесе «Карл Бокерер», в повестях «В начале пятого», «Черная шляпа», «Сердце акулы» автор в той или иной форме возвращает читателя к фашистскому прошлому, настойчиво напоминает о том, что так соблазнительно, но так опасно забывать, будит мысль и совесть, стремясь, чтобы страшные уроки пережитого не остались напрасными.

…Сравнительно молодой (не достигший еще 40 лет) австрийский писатель Альберт Требла через несколько дней после аншлюса – вступления немецко-фашистских войск в Вену и оккупации его родины – бежит за границу. Кто он и что заставило его столь поспешно покинуть Австрию?

Отпрыск знатного военно-аристократического рода Австро-Венгерской монархии, бывший военный летчик и ветеран первой мировой войны, Требла проделал идейную эволюцию, которая подготовила его разрыв с националистическими и милитаристскими кругами и привела в ряды революционного рабочего движения. Он стал левым социал-демократом и одним из руководителей социал-демократической военизированной организации шуцбунд, участником вооруженных боев шуцбунда, деятелем революционного подполья. Оставаться в Австрии, подпавшей под власть Гитлера, было бы для него равносильно самоубийству. И вот, преследуемый эсэсовским патрулем, он нелегально переходит на лыжах границу и оказывается в буржуазно-демократической Швейцарии, стране с ее традиционным статутом нейтрального государства.

Однако Швейцария, какой ее представляли себе прошлые поколения – укрытый от бурь и волнений уголок Европы, «страна, отправленная мировой историей на пенсию» (Якоб Буркхардт), – давно уже стала мифом. Спасшись от почти неминуемой гибели, Требла и здесь не обретает покоя и безопасности. Весна и лето 1938 года в Швейцарии, совпадающие с временем действия романа, исполнены для героя и близких ему людей грозных испытаний, событий катастрофических и гибельных. И те сомнения и тревоги, которые выпадают на их долю, те неотвратимые несчастья, которые бушуют вокруг них, – все они прямо или косвенно, явно или подспудно оказываются связанными со зловещей эпидемией жестокости, преступлений, террора, проникающей из гитлеровской Германии и грозящей охватить и опустошить весь континент.

Внимательный читатель, несомненно, заметит одну существенную особенность романа, которую можно определить словами «двойная оптика». Повествование в основном ведется в первом лице от имени героя, и весь ход действия передается таким, каким он видится рассказчику, в его восприятии. Но восприятие это все время двоится, события излагаются в двух перемежающихся планах: действительном, реально происходящем и воображаемом, галлюцинируемом. Подлинные предметы и факты чередуются с призраками, миражами, несостоятельными предположениями.

Принцип «двойной оптики» нередко встречается в современной литературе, не нов он и для Ульриха Бехера. Уже в первой книге (1932) – в рассказе «О недостаточности действительности» – писатель декларировал этот принцип и в дальнейшем многократно его применял в своем творчестве. Выразительные возможности «двойной оптики» разнообразны, в художественной системе произведения она способна выполнять различные функции. Она может служить правдивому раскрытию действительности, может, напротив, мистифицировать ее. Присмотримся внимательней, чем и насколько убедительно она мотивирована в романе «Охота на сурков».

«У вас мания преследования, – насмешливо выговаривает тен Бройка Альберту Требле. – Вам повсюду мерещатся всякие ужасы».

И в самом деле: у подножия глетчера Мортерач Требле слышится в отдалении «душераздирающий крик», которого не слышит никто, кроме него. Проезжая мимо Кампферского озера, он внезапно замечает под водой свет, которого не видят его спутники. Казалось бы, наглядные примеры галлюцинации? Но вскоре выясняется, что крик действительно был – кричал капитан Фатерклопп, внезапно попавший под пулеметный обстрел. И свет в озере вовсе не был ни бредом, ни иллюзией – его излучали фары автомобиля, затонувшего вместе с водителем, адвокатом де Коланой.

Таким образом, изречение аббата Галиани, прочно засевшее в памяти Альберта Треблы: «Мы не созданы для правды, правда – не наш удел. Наш удел – оптический обман», – не следует, конечно, понимать как некий принцип, коему безоговорочно подчинено действие в романе. В истинность многих фактов, которые отпечатываются в сознании героя и через него передаются читателю, должно верить. Совершенно несомненен в своей жестокой реальности фашистский террор, бушующий в третьей империи и простерший свои щупальца за ее рубежи. Варварское убийство Максима Гропшейда, провокационное письмо Адельхарта фон Штепаншица, мужественная смерть Константина Джаксы, побег Валентина Тифенбруккера из концлагеря Дахау, расправа гитлеровских агентов с инженером Формисом, похищение антифашиста-журналиста Бертольда Якоба, преследования самого Треблы со стороны кантональной полиции – все это действительные события, а не фантомы болезненного воображения героя. Равно как и бывший гауптман, а ныне оберштурмбанфюрер Лаймгрубер с его картотекой, его человеконенавистническим фанатизмом и одновременно фальшиво-нарочитыми, отечески грубоватыми манерами – фигура не вымышленного, а реального мира.

Но рядом с этими достоверными фигурами и фактами «двойная оптика» сознания Треблы отбрасывает на экран изображения неотчетливые, с неясными, расплывающимися контурами или даже безусловно фантасмагоричные и призрачные. На реальные события, реальные утраты и гибель друзей, реальные опасности и угрозы наслаиваются страхи, кошмары и догадки, степень обоснованности которых так и остается невыясненной. Является ли Георг Мостни немым кретином, которого брат вывез в Швейцарию, чтобы спасти от эвтаназии, или это искусно маскирующийся гестаповский агент, засланный вместе с Йозефом Крайнером для совершения террористического акта? Погиб ли Гауденц де Колана в результате несчастного случая или был предумышленно убит боявшимся разоблачения преступником Меном Клавадечером? Обнаружил ли Требла в воде тело утопленника Цуана или то, что он принял за его бороду, было лишь пучком водорослей? Пришел ли Каспер Клалюна к Требле, с тем чтобы добросовестно выполнить свои обязанности проводника в горах, или он был подосланным убийцей? А если убийцей, то кем он был подослан: тен Бройкой? Клавадечером? Или Крайнером и Мостни?

Есть известные основания, для того чтобы на любой из этих вопросов ответить либо так, либо этак. Твердый и однозначный ответ невозможен. Является ли во всех этих случаях Требла бдительным и проницательным аналитиком, приходящим к безошибочным выводам, или мнительным человеком, преследуемым беспочвенными страхами, так и остается неясным. Не исключено и второе. На такую возможность прямо указывают некоторые эпизоды романа, свидетельствующие о подверженности Треблы бреду и галлюцинациям (процессия призраков на ночной дороге через Стадзерский лес, «перестрелка» с копной сена…). А если углубиться в анамнез героя, то нельзя пройти и мимо «гипертрофированной впечатлительности», которую признал у семнадцатилетнего юноши профессор-психиатр, и последующего тяжелого черепного ранения в воздушном бою во время первой мировой войны, и, наконец, воздействия на психику наркотика-эфедрина.

Однако если возникновение галлюцинаций можно объяснить патологическими отклонениями в психике Треблы, то само содержание преследующих его кошмаров, направление его тревог целиком определяются социально-политической действительностью, характером переживаемой исторической эпохи. Это – «преступная эпоха» (как констатирует Куят и вслед за ним повторяет Требла). Очагом преступности является гитлеровская Германия, откуда зловонные миазмы распространяются по всей Европе и создают ту отравленную атмосферу, которая теснит дыхание страшнее, чем сенная лихорадка, и от которой нет спасения даже в высокогорных районах Швейцарии.

Берлин готовит вторую мировую войну, шантажирует и угрожает правительствам европейских государств, наводняет эфир погромной расистской пропагандой, засылает за рубеж шпионов и убийц, – все это порождает страшную деморализацию, чувство неуверенности, страх перед завтрашним днем. Фашизм губительно вмешивается в судьбы многих героев романа. Не всегда в такой прямой форме, как в случае с Джаксой и Гропшейдом, которые были уничтожены гитлеровцами, или с Тифенбруккером, погибшим в мужественной борьбе с фашизмом. Ведь в конечном счете и Солдат-Друг пал жертвой развязанной Гитлером ремилитаризации Европы, жертвой сторонников новой усиленной военной муштры. Так почти все смерти, все самоубийства и человеческие катастрофы в романе – даже, казалось бы, имеющие сугубо приватные и бытовые мотивы, – в конечном счете восходят к одной зловещей первопричине: «преступной эпохе» фашизма.

И потому сквозной мотив, проходящий через весь роман, мотив «охоты на сурков», приобретает обобщающее, символическое значение. Это относится и к той (видимо, реальной) охоте, во время которой брат убил брата, – «вполне возможно, история Каина и Авеля». И к той, может быть, мнимой, привидевшейся больному воображению героя, охоте, которую ведут Крайнер и Мостни неведомо каким оружием (фотоаппаратом или ружьем?) и неведомо на кого (на сурков или на антифашиста Треблу?). Но с другой стороны, не тождественны ли эти молодые люди с безобидными штативами и игрушечными духовыми ружьями другим «охотникам на сурков», тем, уже вовсе не призрачным молодчикам, говорившим по-немецки с саксонским акцентом («один блондин пепельный, другой – соломенно-желтый» – те же внешние приметы, что у Крайнера и Мостни), которые убили инженера Формиса и лишь по счастливой случайности упустили редактора Вигошинского?

В мире, с которым столкнулся Альберт Требла в эмиграции, в каждом человеке ему видится загадка: кто он – затаившийся, переодетый «охотник» или, возможно, не подозревающий о грозящей ему опасности «сурок»? Для безмятежных и доверчивых повсюду расставлены силки и устроены засады. И хотя иногда символический мотив «охоты на сурков» выражает в романе преломленное через сознание героя, искаженное чувством страха представление о жизни, он вместе с тем заключает в себе объективное содержание, передавая реальное состояние общественных связей в странах, ощущающих на себе зловещее дыхание фашистского террора и человеконенавистничества.

Герой романа «Охота на сурков» во многом подобен главным персонажам других произведений Ульриха Бехера. У Альберта Треблы есть немало сходного с немецким писателем-антифашистом Юлиусом Корнау, заброшенным эмигрантской судьбой в захолустный бразильский город (пьеса «Самба»), с австрийским художником и активным антифашистом Францем Зборовским, во время бессонной ночи в итальянском городке мысленно заново переживающим свою жизнь (повесть «В начале пятого»), со швейцарским художником Хичем Кандрианом, проводящим свой летний отпуск в Ницце и ставшим здесь свидетелем драматических событий (роман «Бывшее казино Вильямса»), и отчасти с англичанином-археологом Джоном Кроссменом, приехавшим в Липари, чтобы разыскать останки своего отца, расстрелянного здесь во время второй мировой войны итальянскими фашистами (повесть «Сердце акулы»)… Эти персонажи как бы сливаются в некий собирательный образ политически активного западного интеллигента-антифашиста, жизненный путь которого тесно переплетен с узловыми событиями и процессами европейской истории 30 – 50-х годов.

О Юлиусе Корнау одно из действующих лиц пьесы говорит: «Самый молодой из сожженных писателей Германии. После драки со студентами-фашистами бежал в Вену». Как легко заметить, здесь названы факты из биографии самого Ульриха Бехера. В той или иной мере автобиографичны все указанные выше персонажи, и не только в том смысле, что в их жизнь вмонтированы фрагменты биографии автора (профессия, эмиграция, страны и пути изгнаннических скитаний и т. п.). Они являются в творчестве Бехера alter ego [441]441
  Вторым я ( лат.).


[Закрыть]автора, выражают – по крайней мере в своих исходных позициях – общественные идеи и политические принципы писателя. Правда, из этого не следует, что Ульрих Бехер видит в своем герое некую идеальную, не подлежащую критическому изображению личность.

Как известно, представители европейской интеллигенции не всегда демонстрировали способность оказать действенное сопротивление силам реакции и войны. Не всегда они умели устанавливать прочные контакты с революционным движением трудящихся масс, не всегда их добрая воля находила свое выражение в решительных и последовательных действиях. Это особенно сказывалось в кризисных исторических ситуациях, в обстановке временных поражений, во время которых более чем когда-либо требуется ясность идейных ориентиров и железная выдержка.

С Альбертом Треблой читатель знакомится в недобрую пору его жизни. Он теряет родину, захваченную гитлеровцами, и вынужден уйти в изгнание; погибают один за другим Максим Гропшейд, Константин Джакса, Генрик Куят – самые близкие, дорогие ему люди; а тут еще рецидивы фронтового ранения, осложненные аллергией. Мы видим Треблу в период вынужденного бездействия, в одиночестве. Связи его с организованным антифашистским движением – по крайней мере в данное время – оборваны.