Текст книги "Безсоння"

Автор книги: Стівен Кінг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 42 страниц)

Розділ четвертий

1.

Хоча циніки завжди говорять більш правдоподібні речі, ніж оптимісти, досвід підказував Ральфові, що в більшості випадків вони помиляються, і він був радий, що стосовно Елен Діпно Мак-Ґоверн помилився – у її випадку одного куплету «Блюзу розбитого серця й побитого тіла» було цілком достатньо.

Наступного тижня в середу, коли Ральф нарешті вирішив побачитись із жінкою, з якою Елен розмовляла в лікарні (її звали Гретхен Тіллбері), і спробувати з’ясувати, чи все гаразд з Елен, він одержав листа.

Зворотна адреса була проста – Елен, Наталі, Гай-Рідж, – але цього виявилося цілком достатньо, щоб Ральф заспокоївся. Сівши у своє крісло на веранді, він розкрив конверта і дістав два списаних похилим почерком Елен аркуші паперу в лінійку.

Дорогий Ральфе.

Напевно, ти вирішив, що я все-таки ображаюся на тебе, але це не так.

Справа в тому, що тут ми не повинні спілкуватися з будь-ким письмово чи по телефону – перші кілька днів. Такі правила цього закладу.

Мені тут дуже сподобалося. Наталі теж. Ще б пак – у неї з'явилися приятелі для ігор приблизно її віку. Що ж стосується мене, то я познайомилася з кількома жінками, які пройшли через увесь той кошмар, який і привів мене в Гай-Рідж, що якби мені хтось сказав про це раніше, нізащо б не повірила. Гадаю, ти бачив телепередачі – бесіди з жінками, які любили чоловіків, що використовували їх як боксерську грушу, але коли подібне трапляється з тобою, завжди здається, що все відбувається зовсім інакше, немов це щось нове в нашому древньому світі. Полегшення від розуміння, що це не так, – найкраще з того, що сталося зі мною за не такий уже й тривалий час…

Далі Елен писала про те, чим вона займається в Гай-Рідж: працює в саду, допомагає ремонтувати складські приміщення, миє вікна водою з оцтом, – і про пригоди Наталі, яка робить перші спроби ходити. Інше стосувалося того, що сталося, й того, як вона має намір чинити далі; і саме тут Ральф відчув, які суперечливі почуття в Елен – відчув її стурбованість майбутнім і, наче на противагу, непохитну рішучість діяти так, як буде правильно для Наталі… І для неї теж. Здавалося, Елен тільки зараз відкривала, що вона теж має право на щастя. Ральф був радий, що вона це зрозуміла, але одночасно відчував смуток, думаючи про ті непрості часи, які їй довелося пережити, перш ніж нарешті прийняти подібне рішення.

Ральф узяв другого листа. Елен писала:

Я маю намір розлучитися з ним. Частина мене (вона думає точнісінько, як моя мама) починає буквально вити, коли я так різко кажу про це, але я втомилася обманюватися. Тут проводять психотерапевтичні заняття на зразок тих, під час яких люди, сівши у коло, за годину використовують по чотири коробки паперових хусточок, але, уяви собі, це допомагає бачити речі в їхньому справжньому світлі й повертає здатність простіше сприймати те, що відбувається. У моєму випадку простота полягає в тому, що чоловік, за якого я вийшла заміж, перетворився на небезпечного параноїка. Те, що іноді він буває люблячим і ніжним, – усього лише облудний маневр. Мені необхідно пам’ятати, що чоловік, який полюбляв дарувати мені власноруч зірвані квіти, тепер іноді, сидячи на ґанку, розмовляє з уявним співрозмовником, із тим, кого він називає «маленький лисий лікар». Хіба цього не досить? Гадаю, я знаю, як усе це почалося, Ральфе, і коли ми зустрінемося, я тобі про все розповім, якщо ти, звичайно, захочеш слухати.

Я повернуся в будинок на Гарріс-авеню (хоча б на якийсь час) десь у середині вересня, якщо тільки знайду роботу… Утім, ні слова більше, тому що ця тема лякає мене до смерті! Я одержала записку від Еда – усього кілька рядків, та все ж легше! – у ній він повідомляє, що оселився в котеджі у Фреш-Гарборі й згоден не вступати зі мною в контакт. Він пише, що дуже шкодує про те, що сталося, але я сумніваюся в його щирості.

Не те щоб я сподівалася одержати від нього послання зі слідами сліз на папері або бандероль з відрізаним вухом, але… Сама не знаю. У мене таке відчуття, начебто він і не вибачається зовсім, а просто пише під диктовку. А може, я помиляюся? До того ж, він вклав у конверт і чек на сімсот п’ятдесят доларів, мовби натякаючи цим, що усвідомлює свою відповідальність. Усе це добре, але мені здається, найбільше я була б щаслива почути, що йому допомогли з його проблемами. У вироку йому запропоновано вісімнадцять місяців інтенсивного лікування. Я розповіла про це в групі – сміялися, ніби я жартувала. Але мені не до жартів. Іноді, коли я думаю про майбутнє, переді мною постають страхітливі картини.

Іноді я бачу нас у черзі за безкоштовною зупою, а іноді бреду на Третю вулицю з Наталі на руках у нічліжку для бездомних. Варто лише подумати про це, як мене кидає в дрож або я починаю плакати. Розумію – це нерозумно; хвалити Бога, у мене є диплом про закінчення бібліотечного коледжу, але я однаково не можу позбутися подібних думок. І знаєш, за що я хапаюся, коли мене обступають жахливі видіння? За слова, мовлені тобою в «Червоному яблуку». Ти сказав, що в мене багато друзів і що я неодмінно впораюся з цим. Так що я впевнена – у мене, принаймні, є один друг. Справжній друг. З любов ’ю, Елен.

Ральф витер сльози, що виступили, – він став занадто слізливим останнім часом, можливо, через утому – і прочитав постскриптум наприкінці сторінки й на полях праворуч:

P.S. Мені б хотілося, щоб ти приїхав, але чоловікам сюди «вхід заборонений» із причин, цілком тобі зрозумілих. Нам навіть радять узагалі нікому не казати про те, де ми!

Е.

Кілька хвилин Ральф сидів із листом Елен на колінах, задумливо дивлячись удалину. Був кінець серпня, усе ще літо, але листя тополь уже починало відливати сріблом, коли вітер грався з ним, і в повітрі все частіше чувся подих прохолоди. Напис у вітрині «Червоного яблука» говорив: «УСЕ ДЛЯ ШКОЛИ! НЕ ЗАБУДЬТЕ ЗАЙТИ!» А десь на окраїні Ньюпорта, у великому фермерському будинку, де побиті жінки намагаються знову скласти пазли своїх розбитих життів, Елен Діпно миє зимові рами, готуючи їх до довгої зими.

Він акуратно вклав листа в конверт, намагаючись згадати, скільки часу Елен і Ед були одружені. Років шість або сім, не менше. Керолайн знала б напевно. «Скільки ж треба мужності, щоб підпалити трактор і врожай, що вирощувався шість або сім років? – запитав він себе. – Скільки ж потрібно мужності, щоб зробити це, коли стільки часу пішло на пізнання того, як правильно підготувати землю, і коли краще, і скільки потрібно поливати, і коли збирати врожай? Стільки ж, щоб сказати: «Я хочу позбутися цього гороху, він мені не підходить, краще я вже спробую кукурудзу чи боби».

– Багато, – відповів він, знову втираючи очі. – 3 біса багато, я так вважаю.

Раптово Ральфові дуже захотілося побачити Елен, повторити ті слова, які вона так добре запам’ятала, а він вимовив тоді майже механічно: «З тобою все буде гаразд, ти впораєшся з цим, у тебе багато друзів».

Здавалося, з листом від Елен спав важкий тягар з його плечей. Ральф підвівся, поклав листа у задню кишеню штанів і пішов до майданчика для пікніків. Якщо йому пощастить, він знайде там Фея Чепіна або Дона Візі й зіграє партію в шахи.

2.

Але полегшення від листа Елен анітрохи не пом’якшило ситуацію з безсонням; передчасні пробудження тривали, і до Дня праці Ральф розплющував очі вже близько 2.45 ранку. До десятого вересня – у той день Еда Діпно знову заарештували, тепер уже в компанії з іще п’ятнадцятьма чоловіками, – тривалість сну Ральфа в цілому звелася годин до трьох, і він почував себе мало не інфузорією під мікроскопом. Умощуючись у кріслі на веранді, щоби провадити свої спостереження за Гарріс-авеню, він шкодував, що не може сміятися.

Кількість випробуваних ним надійних народних методів продовжувала зростати, і Ральф усе частіше думав про те, що він уже цілком спроможний написати кумедну книженцію на цю тему… Якщо (у цьому й полягала вся проблема) йому вдасться виспатися, щоб хоч якось відновити здатність мислити логічно. До кінця літа він уже постійно забував, куди клав свої шкарпетки, а думки його поверталися увесь час до невдалої спроби відшукати в кухонній шафі бульйонний кубик у той день, коли була побита Елен. Відтоді, одначе, йому все-таки вдавалося хоч трохи поспати ночами, але Ральф страшенно боявся знову дійти до подібного стану – а можливо, і далі, – якщо йому не покращає. Часом (зазвичай до 4.30 ранку) – Ральф міг заприсягти в цьому – він відчував, як сохне його мозок. Спектр знахарських засобів виявився надзвичайно широким – від великого до смішного. Яскравим прикладом першого була кольорова брошура, що вихваляла дива Міннесотського інституту проблем сну в Сент-Полі. А зразком останнього можна було назвати Магічне Око, амулет на всі випадки життя, рекомендований такими бульварними газетками, як «Всенародний довідник» і «Внутрішній погляд». Сью, продавщиця з «Червоного яблука», купила один і подарувала його Ральфові. Ральф глянув на грубо намальоване голубе око, що зирило з медальйона (який, здалося йому, спершу слугував фішкою для гри в покер), і відчув, як усередині в нього все холоне. Йому сяк-так вдалося притлумити жах і знайти в собі сили дійти додому, дякуючи Богу за цю милість.

Урочистість, з якою Сью вручала йому своє придбання (і золотий ланцюжок, на який дівчина повісила амулет), свідчила про те, що їй це коштувало чималих грошей. Після події з Елен молоденька продавщиця відчувала щось на кшталт побожного трепету перед Ральфом. Від цього він почувався ніяково. Ральф знав, як цього позбутись, але наразі вирішив за краще носити амулет так, щоб Сью могла бачити його обриси під сорочкою. Проте краще спати від цього Ральф не став.

І коли, допитавши Ральфа як свідка у справі Діпно, детектив Лейдекер відкинувся на спинку стільця, зчепивши руки на потилиці, й сказав, що дізнався про його безсоння від Мак-Ґоверна, – він не помилився в найкращих намірах інспектора. Лейдекер підсунувся ближче, зіпершись долонями на купу паперів, під якими ховалася поверхня столу, і глибокодумно подивився на нього.

– Стільниковий мед, – мовив інспектор. Тон його – і це було доволі кумедно – нагадав Мак-Ґоверна, коли той припустив, що віскі вирішить його проблему; та й відповідь Ральфа була дослівно така ж:

– Даруйте?..

– Мій дідусь присягався, що це допомагає, – пояснив Лейдекер. – Невеликий шматочок стільникового меду перед самим сном. Висмоктати мед зі стільників, трохи пожувати віск, як жувальну гумку, а тоді виплюнути. Бджоли виділяють щось на кшталт природного седативного заспокійливого засобу, виробляючи мед. Це допомагає.

– Ви не жартуєте? – запитав Ральф, вважаючи все це цілковитою нісенітницею і в той же час вірячи кожному слову. – І як ви гадаєте, де можна роздобути стільниковий мед?

– У магазині здорової їжі. Спробуйте. За тиждень ви вже забудете про проблеми зі сном.

Від нового експерименту Ральф отримав величезну насолоду – стільниковий мед виявився настільки поживним і смачним, що, здавалося, проникав у кожну клітинку його тіла, – але після першої дози Ральф прокинувся о 3.10, після другої – о 3.08, а після третьої – взагалі о 3.07.

Коли шматок меду, який він купив, закінчився, Ральф пішов до магазину по нову порцію. Можливо, його ефективність як снодійного дорівнювала нулю, однак було дуже смачно; жаль, що Ральф не відкрив цього раніше.

Він поекспериментував і з гарячими ваннами для ніг. Луїза принесла йому виписану за каталогом мазь «Розтирання на всі випадки життя», яку слід було втирати навколо шиї, у результаті чого знімалися артритні болі, до того ж вона позитивно впливала на сон (нічого схожого Ральф не відчув, напевно, тому, що артрит у нього був ще не настільки виражений).

А після випадкової зустрічі з Тріґером Вашоном Ральф випробував на собі дію настоянки ромашки.

– Настоянка ромашки – просто диво, – казав Тріґ. – Ти будеш спати без задніх ніг, Ральфе.

Так воно й було… До 2.58.

У тому й річ.

Ось такі народні методи й гомеопатичні засоби випробував на собі Ральф. Він відмовився лише від мультивітамінів, які коштували більше, ніж Ральф міг собі дозволити на скромну пенсію; не спробував позу йоги під назвою «мрійник» (судячи з того, як листоноша Піт описав цю позу, вона видавалася чудовим способом поспостерігати за власним гемороєм); не ризикнув він і з марихуаною. Останній засіб Ральф довго обмірковував, врешті вирішив, що це, радше, незаконна версія віскі, стільникового меду й ромашкового настою. Крім того, якщо Мак-Ґоверн здогадається, що Ральф уживає наркотики, він не захоче слухати жодних пояснень.

А під час усіх експериментів внутрішній голос усе допитувався, чи справді Ральф збирається випробувати дію висушених жаб’ячих лапок і зміїної шкіри перед тим, як облишить усю цю дурню і звернеться до лікаря. У цьому запитанні чувся не осуд, а радше цікавість. Ральфові й самому було не менш цікаво.

Десятого вересня, у день, коли відбулася перша демонстрація прихильників «Друзів життя» біля Центру допомоги жінкам, Ральф вирішив, що йому варто купити яке-небудь снодійне в аптеці… Але тільки не в «Рексоллі», де він одержував ліки для Керолайн. Ральфові не хотілося, щоб Пол Дарґин, аптекар, довідався, що він купує снодійне.

Можливо, це було нерозумно, але Ральф нічого не міг із собою вдіяти. А ось в «Райт-Ейд» – аптеці навпроти Строуфорд-парку – він не був жодного разу, тому й вирішив зайти саме туди. Якщо ж не допоможе й фармацевтична версія знахарського зілля, тоді він справді звернеться до лікаря.

«Невже, Ральфе? Ти справді збираєшся це зробити?»

– Саме так, – вимовив він уголос, повільно йдучи по Гарріс-авеню під яскравим вересневим сонцем. – Чорт мене забирай, якщо й далі буду затягувати з цим.

«Кого ти хочеш обдурити, Ральфе?» – скептично поцікавився внутрішній голос.

Біля парку він побачив Білла Мак-Ґоверна і Луїзу Чесс – збоку їхня розмова здавалася дружньою балачкою. Однак Ральфові не сподобалося те, наскільки полярними були вирази на їхніх обличчях: запальна цікавість в очах Мак-Ґоверна і занепокоєння впереміж зі стражданням, в очах Луїзи.

– Ти чув про те, що сталося біля лікарні? – збуджено запитала Луїза, коли Ральф підійшов до них.

– Зовсім не біля лікарні й зовсім не сталося, – роздратовано промовив Мак-Ґоверн. – Була демонстрація, принаймні так вони її називають, і було це біля Центру допомоги жінкам, який за лікарнею. Багатьох забрала поліція – дюжини дві, не менше. Утім ще ніхто нічого толком не знає.

– І серед них був Ед Діпно! – випалила Луїза, при цьому Мак-Ґоверн обурено зиркнув на неї. Очевидно, він вважав, що сам мусив повідомити про це.

– Ед? – запитав ошелешений Ральф. – Але ж Ед зараз у Фреш-Гарборі!

– Помиляєшся, – відповів Мак-Ґоверн. Через трохи пом’ятий м’який коричневий капелюх, який Білл надяг сьогодні, він мав франтівський вигляд, наче грав журналіста в кримінальній драмі сорокових років. Цікаво, подумав Ральф, панама таки загубилася чи просто чекає наступного літа?

– Сьогодні Ед знову втрапив до нашої настільки мальовничої міської в’язниці.

– А що саме сталося?

Але ніхто не знав подробиць. Наразі все радше скидалося на чутку, що ширилася, як епідемія грипу, чутку, особливо цікаву для жителів саме цієї частини Деррі, тому що знову спливло ім’я Еда Діпно. Як повідомила Луїзі Марі Коллен, демонстранти жбурляли каміння, саме тому їх і заарештували. А Стен Еберлі поділився з Мак-Ґоверном – незадовго до того, як той зустрів Луїзу, – чуткою про те, що хтось – можливо й Ед, але з таким же успіхом це міг бути і будь-який інший розбишака – побив двох лікарів, що йшли від Центру до службового входу лікарні. Доріжка, якою вони йшли, є власністю громади, тому вона й стала улюбленим місцем проведення демонстрацій протесту протягом тих семи років, коли в Центрі на прохання жінок почали робити аборти.

Обидві версії того, що сталося, були настільки туманні й суперечливі, що Ральф мав усі підстави сумніватися в їхній правдивості. Швидше за все, заарештували декількох правопорушників, чий ентузіазм перейшов усі дозволені рамки. У таких містечках, як Деррі, подібне трапляється доволі часто; чутки ширяться, мов сніжний вал, переходячи з уст в уста.

І все ж Ральфа не залишало відчуття, що цього разу все набагато серйозніше, – в основному через те, що як у версії Білла, так і в розповіді Луїзи фігурував Ед Діпно, а Еда аж ніяк не можна назвати обивателем, що протестує проти абортів. Зрештою, він вирвав жмут волосся разом зі шкірою із голови своєї дружини, перелічив їй усі зуби і зламав щелепу тільки тому, що побачив її підпис під петицією, у якій лише згадувався Центр допомоги жінкам. Він був справді впевненим: хтось, хто йменує себе Кривавим Царем, – чудова кличка для борця, подумав Ральф, – прибув у Деррі, а його помічники вивозять ненароджені жертви з міста в критих вантажівках (а також і в пікапах, де людські зародки ховають у діжках із написом «ВІД БУР’ЯНІВ»). Ні, вирішив Ральф, якщо у цій справі замішаний Ед, отже, це не просто випадок з якимось знавіснілим дуболомом, що начепив на себе плакат протесту.

– Ходімо до мене, – раптом запропонувала Луїза. – Я зателефоную Сімоні Кастоньї. Її племінниця працює в реєстратурі Центру. Якщо хтось і знає, що сталося насправді, то це Сімона, – вона вже неодмінно поговорила з Барбарою.

– Але я зібрався в супермаркет, – зам’явся Ральф. Звичайно, злукавив, але зовсім трішки: аптека була поруч із супермаркетом, за півкварталу від парку. – Я зайду до тебе по дорозі назад.

– Гаразд, – посміхнувшись, відповіла Луїза. – Ми чекаємо тебе за кілька хвилин, адже так, Біллі?

– Звичайно, – відповів Мак-Ґоверн, несподівано обіймаючи Луїзу. Обняти її було не так і просто, але йому все-таки вдалося впоратися. – А поки що ти належиш тільки мені. О Луїзо, ці солодкі хвилини промайнуть як одна мить!

А за огорожею парку кілька молоденьких жінок із малюками у візочках спостерігали за ними, – можливо, їхню увагу привернула жестикуляція Луїзи, напрочуд виразна, коли та бувала чимсь схвильована. І тепер, коли Мак-Ґоверн, обійнявши Луїзу, дивився їй у вічі зі спопеляючою пристрастю нікудишнього актора, що виконує останнє па гарячого танго, одна з мам щось шепнула на вухо іншій, і обидві розсміялися. Пронизливий, недобрий звук, що скидається на дряпання по грифельній дошці або на скрегіт виделок по фаянсовому посуду.

«Поглянь, які кумедні ці старі, – ніби промовляв їхній сміх. – Вони уявили, що знову молоді».

– Припини, Білле, – попросила Луїза. Вона зашарілася, можливо, не тільки тому, що Білл, звично вже для себе, пожартував. Вона почула сміх за огорожею. Мак-Ґоверн, без сумніву, теж чув, але він вважав, що вони сміються разом із ним, а не з нього. Іноді, подумав Ральф, трохи роздуте «я» може бути чудовим захистом.

Мак-Ґоверн відпустив Луїзу, потім, знявши капелюха, вклонився, ніби вибачаючись. Луїза, щоправда, була занадто зайнята своєю кофточкою, що вибилася зі спідниці, щоб звертати на нього увагу. Рум’янець сходив з її щік, і Ральф помітив, що вони набувають нездорової блідості. Він сподівався, що Луїза не хвора на що-небудь серйозне.

– Приходь, якщо зможеш, – знову звернулася вона до Ральфа.

– Обов’язково, Луїзо.

Мак-Ґоверн обійняв її за талію, цього разу цілком природно й по-дружньому, і вони пішли до Луїзи. Дивлячись їм услід, Ральф раптом дуже чітко відчув deja-vu[14]14
  Враження вже баченого (фр.).


[Закрыть] – начебто він уже бачив їх, як вони йдуть, обійнявшись, однак деінде. Або в іншому житті. Потім, коли Мак-Ґоверн опустив руку, зруйнувавши таким чином ілюзію, Ральфа осінило: та це ж Фред Астер веде темноволосу, доволі огрядну Джинджер Роджерс у провінційний кінотеатр, де можна «танцювати» під мелодію Джерома Керна або Ірвінга Берліна.

«Яка дурниця, – думав він по дорозі до аптеки. – Яка дурниця, Ральфе. Білл Мак-Ґоверн і Луїза Чесс так само схожі на Фреда Астера й Джинджер Роджерс, як…»

– Ральфе? – раптом почув він голос Луїзи й обернувся. Тепер їх розділяла дорога. По Елізабет-стріт мчали машини, заважаючи їм бачити одне одного.

– Що? – крикнув він у відповідь.

– Ти маєш кращий вигляд! Немов ти добре відпочив! Ти нарешті почав краще спати?

– Так, – відповів він, подумавши: «Ще одна маленька неправда як порятунок».

– Хіба я не казала тобі, що ти відразу відчуєш себе краще з настанням осені? Не затримуйся!

Луїза помахала йому, і Ральф здивувався, раптом побачивши яскраво-блакитні промінчики, що виходили від коротких, акуратно підстрижених нігтів жінки. Вони нагадували слід, який залишає в небі реактивний літак.

«Якого біса?..»

Ральф зажмурився, потім знову подивився. Нічого. Лише Білл і Луїза, що йдуть по вулиці до її будинку. Жодних яскраво-блакитних променів, нічого… Але коли погляд Ральфа впав на тротуар, він побачив, що Луїза й Білл залишають після себе сліди на асфальті, сліди, які так нагадують зображення ступні у старому посібнику із танців Артура Мюррея. Сліди Луїзи були молочно-сірі. У Мак-Ґоверна більші й темно-маслинові. Вони світилися на тротуарі, й Ральф, що застиг, геть подивований, на протилежному боці Елізабет-стріт, раптом збагнув, що він бачить ще й тоненькі стрічечки різнобарвного диму, що тягнуться від слідів Луїзи й Білла. А може, це всього лише пара?

Міський автобус сховав сліди з виду, а коли він проїхав – сліди зникли.

На тротуарі не було нічого, крім залишеного кимось крейдою зізнання всередині напівстертого серця: «СЕМ + ДІНІ = ЛЮБОВ».

«Ці сліди не зникли, Ральфе. По-перше, їх тут узагалі ніколи не було. І ти це прекрасно знаєш».

Так, Ральф знав. Просто спершу він подумав, що Білл і Луїза схожі на Фреда Астера й Джинджер Роджерс, а потім розвинув цю думку, дійшовши до фантомів відбитків кроків, як на схемі з посібника Артура Мюррея. Звичайно, у всьому цьому була дивна логіка. І все ж – він злякався. Серце в грудях билося швидко, а коли Ральф на мить заплющив очі, намагаючись заспокоїтися, то знову побачив промінці, що струменять із кінчиків пальців Луїзи. «Просто мені необхідно відіспатися, – подумав Ральф. – Конче потрібно. Якщо мені це не вдасться, ще й не таке привидиться».

– Правильне рішення, – пробурмотів він і рушив до аптеки. – Привидиться ж таке.

3.

Хвилин за десять Ральф стояв перед аптекою «Райт-Ейд», дивлячись на табличку у вікні. «ВІДЧУЙТЕ СЕБЕ КРАЩЕ В РАЙТ-ЕЙД!» – було написано там, неначе здоров’я – цілком досяжна винагорода для добропорядного покупця. Ральф глибоко сумнівався в цьому.

Так, вирішив Ральф, цей рекламний трюк перетворює «Рексолл» – аптеку, в якій він зазвичай купував ліки, – всього лише на орендоване приміщення. Освітлені флюоресцентними лампами ряди прилавків нагадували довгі ряди кегельбану, виставляючи на огляд щонайрізноманітніші товари, починаючи від тостерів і закінчуючи картковими головоломками.

Після нетривалих пошуків Ральф з’ясував, що в ряду № 3 виставлені патентовані медичні препарати, і тому пішов саме до нього.

Повільно пройшовши повз секцію з покажчиком «ШЛУНКОВІ ЗАСОБИ», за якою було царство «АНАЛЬГЕТИКІВ», він швидко минув територію «ПРОНОСНИХ» і нарешті зупинився.

«Ось він, леді й джентльмени, мій останній постріл. Після цього залишається тільки доктор Літчфілд, але якщо він порадить мені жувати стільниковий мед або пити настій ромашки, я втрачу глузд, і тоді хіба кілька дебелих чолов’яг зможуть відірвати мене від нього».

«СНОДІЙНЕ» – було написано над цією секцією третього ряду.

Ральф, який ніколи не був прихильником таблеток (інакше він прийшов би сюди набагато раніше), не знав точно, на що саме він сподівався, однак, зовсім не на таке пишне, майже непристойне розмаїття. Він ковзнув оком по коробочках (здебільшого заспокійливого блакитного кольору), намагаючись прочитати назви.

Більшість їх звучали дивно, навіть трохи загрозливо: композ, нітол, сліпінол, сомінекс, дроу-зі. Були тут навіть цілі підрозділи препаратів, що належали до одного виду.

«Мабуть, ти пожартував, – подумав Ральф. – Жодна з цих штучок не допоможе тобі. Настав час перестати гратися в хованки, невже тобі досі це не зрозуміло? Коли людина починає бачити різнобарвні відбитки слідів – їй саме час звернутися до лікаря».

Але підспудно він продовжував чути голос доктора Літчфілда так чітко, начебто всередині у нього увімкнули магнітофон: «Головні болі вашої дружини, Ральфе, є наслідком підвищеного тиску – це неприємно й болісно, але не смертельно. Гадаю, з цією проблемою ми зуміємо впоратися».

Неприємно й болісно, але не смертельно – так, саме так він і сказав.

Потім Літчфілд виписав першу порцію марних пігулок, а тим часом чужорідні клітини в мозку Керолайн продовжували свій наступ, руйнуючи його.

Можливо, доктор Джамаль мав рацію – уже тоді було занадто пізно, а може, Джамаль просто лайно, чужоземець, що намагається пристосуватися й не викликати протестів. Може так, а може й ні; цього Ральф ніколи не зможе дізнатися. Одне він знав напевно – доктора Літчфілда не виявилося поблизу, коли перед ними постали два останні завдання їхнього шлюбу: Керолайн мусила вмерти, а Ральф – стати свідком її вмирання.

«Невже я хочу саме цього? Піти до Літчфілда й побачити, як він знову виписує рецепт?»

«Можливо, цього разу він мені допоможе», – подумки заперечив сам собі Ральф. У цей момент рука його потягнулася вперед, підкоряючись, здавалося, своєму власному бажанню, і взяла з полиці упаковку сліпінолу. Ральф потримав коробочку у витягнутій руці, щоб прочитати склад, зазначений на упаковці збоку. Він не уявляв, як правильно читаються всі ці назви, від яких язика можна зламати, і ще менше розумів, що це таке і як воно діє.

«Так, – відповів він внутрішньому голосу. – Можливо, цього разу Літчфілд справді допоможе. Але, може, все-таки справжнє вирішення проблеми в тому, щоб знайти іншого лікаря».

– Вам допомогти? – голос почувся якраз із-за плеча Ральфа. Він саме ставив сліпінол на місце, вирішивши вибрати препарат, назва якого звучала б не так загрозливо, коли пролунав цей незнайомий голос. Ральф здригнувся, упустивши на підлогу дюжину коробочок зі штучним сном.

– О, вибачте, я такий необережний! – Ральф оглянувся.

– Не варто вибачатися, це я в усьому винен. – І перш ніж Ральф устиг підібрати дві упаковки сліпінолу й коробку капсул дроу-зі, чоловік у білому халаті, що заговорив з ним, зібрав решту й розставив на полиці зі спритністю карткового шулера, що здає колоду. Згідно із золотистою візитівкою, прикріпленою до верхньої кишені його халата, це був ДЖО ВАЙЗЕР, ФАРМАЦЕВТ «РАЙТ-ЕЙД».

– А тепер, – мовив Вайзер, обтрушуючи руки й повертаючись до Ральфа з дружелюбною посмішкою, – почнемо спочатку. Можу я чимось допомогти вам? Здається, ви трохи розгубилися.

Перша реакція Ральфа – роздратування, що його потривожили під час такої серйозної розмови із самим собою, – змінилася настороженим інтересом.

– Ну, я навіть не знаю, – протягнув він, обводячи жестом гори снотворних пігулок. – А що-небудь із цього справді допомагає?

Посмішка Вайзера стала ще ширшою. Це був високий чоловік середніх літ з акуратним проділом у поріділому каштановому волоссі. Він подав руку, і Ральф ще тільки збирався відповісти, а Вайзер уже продемонстрував свою міцну хватку.

– Мене звуть Джо, – представився фармацевт, поплескавши вільною рукою по персональній картці. – Раніше мене звали Джо Вайз, але тепер я старший і тому звуся Вайзер.[15]15
  Гра слів: wiser (англ.) – «розумніше» і прізвище Wyser вимовляються однаково.


[Закрыть]

Звісно, це був старий жарт, але, мабуть, він іще не втратив свого смаку для Джо Вайзера, який щиро розсміявся. Ральф лише винувато посміхнувся у відповідь.

Рука, що вчепилася в нього, не залишала сумнівів у силі її власника, і Ральф почав побоюватися, що якщо фармацевт стисне сильніше його пальці, їх доведеться убрати в гіпс. На мить він пошкодував, що не пішов зі своєю проблемою до Пола Дарґина. Але тут Вайзер, двічі енергійно труснувши його руку, відпустив її.

– А я Ральф Робертс. Радий з вами познайомитися, містере Вайзере.

– Взаємно. А тепер про ефективність цих препаратів. Дозвольте мені відповісти питанням на питання: чи робить собі ведмідь туалет із телефонної будки?

– Гадаю, рідко, – відповів Ральф, сміючись, здивований тим, що знову може говорити.

– Абсолютно правильно. – Вайзер глянув на упаковки снотворного, вишикувані блакитною стіною. – Хвалити Бога, що я фармацевт, а не комівояжер, містере Робертсе; я вмер би від голоду, намагаючись продати хоч що-небудь подібне в походах від будинку до будинку. У вас безсоння? Почасти я запитую тому, що ви зупинилися біля полиці зі снотворним, але, скоріше, через ваш затуманений погляд.

І тут Ральфа прорвало:

– Містере Вайзере, я був би найщасливішою людиною на землі, якби мав можливість хоч іноді спати по п’ять годин на добу; втім, мене цілком влаштували б і чотири.

– І як довго це триває, містере Робертсе? Чи вам зручніше, щоб я називав вас Ральфом?

– Можна й Ральфом.

– Чудово. У такому разі звіть мене Джо.

– Гадаю, все почалося у квітні. Тижнів приблизно за шість після смерті моєї дружини.

– Прийміть мої співчуття.

– Спасибі, – відповів Ральф, а потім, помовчавши, мовив, як годиться: – Мені дуже тужно без неї, але я був радий, коли її страждання закінчилися.

– Одначе тепер страждаєте ви. Уже… Скільки ж? – Вайзер швидко підрахував на пальцях. – Майже півроку.

Несподівано Ральфа зацікавили пальці фармацевта.

Жодних протуберанців цього разу, але кожна подушечка була немов обкутана яскраво-сріблистим серпанком, наче пальці огорнули в прозору блискучу фольгу.

Він знову подумав про Керолайн і про ті фантоми запахів, на які вона часто скаржилася в останню осінь – запах часнику, нечистот, підгорілого м’яса.

Можливо, те, що відбувалося з ним, було чоловічою альтернативою: у нього симптомом пухлини головного мозку став не головний біль, а безсоння. «Самодіагностика – забавка для дурнів, Ральфе, чому б тобі не перестати?»

Ральф рішуче перевів погляд на приємне обличчя Вайзера.

Ніякого сріблистого серпанку; навіть натяку на серпанок. Ральф був майже певен у цьому.

– Правильно, – підтвердив він. – Скоро півроку. Але здається, що набагато довше.

– Чи є які-небудь повторювані дії? Зазвичай так буває. Чи довго ви лежите в ліжку, перш ніж заснути, чи…

– Справа в тому, що я прокидаюся занадто рано. У мене синдром порушення фаз дельта-сну.

Брови Вайзера поповзли вгору.

– Та ви, як я бачу, прочитали кілька книг із цієї проблеми, правда? – Якби щось подібне зауважив доктор Літчфілд, Ральф угледів би в цьому поблажливість. Однак у тоні Джо Вайзера пролунала не полегкість, а непідробне замилування.

– Я прочитав усе, що є на цю тему в бібліотеці, щоправда, не так вже й багато. – Помовчавши, Ральф додав: – Але мені це анітрохи не допомогло.

– Що ж, дозвольте поділитися тим, що відомо мені, а ви зупиняйте мене, коли я буду вторгатися на вже досліджену вами територію. До речі, як звуть вашого лікаря?