Текст книги "Убийство по-домашнему"

Автор книги: Патрик Квентин

Соавторы: Крейг Райс,Мэри Барретт
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 37 страниц)

Убийство по-домашнему

Патрик Квентин
Моя память – убийца

Пролог

За нашими спинами гудели пропеллеры самолетов, готовящихся к взлету. Аэропорт Бэрбанк, казалось, простирается в бесконечность. На его фоне Айрис была маленькой и испуганной. Приближалась та ужасная минута, которая предшествует отъезду.

– Будь осторожна, любимая, – сказал я, стараясь скрыть волнение. – И передай от меня привет Токио!

– Питер, это было совершенно бессмысленно! Я никогда бы не подписала контракт, если бы знала, что тебя так быстро уволят со службы в военно-морском флоте! – Губы моей жены слегка вздрагивали. – Ведь это в самом деле совершенно бессмысленно! Я уезжаю, а ты остаешься здесь один, как перст…

– Но ведь это всего лишь на три месяца, любимая. И кроме того, подумай, с какой радостью и нетерпением ожидает находящаяся там наша оккупационная армия приезда любимой кинозвезды!

Киностудия моей жены откомандировала в аэропорт фоторепортеров и кинооператоров для того, чтобы те сделали снимки и провели съемки волнующих минут прощания. Раздались щелчки фотоаппаратов и стрекот кинокамер.

– Неужели тебе обязательно нужно возвращаться сейчас в Сан-Диего? – обеспокоенно спросила Айрис.

– Думаю, что да… Я обещал ребятам принять участие в этом торжестве. Они обязательно хотят увидеть меня в штатском.

– Мне просто трудно поверить, что это ты… В этом элегантном шикарном костюме и красивом галстуке! – Айрис взяла меня под руку. – Поезжай осторожно, Питер, умоляю тебя! Мы выпили столько шампанского в отеле на прощание! Да ты и сам ведь знаешь, как на тебя действует шампанское…

– Не забывай надевать галоши и тщательно застегивай плащик, – пошутил я над её предосторожностями, стараясь скрыть пронизывающее меня чувство пустоты и одиночества. – Ты говоришь точно так же, как говорила мне в детстве моя мама…

– Мне очень жаль, что твоей матери нет в живых. По крайней мере я была бы спокойна и знала, что кто-то опекает тебя во время моего отсутствия. – Айрис прижалась ко мне. – И будь осторожен, Питер! Не пей много… И не смотри вслед брюнеткам!

Даже маленьким?

– Даже маленьким! О Питер, любимый! И чтобы ты тосковал по мне!

– Тосковал по тебе, моя девочка? По тебе?

Второй пилот вышел из самолета.

– Прошу прощения, миссис Далас, но через минуту мы взлетаем.

Я обнял жену и поцеловал её. Это был длинный, очень длинный поцелуй. Мне должно было хватить его на целые девяносто дней горького одиночества. Наконец она резким движением вырвалась из моих объятий и, уже не оглядываясь, направилась быстрым шагом в сторону самолета.

Я не собирался разбивать себе сердце и торчать в аэропорту вплоть до того момента, когда самолет взлетит. Поэтому я повернулся и прошел через здание аэропорта, перед которым припарковал свой автомобиль. Открывая дверцу, я почувствовал, как кто-то кладет ладонь мне на плечо. Это был один из молодых людей, которых я видел в аэропорту возле самолета. Стройный парень, с узким лицом, близко посаженными глазами и растрепанными темными волосами.

– Прошу прощения, – сказал он. – Вы едете в Сан-Диего?

– Да, – ответил я.

– Не могли бы вы подвезти меня?

Шампанское настроило меня на великодушный лад.

– С большим удовольствием. Садитесь!

Когда я запускал мотор, самолет Айрис уже разбегался по взлетной полосе. Молодой человек искоса поглядывал на меня.

– Извините… Вы, случайно, не муж той кинозвезды, которая только что улетела в Токио? Айрис Далас?

– Несомненно, – лаконично ответил я.

Он тихо, протяжно присвистнул.

– Да вы счастливчик! – сказал он.

– Счастливчик? Вы правы…

Счастливчик.

Именно так я и думал…

Глава 1

Я проснулся с ощущением, что со мной что-то не в порядке. Такой была моя первая мысль. Это пробуждение не было нормальным. Беспокойные сны куда-то исчезли. Рокот пропеллеров казался чем-то очень отдаленным, он напоминал шум раковины, прижатой к уху. Однако не появилось ничего, что я мог бы назвать действительностью после кошмарных снов. Я чувствовал только тепло и какую-то тупую боль в голове. Кроме того, я понимал, что, если захочу, смогу открыть глаза.

Однако я не хотел. Сознание того, что опущенные веки изолируют меня от окружающего мира, смущало меня. Я смутно осознавал, что уже не впервые просыпаюсь так необычно. Ожили и другие воспоминания. Вокруг меня белизна… коридоры… неприятный запах эфира… беготня… носилки, а потом трясущаяся на ухабах машина скорой помощи. Воспоминание о машине скорой помощи каким-то образом ассоциировалось у меня с гулом пропеллеров. Я лежал покорно и равнодушно, ожидая, чтобы они догудели до конца. Когда их гул превратился лишь в отдаленный комариный писк, я сделал невероятное волевое усилие. Другими словами, я мысленно произнес фразу: «Я лежу в кровати…»

Это усилие ужасно изнурило меня. Я снова долго лежал беспомощно, неподвижно. Я чувствовал – и даже чуточку видел сквозь опущенные веки – солнечные лучи. И что-то возле меня пахло… Наверняка не эфир. Какой-то сладкий, летний аромат… Да… Это был запах роз.

Я прекрасно отдавал себе отчет в том, что лежу на спине. Ощущал, что мне дьявольски неудобно в этом положении. Я попытался повернуться: на правый бок. Мне это не удалось. Мой правый бок показался мне огромным и неуступчивым. Я пощупал пальцами левой руки правую руку. Почувствовал не тело, а что-то твердое, холодное и шершавое. Я был не в состоянии сделать усилие, чтобы понять, что бы это могло быть.

Через минуту я забыл об этом и попробовал повернуться на левый бок. Однако и на этот раз моя попытка оказалась столь же неудачной. Теперь препятствием была левая нога, которая оказалась раза в два больше коровы. Я попытался притронуться к ней. Однако и здесь не почувствовал тела. Те же самые твердость, шершавость, холод.

С меня уже было довольно всего этого. Я отчетливо и громко сказал:

– В два раза больше коровы…

Тут же сбоку я услышал какое-то шуршание, как в кино, когда кто-то у нас за спиной разворачивает конфетку. Близость этого шуршания и связанное с ним ощущение опасности привели к тому, что я открыл глаза.

Я увидел какую-то женщину, которая, в свою очередь, смотрела на меня. Она сидела у самой моей кровати, залитая солнечным светом. Рядом с ней, на маленьком столике, стояла ваза с прекрасными розовыми розами. На коленях она держала огромную коробку шоколадных конфет, перевязанную розовой ленточкой. В тот момент, когда я открыл глаза и посмотрел на неё, она как раз клала в рот шоколадную конфету.

– Кто в два раза больше коровы, любимый? – спросила она. – Я?

Я прекрасно отдавал себе отчет в том, что есть нечто в два раза больше коровы, но был почти уверен, что речь идет не о ней. А может, все-таки о ней? Я внимательно, сосредоточенно смотрел на неё. Это была высокая, полная женщина с красивой кожей и густыми каштановыми волосами, собранными в высокую прическу по последней моде. Немолодая… Ей, вероятно, было не меньше пятидесяти лет. Однако она была еще очень красива, отличалась какой-то пышной, совершенной, зрелой красотой. Так будут выглядеть эти розы, когда у них начнут опадать лепестки. Она была в траурном наряде, который удивительно не соответствовал её зрелой осенней чувственности. В моих беспорядочных ускользающих мыслях возникло убеждение, что эта женщина прикидывается вдовой.

Да, конечно, подумал я. Эта женщина делает вид, что она вдова. На какое-то мгновение мне показалось, что это утверждение прекрасно объясняет ситуацию. Однако потом я вспомнил, с некоторой озабоченностью, что ведь эта дама о чем-то меня спрашивала. Я знал, что очень невежливо не отвечать на вопросы, однако не имел ни малейшего понятия о том, что ей нужно.

За спиной женщины широкие окна с кремовыми парчовыми портьерами выходили в какой-то незнакомый мне залитый солнцем сад. Комната, в которой я лежал, казалась мне очень светлой и роскошной. Тем временем женщина принялась за вторую шоколадную конфету. Может, она собирается угостить и меня? Да, ведь это естественно.

– Нет… большое спасибо, – сказал я.

– За что ты благодаришь меня, любимый? – спросила она ласковым голосом.

– Мне не хочется сладкого, – ответил я.

Она посмотрела на меня огромными ясными карими глазами и сказала:

– Мой дорогой мальчик, меня вовсе не удивляет, что тебе не хочется сладкого после эфира, наркотиков и прочей гадости, которой тебя напичкали.

Она вытянула мягкую пухлую руку и погладила меня по щеке.

– Как ты себя чувствуешь сейчас? Наверняка ужасно, да?

– Ужасно! – торопливо подтвердил я.

– Представляю себе! Но ты не волнуйся, все будет хорошо!

Она потянулась за новой шоколадной конфетой, но заколебалась.

– Ты не чувствуешь тошноты, любимый, когда смотришь, как я ем шоколадные конфеты? – спросила она. – Потому что если тебе нехорошо, я тут же отложу коробку в сторону. Хотя должна признать, что эти шоколадные конфеты просто превосходны. Селена купила их специально для тебя, в этой новой, только что открытой кондитерской на Коуст-Бульвар. Как это похоже на Селену, правда? Она вообразила, что после всего этого тебе захочется шоколадных конфет!

Разговор становился слишком сложным для меня. Я лежал неподвижно, глядя на незнакомую женщину и прислушиваясь к далекому гулу пропеллеров в ожидании, что он вскоре снова приблизится. Я не имел ни малейшего понятия, кем была эта женщина. Однако смотрел на неё с удовольствием. Мне нравились её пышные каштановые волосы и полная белая атласная грудь, смело открытая квадратным декольте вдовьего платья. Мне хотелось прижаться головой к этой груди и просто уснуть. Я принялся напряженно размышлять над тем, кем она все-таки может быть. А может, просто спросить её об этом? Отдельные слова нашего разговора начали путаться у меня в голове: эфир… наркотики… Я долго думал над этими словами и наконец решил задать вопрос, который казался мне деликатным, но вместе с тем хитрым.

– Эфир… – сказал я. – Наркотики! Что, собственно, со мной произошло?

Незнакомка отложила коробку шоколадных конфет в сторону, склонилась надо мной и взяла меня за руку.

– Не волнуйся, дорогой мальчик. Скоро все снова будет хорошо.

Я почувствовал удивление, потом легкое беспокойство.

– Но что… что будет хорошо?

Она глубоко вздохнула.

– Ну, хорошо, любимый… Если ты обязательно хочешь знать… Притронься к своей голове.

Я поднял левую руку и нащупал повязку.

– Повязка, – с удивлением сказал я.

– Браво, любимый! – улыбнулась она, показывая белые здоровые зубы. – А теперь попробуй притронуться к правой руке.

Я высунул из-под одеяла левую руку и притронулся к правому предплечью. Почувствовал то же самое, что и раньше. Что-то твердое, шершавое и холодное. Я повернул голову, чтобы посмотреть. Увидел повязку, а под ней гипс.

– Гипс, – сказал я.

– Еще раз браво! – воскликнула она. Наклонилась надо мной и разгладила ладонью какую-то неровность на золотисто-сером одеяле из дамаста. – Здесь тоже гипс, – сказала она. – Левая нога.

Её серьезное и ласковое лицо оказалось совсем близко к моему. У неё была белая, лишь чуточку огрубевшая шея. От неё пахло какими-то экзотическими, вовсе не вдовьими духами. Этот запах и близость её тела странно смутили меня.

– А когда накладывают гипс? – спросила она.

Я немного подумал, а потом меня осенило.

– Когда кто-то что-то сломает, – быстро ответил я.

– Вот именно!

– Так, значит, я что-то сломал, – констатировал я.

Я был невероятно доволен собой. Одновременно я чувствовал по отношению к ней что-то вроде симпатии за то, что она предоставила мне возможность проявить такую быструю сообразительность.

– Да, любимый. У тебя сломана правая рука и левая нога. И к тому же ты сильно ударился головой. Авария…

– Авария?..

– Автомобильная авария. Ты ехал в бьюике, один… и на полной скорости врезался в эвкалипт.

На её свежих губах появилась слабая улыбка.

– Любимый, ты действительно неисправим… Ты ведь знаешь, как опасно садиться за руль, когда… немного выпьешь.

Я изо всех сил старался понять смысл её слов. Автомобильная авария… Я ехал на автомобиле и врезался в дерево… Сломал руку и ногу… Вот факты, которые я сумел зарегистрировать. А может, мне удастся вспомнить, неясно, как в тумане, почему я внезапно утратил способность управлять автомобилем?

Она неподвижно сидела возле вазы с розами и наблюдала за мной с каким-то терпеливым любопытством.

– Авария… больница, – медленно сказал я. – Но ведь я не в больнице. Я… – я внезапно осекся. – Я был в больнице. Прекрасно помню, что я был там, но сейчас… я не в больнице.

– Да, любимый, ты был в больнице две недели, но вот уже два дня, как ты дома. Доктор Крофт непрерывно пичкал тебя обезболивающими средствами и наркотиками. Не имею понятия, почему… наверное, из-за этой контузии.

Я начал что-то соображать. Я был в больнице, но вышел оттуда. Куда, черт возьми, я вышел из больницы? Я внимательно смотрел на незнакомку и кремовые парчовые портьеры у неё за спиной.

– А где я сейчас? – внезапно спросил я.

Она снова склонилась надо мной так, что её губы почти касались моей щеки. По её абсолютно спокойному до сих пор лицу пробежало легкое беспокойство…

– Любимый… Ты ведь знаешь, где находишься. Ты только внимательнее оглядись вокруг.

Её лицо, обрамленное густыми темными волосами, почти полностью заслоняло мне вид. Однако я послушно огляделся вокруг, так тщательно, как только смог.

И увидел ковер золотистого цвета, множество всяких флакончиков и коробочек на туалетном столике, а дальше, за спиной этой женщины, еще одну, похожую на мою, кровать – широкую, застланную покрывалом в серую и золотистую полоску.

– Тут очень красиво, – через минуту сказал я, – но я вижу все это впервые в жизни.

– Но любимый! Это невозможно! – укоризненно воскликнула она.

Я почувствовал себя чуточку виноватым, потому что мне показалось, что я огорчил её. Поэтому я сказал:

– Мне очень жаль, миссис… Извините. Я стараюсь, как могу… Но я в самом деле прошу вас сказать мне, где, собственно, я нахожусь.

– Но ты ведь дома! Дома! – воскликнула она.

– Д… дома?

– Да, любимый. В собственной кровати, в собственной комнате и в собственном доме в Дона-Бич в южной Калифорнии.

Моя способность ориентироваться во всем этом явно слабела. Я понял, что она сказала, будто бы я дома. Однако я понимал, что дом – это место, которое человек должен прекрасно знать, а этот дом был совершенно незнаком мне. Во всем этом было что-то неясное.

Однако кровать была очень удобной, теплой и возле меня стояли розы. Гул пропеллеров совершенно затих. Я удобнее положил голову на подушку и улыбнулся незнакомой женщине. Она была такая милая… такая добрая. Мне было приятно, что она находится рядом со мной. Если бы она только чуточку меньше говорила!

– Любимый, не улыбайся так, потому что меня это очень огорчает! У тебя такая бессмысленная улыбка. Совсем как у шимпанзе. – В её глазах снова блеснуло беспокойство. – Дорогой мальчик, – продолжала она, – умоляю тебя, постарайся вспомнить все по очереди. Я уверена, что если только ты захочешь, тебе это прекрасно удастся. – Она ненадолго замолчала и потом внезапно спросила: – Скажи… Кто я такая?

Ну и дела! Я оказался в весьма затруднительном положении. Ведь еще минуту назад я сам собирался спросить её об этом. Мне очень хотелось узнать, кто она такая, но вместе с тем я не хотел, чтобы она подумала, будто бы я глуп, как шимпанзе. Я хитроумно, как мне показалось, ответил:

– В любом случае я знаю, что вы не медсестра…

– Само собой разумеется, что я не медсестра, – сказала она и нервным жестом отбросила прядь волос со лба. – Хорошенько посмотри на меня. На кого я похожа? Как тебе кажется?

– Вы барменша, – решительно сказал я. – Прекрасная английская барменша из тех, о которых пишут в романах.

Какое-то мгновение она выглядела так, словно её поразила молния, однако потом на её лице появилось выражение неописуемого восторга.

– Любимый, – сказала она, – это самые прекрасные слова, которые ты когда-либо мне говорил…

В её глазах появилось выражение задумчивой мечтательности:

– …Я подаю какому-нибудь грубоватому иностранцу седло барашка, – сказала она, – в какой-то припортовой таверне… Иностранец ущипнул меня за ягодицу, а потом вдруг оказывается, что это король Карл II, путешествующий инкогнито. Вскоре после этого он поселяет меня в маленьком неприметном дворце над Темзой, где тайно меня навещает…

Казалось, разговор вторгается в какую-то совершенно чуждую мне область.

– …Весь город сходит по мне с ума, – развивала она дальше свои мечты. – У меня прекрасное белье… молодые поклонники, сыновья лучших семейств королевства пьют шампанское из моей туфельки… Но только королю разрешается снимать с меня подвязки…

Она встряхнула головой и с глубоким вздохом вернулась к грустной действительности.

– Нет, любимый! К сожалению… Я не барменша!

– Кто же вы в таком случае? – спросил я, уже слишком уставший, для того чтобы вести себя деликатно.

– Ты ужасно огорчаешь меня, любимый! Но я надеюсь, что доктору Крофту удастся что-то сделать с этим. Думаю, я не требую слишком многого, если хочу, чтобы ты узнал свою собственную мать.

– Ма… мать?

– Конечно! Кем я еще могу быть? – Она была немного уязвлена. – И к тому же, следует признать, я была для тебя очень хорошей матерью, хотя жаль, что мне самой приходится напоминать тебе об этом…

Осознание того, что я выздоравливающий, и к тому же еще после сотрясения мозга, немного ослабило шок, который я испытал. Потому что, нужно признать, большим потрясением было услышать, что эта посторонняя шатенка, которую я видел первый раз в жизни, моя мать! Мать человек всегда узнает сам, без необходимости напоминать ему об этом. В первую секунду я хотел сказать что-то очень решительное, вроде: «Что за чушь! Вы? Моя мать? Но ведь это абсурд!». Когда, однако, я попытался произнести эти слова вслух, они начали выскальзывать, как форель из мокрых рук. Я снова почувствовал страшную слабость, и у меня ужасно разболелась голова. Я бросил попытки объясниться с этой женщиной и молча боролся с собственными мыслями.

Ведь где-то на свете живет моя мать… в этом нет ни малейших сомнений. Но если эта женщина не моя мать, то кто же она? Нет ничего легче, как ответить на этот вопрос, убеждал я сам себя. Моя мать… И тут все обрывалось. Я не имел понятия, кто моя мать. Это обстоятельство показалось мне невероятно тревожным, причем до такой степени, что я сказал вслух:

– Я не имею понятия, кто моя мать…

Женщина, которая в этот момент склонилась над розами, резко повернулась в мою сторону.

– Любимый, умоляю тебя, не старайся все усложнить, – сказала она. – Ты, очевидно, догадываешься, что я опекаю тебя. Я полагала, что тебе будет приятнее, если это буду делать я, а не какой-нибудь бездушный манекен в накрахмаленном белом халате. Но, судя по всему, из меня получилась не самая лучшая медсестра, несмотря на то, что во время последней войны я прошла специальную подготовку и закончила курсы Красного Креста. Если и дальше у тебя будут проявляться подобные странные симптомы, нам не останется ничего другого, как посадить рядом с тобой профессиональную медсестру, которая будет менять тебе простыни, поправлять подушки и дуть в декольте. – Она улыбнулась и легонько похлопала меня по руке. – А ведь тебе не очень этого хотелось бы? Признайся!

Я сам не знал, хотелось бы мне этого или нет. Я чувствовал огромную жалость к самому себе. Её теплые пальцы снова сжали мою левую ладонь.

– Любимый… скажи мне, что ты, собственно, помнишь?

– Я помню больницу… Помню белые…

– Нет, нет, любимый! Речь идет не об этом! Не о больнице! Я имею в виду более существенные вещи, касающиеся твоей личности.

Она повернула голову и показала на другую кровать, стоящую у неё за спиной.

– Кто спит в этой кровати? – спросила она.

– Н… не… не имею понятия!

– Тогда скажи, кто такая Селена? А кто Марни? – Должно быть, она что-то заметила по моему лицу, потому что не дожидаясь, пока я начну выдавливать из себя ответ, быстро добавила: – А как тебя самого зовут?

– Меня зовут… – медленно начал я, но меня тут же охватила паника. С той минуты, как я пришел в сознание, я ни разу не подумал о том, как меня зовут. Я просто знал, что я – это я и что мою личность никто не может поставить под сомнение. Но как меня зовут?.. Как меня зовут? Я в отчаянии уставился на неё, словно её крепкое, склонившееся надо мной тело могло быть для меня опорой.

– Ты даже это не можешь вспомнить? – с беспокойством спросила она.

Я покачал головой.

– Нет… действительно можно сойти с ума, – выдавил из себя я. – Когда я стараюсь думать… натыкаюсь на какую-то пустоту… Это…

– Не огорчайся, не огорчайся, милое дитя, – перебила она меня теплым, успокаивающим голосом. – Это из-за того, что ты ударился головой. Такие вещи часто случаются. Но вскоре ты уже снова будешь чувствовать себя хорошо, Горди.

– Горди?

– Ну, конечно же, любимый! Ведь это твое имя, Горди Френд. А полностью Гордон Рентон Френд Третий.

Кто-то тихонько постучал в дверь. На её вопрос «Кто там?» дверь приоткрылась, и в ней появилась горничная. Я заметил, что её глаза с любопытством устремились в мою сторону.

– В чем дело, Нетти?

– Пришел доктор Крофт, госпожа. Он внизу. Пригласить его войти?

– Ну слава Богу, наконец-то. Нет, Нетти, я сама к нему спущусь.

С этими словами она встала, посмотрела на меня, потом наклонилась и легко поцеловала меня в лоб.

Падающие пряди каштановых волос пощекотали мне щеку, а запах духов окутал меня теплым дыханием.

– Полежи спокойно, любимый, пока я вернусь. И не бойся, не делай никаких усилий. Только непрерывно мысленно повторяй: «Я Горди Френд. Я Горди Френд». Сделай это для меня… Хорошо?

Она вышла из комнаты, крупная и полная какой-то чувственной красоты, несмотря на свой вдовий наряд. После её ухода я сделал то, о чем она меня попросила. Я лежал на спине в большой прекрасной кровати, в залитой солнцем комнате и пытался соединить воедино жалкие обрывки фактов. Так, значит, я попал в автомобильную катастрофу… Сломал левую ногу и правую руку. Получил сотрясение мозга и потерял память. А теперь я нахожусь в моем собственном доме в Лона-Бич в южной Калифорнии. И зовут меня Горди Френд. Я непрерывно повторял: «Я Горди Френд. Я Горди Френд. Я Гордон Рентон Френд Третий».

Однако слова оставались только словами. Я допускаю, что в самом деле меня, должно быть, так зовут, если моя собственная мать так говорит… Моя мать? Мое имя?

У меня в голове снова начали гудеть пропеллеры. И хотя они раздражали и путали меня, они казались мне более реальными и правдивыми чем все, что находилось в этой комнате. Если бы я только мог вспомнить, что означает этот гул пропеллеров…

Пропеллеры… самолет… Я провожал кого-то в аэропорт… Действительно ли так было? Действительно ли я провожал кого-то в аэропорт?