Текст книги "Все повести и рассказы Клиффорда Саймака в одной книге"

Автор книги: Клиффорд Саймак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 204 (всего у книги 216 страниц)

«Ладно, подъеду туда, погляжу», – сказал он агенту, и тогда тот стал объяснять ему маршрут и объяснил неверно, с тем чтобы его занесло на дорогу, ведущую к этому дому. А может, все не так? Может, это его собственная вина, может, он попал не на ту дорогу по собственной бестолковости? Думай не думай, а к определенному выводу не придешь. Да, агент объяснял ему маршрут, но было ли объяснение неверным? При создавшейся ситуации его заведомо тянет взять под подозрение все и всех подряд. Но конечно, заманить его сюда, в этом дом, не удалось бы без какого-то психологического нажима, и без ложных советов тоже. Ну не по чистому же совпадению он очутился в доме, куда и до того заманивали людей искусства! Поэтесса, музыкант, романистка, философ – хотя, если вдуматься, философ как-то выпадает из общего ряда. А может, перебил он себя, общий ряд еще недостаточно очевиден? Ему же до сих пор неизвестны профессии Андервуда, Чарли и Джейн. Что, если эти трое выпадают из ряда еще решительнее?

В углу комнаты стояла кровать, а рядом тумбочка и на ней лампа. В другом углу уютной группой собрались три мягких кресла. На стене висели полки с книгами и возле них картина. Удивительно: ему понадобилось несколько долгих минут на то, чтобы признать ее. Она же была его собственная, написанная годы назад…

Бесшумно переместившись по ковру, он встал напротив картины. Одна из тех, которые ему самому особенно нравились, – честно сказать, он ни за что не расстался бы с ней и тем более не стал бы ее продавать, если бы в тот момент его не одолела отчаянная нужда в деньгах.

Герой сидел на заднем крылечке ветхой хижины. Рядом на земле, там, где ее обронили, валялась газета, раскрытая на странице объявлений о найме. Из нагрудного кармана подчеркнуто чистенькой, хоть и поношенной рабочей рубахи торчал уголок конверта – серого невзрачного конверта, в каких рассылаются чеки социальных пособий. Натруженные руки были безнадежно опущены на колени, а может статься, проверяли, не прохудились ли обтрепанные штаны. Лицо покрывала многодневная щетина, седеющие виски отбрасывали мертвенно-серый отсвет на все лицо. Волосы, давно не стриженные, свалялись и спутались, брови были густые, кустистые, а под ними в глубоко сидящих глазах застыло выражение безнадежности. У самого угла хижины пристроилась тощая кошка, к стене был прислонен сломанный велосипед. Человек не смотрел на них – взгляд его был устремлен на заваленный мусором двор и на примыкающий ко двору тусклый серо-коричневый участок, выжженный засухами и небрежением. А вдали на горизонте угадывались прямые, сухопарые фабричные трубы, над которыми вился слабый дымок.

Картина была в тяжелой золоченой раме, и поневоле подумалось, что это не самая удачная окантовка для такого сюжета. К раме прилепилась бронзовая табличка, и не надо было напрягать зрение, чтобы угадать подпись. Он знал назубок, что там сказано:

БЕЗРАБОТНЫЙ

Художник Дэвид Ллойд Латимер

«Сколько же лет назад это было?» – спросил он себя недоуменно. Пять, а то и шесть? Помнилось, что натурщика звали Джонни Браун. Джонни был славный малый и позировал Латимеру неоднократно. Однако после этой картины, когда бы художник ни вспоминал о Джонни, разыскать того уже не удавалось. Латимер справлялся повсюду, даже в портовых притонах, но и там никто больше не видел Джонни и не ведал, куда он подевался.

Пять, а то и шесть лет назад картина была продана ради куска хлеба. Глупо попрекать себя этим – когда же Латимер рисовал иначе, чем ради пропитания? И тем не менее – вот она, картина. Он попробовал вспомнить, как же звали покупателя, но имя стерлось из памяти.

В комнате был еще и шкаф. Латимер раскрыл створки и увидел новую, с иголочки, одежду, выстроившиеся понизу ботинки и сапоги, аккуратно уложенные на полку головные уборы. Не было и тени сомнения, что все окажется точно по размеру. Те, кто придумал эту ловушку и заманил его сюда, проследили за этим. А в комоде у кровати наверняка найдется белье, рубашки, носки и свитера – именно такие, какие он выбрал бы для себя сам.

«О нас заботятся», – заявила Алиса, а за ней и Инид, когда сидела с ним на диване перед пылающим камином. Тут действительно не может быть сомнений. Никто не желает им зла. Их тут, по сути, балуют как детей.

Но остается вопрос: зачем? Почему восемь, и только восемь, человек, отобранных из многих миллионов?

Подойдя к окну, он выглянул наружу. Окно выходило на задний фасад, и взгляд падал на рощицу призрачных берез. Взошла луна и повисла молочно-белым шаром над темным пятном океана. С высоты Латимер и сейчас различал белые брызги, регулярно взлетающие над валунами.

Надо подумать, сказал он себе. Надо набраться терпения и разобраться в случившемся, выстроить все происшествия последних часов в каком-то определенном порядке. Ложиться бессмысленно – в таком напряженном состоянии он нипочем не уснет. В этой комнате ни до чего не додуматься, а может, и в доме как таковом. Надо найти местечко, где вокруг никого. Кто знает, если выйти на свежий воздух и погулять часок, хотя бы вверх-вниз по подъездной аллее, может, и удастся взять себя в руки…

На пути к входной двери он неизбежно прошел мимо гостиной. Огонь в камине сник до слабого мерцания углей. Из темноты донесся голос:

– Дэвид, это вы?

Он обернулся и всмотрелся в дверной проем. На диване перед камином сгорбился темный силуэт.

– Джонатон?

– Я самый. Почему бы вам не составить мне компанию? Я старый полуночник и вследствие того обречен на долгие часы в одиночестве. Если хотите, на столике есть кофе.

Латимер приблизился к дивану и сел. Разглядел на столике кофейник и приборы, нацедил себе чашечку и осведомился у Джонатона:

– Хотите, подолью вам свеженького?

– Будьте любезны. – Старик протянул художнику свою чашку, и тот долил ее до краев. – Грешен, – сказал Джонатон, – пью это зелье в непотребных количествах. Там в буфете есть бренди. Не плеснуть ли нам в кофе по глоточку?

– Звучит недурно, – согласился Латимер.

Он пересек комнату, отыскал бренди, вернулся с бутылкой, плеснул понемножку в обе чашки.

Устроившись поудобнее, они принялись рассматривать друг друга. В камине одно из поленьев, догорая, распалось на горку углей. Была вспышка, и при свете ее Латимер наконец-то ясно различил черты собеседника: бороду с первой сединой, брови, похожие на клинышки восклицательных знаков, – лицо резко очерченное и вместе с тем благородное.

– Вы, молодой человек, в замешательстве, – заметил Джонатон.

– Более чем верно, – признался Латимер. – Ничего не могу с собой поделать, все спрашиваю себя, кому и зачем это понадобилось.

Джонатон кивнул:

– Да и большинство из нас, видимо, до сих пор мучаются тем же. В первые дни это всего болезненнее, но и впоследствии боль не исчезает. Вы продолжаете задавать вопросы и впадаете в разочарование, а то и в депрессию оттого, что не можете найти ответов. Естественно, с течением времени вы постепенно миритесь с действительностью, она уже не так беспокоит вас, не так раздражает. В конце концов, жить здесь достаточно приятно. Все наши нужды удовлетворяются, а от нас не требуют ровным счетом ничего. Мы делаем, в сущности, все, что нам заблагорассудится. Вас, разумеется, уже познакомили с теорией Инид о том, что мы находимся под наблюдением инопланетян, которые решили запереть нас здесь ради изучения?

– Инид говорила мне, что она не то чтобы верит в это всерьез, но считает такую теорию привлекательной. По крайней мере, подобное объяснение стройно и к тому же не лишено драматизма.

– Да, конечно, не лишено, – откликнулся Джонатон, – только не выдерживает критики. Каким, например, образом инопланетяне нанимают прислугу, которая столь прилежно заботится о нас?

– Действительно, – согласился Латимер. – А что, прислуга заперта здесь вместе с нами?

– В том-то и дело, что нет. Нет сомнения, что прислуга наемная и ей, вероятно, очень хорошо платят. Время от времени прислуга меняется, кто-то исчезает, а взамен появляется кто-то другой. Как осуществляется замена, мы не знаем. Уж за этим мы следили более чем пристально, все надеялись, что если выясним, то поймем, как отсюда выбраться, – только так ничего и не выяснили. При случае мы пытались подбить прислугу на откровенность – не слишком назойливо, конечно, – но тоже без успеха: держатся вежливо, а откровенничать не хотят. Закрадывается подозрение, что кое-кто из нас, не исключая меня самого, уже не очень-то и старается выяснить все доподлинно. Как поживешь здесь достаточно долго и прекратишь спорить с самим собой, покой этой жизни засасывает. С чем, с чем, а с покоем расставаться не хочется. Лично я не представляю себе, что бы я делал, доведись мне вернуться в мир, который я мало-помалу совсем забыл. Это, пожалуй, ужаснее всего: здешний плен так очарователен, что в него и влюбиться недолго.

– Но ведь, наверное, у кого-то остались близкие – жены, мужья, дети, друзья? Ко мне это, правда, не относится: я не женат, да и друзей немного.

– Странно, но факт, – ответил Джонатон. – Если у кого-то из нас и были семейные связи, то не слишком крепкие.

– По-вашему, выбирают только людей без крепких привязанностей?

– Сомневаюсь, что это принимается во внимание. Скорее, среди людей нашего круга просто нет таких, кто склонен к крепким привязанностям.

– Тогда расскажите мне подробнее о наших компаньонах. Вы упомянули, что занимаетесь философией. Я узнал кое-что и о некоторых других. А кто такой Андервуд?

– Драматург. И надо сказать, до того, как он попал сюда, его пьесы пользовались довольно большим успехом.

– А Чарли и Джейн?

– Чарли – карикатурист, Джейн – очеркист.

– Очеркист?

– Да. Специализировалась на темах, связанных с общественным самосознанием. Писала духоподъемные статьи для так называемых элитарных журналов, но иногда печаталась и в самых престижных изданиях. Чарли был известен на Среднем Западе. Работал в небольшой ежедневной газете, однако его карикатуры перепечатывали чуть не по всей стране. У него было уже довольно прочное имя, и может статься, он сменил бы жанр и перешел бы к более значительным работам.

– Значит, мы не все из этой части страны? Не все из Новой Англии?

– Нет, не все. Только двое – вы да я. Остальные из других регионов.

– Но всех нас можно отнести, с большей или меньшей натяжкой, к людям искусства. Притом мы были разбросаны по стране. Какими же ухищрениями они, кто б они ни были, заманили нас одного за другим в этот дом? Ведь, насколько я понимаю, все мы явились сюда добровольно, никого не похищали и не привозили сюда насильно?

– По-видимому, вы правы. Но как этого удалось добиться, понятия не имею. Предположительно какой-то психологический трюк, но что за трюк и как он осуществляется, не могу себе и представить.

– Вы назвали себя философом. Вы что, преподавали философию?

– В свое время да. Только не получал от этого никакого удовлетворения. Вдалбливать давние мертвые догмы юнцам, которые тебя и не слушают толком, – это, доложу я вам, работка не из приятных. Хотя их-то, наверное, не стоит винить. Философия в наши дни вообще мертва. Большая ее часть больна упрощенчеством и, мягко говоря, отстала от жизни. Нам нужна новая философия, которая помогала бы нам жить в согласии с нынешним миром.

– И вы создаете именно такую философию?

– Пишу кое-что с нею связанное. Но, признаться, с каждым прожитым здесь годом делаю все меньше и меньше. Не вижу стимула. Вероятно, всему виной здешняя покойная жизнь. Что-то во мне утратилось. То ли гнев испарился, то ли пропал контакт с миром, каким я его знал. Меня избавили от соприкосновения с повседневностью, я потерял с нею связь. Во мне теперь нет потребности протестовать, нет ощущения поруганного достоинства, и необходимость новой философии стала чисто теоретической.

– Вернемся к вопросу о прислуге. Вы сказали, что время от времени она меняется.

– Все довольно просто. Я упоминал, что мы следили за прислугой, но не могли же мы приставить к ней часовых на круглые сутки. А прислуга, со своей стороны, всегда в курсе всех наших дел. И замена персонала – одни уходят, другие появляются – происходит неизменно в наше отсутствие.

– А снабжение? Доставляются же откуда-то припасы! Это никак не может быть так уж просто.

Джонатон усмехнулся:

– А вы, оказывается, человек въедливый…

– Я заинтригован, черт возьми! Ведь как-то все это функционирует, и я хочу докопаться как. Может, стоило бы заглянуть в подвал? А что, если там туннели? Может, прислуга да и припасы прибывают через туннели? Конечно, идея как из шпионского романа, а все же…

– Что ж, может быть, может быть. Но если так, мы ничего никогда не установим. Да, припасы хранятся в подвале, но нас туда не пускают. Подвалом заправляет дюжий детина, к тому же он глухонемой или притворяется глухонемым. Он оттуда не вылезает, ест там и спит. И считается ответственным за снабжение.

– Выходит, в моем предположении нет ничего невозможного?

– Да, – отозвался Джонатон. – В нем нет ничего невозможного.

Огонь в камине угас, только несколько угольков еще теплились под слоем золы. В тишине, спустившейся на гостиную, Латимер различал подвывание ветра в ветвях окрестных деревьев.

– Об одном вы еще не знаете, – произнес Джонатон. – На берегу водятся большие бескрылые гагарки.

– Бескрылые гагарки? Не может быть! Их же…

– Да, разумеется. Их истребили более ста лет назад. А в океане киты. В иные дни замечаешь по доброму десятку китов. Бывает, что заметишь и белого медведя.

– Тогда, значит…

– Значит, – кивнул Джонатон, – мы где-то в доисторической Северной Америке. По моей оценке, примерно за три-четыре тысячелетия до наших дней. В лесу можно услышать, а то и увидеть лосей. Полным-полно оленей, попадаются даже лесные карибу. А уж птиц и дичи видимо-невидимо. Если вам придет такая фантазия, можно отлично поохотиться. Ружья и патроны у нас есть.

Когда Латимер поднялся вновь к себе в комнату, уже занимался рассвет. Он устал до изнеможения и понимал, что теперь способен заснуть. Но все равно, прежде чем лечь, постоял у окна, глядящего на березовую рощу и берег. Над водой поднимался слабый туман, и все вокруг приобрело нереальный, волшебный вид.

Доисторическая Северная Америка – так считает философ, и, если он прав, шансов вырваться отсюда в знакомый мир очень и очень мало. Для этого надо проникнуть в секрет – или овладеть технологией – перемещений во времени. Кто же, хотелось бы понять, мог расколоть эту тайну, создать технологию? И кто, создав нужную технологию, мог использовать ее для нелепой цели заточать людей во времени?

В Массачусетском технологическом, припомнил Латимер, был чудак, потративший лет двадцать, если не больше, на то, чтобы найти точное определение времени и хотя бы приблизиться к пониманию, что это такое. Но то было давно, а потом чудак пропал из виду или, по меньшей мере, с газетных страниц. В свое время о нем пописывали, как правило, с нескрываемой иронией, потом перестали. Впрочем, поправил себя Латимер, чудак из Массачусетской техноложки тут, наверное, вовсе ни при чем – могли быть и другие ученые, исследовавшие ту же проблему, но, к счастью для себя, избегшие внимания прессы.

Довольно было задуматься на эту тему, и Латимер ощутил волнение: он увидит Америку первобытной поры, увидит континент задолго до белых первооткрывателей, до викингов, Каботов, Картье[37]37
  Джон (Джованни) Кабот, итальянец на британской службе, и его сын Себастьян в 1497–1498 годах вышли к Ньюфаундленду и обследовали восточное побережье Северной Америки. Французский мореплаватель Жак Картье в 1534–1535 годах обогнул Ньюфаундленд с севера и открыл побережье Лабрадора и реку Святого Лаврентия.


[Закрыть] и всех прочих! Хотя, наверное, тут есть индейцы – забавно, что Джонатон не упомянул про индейцев.

Не отдавая себе в том отчета, Латимер уставился на маленькую группу берез. Две из них росли чуть позади крупного, футов пять в высоту, валуна – по разные его стороны. Третья береза выбрала себе место тоже позади валуна, но немного выше по склону и как бы на равном расстоянии от двух других. Казалось бы, ничего особенного: березы часто собираются группами по три. И все же в этой группе было, видимо, что-то странное, привлекшее его внимание, но если и была странность, то больше не проявлялась, во всяком случае, уловить ее больше не удавалось. Тем не менее Латимер не отводил взгляда от трех берез, недоумевая, что же такое он подметил и подметил ли что-нибудь вообще.

На его глазах на валун опустилась прилетевшая откуда-то птичка. Птичка была певчая, но какая именно, не разобрать – далеко. Он лениво наблюдал за птичкой, пока та не вспорхнула и не улетела.

Не удосужившись раздеться, лишь сбросив с ног ботинки, Латимер пересек комнату, повалился на кровать и забылся едва ли не раньше, чем голова коснулась подушки.

Когда он проснулся, был почти полдень. Умылся, причесался, с бритьем возиться не стал и, слегка пошатываясь, спустился вниз: стряхнуть с себя дурман чрезмерно крепкого сна было не так-то просто. В доме никого не оказалось, но в столовой был оставлен один прибор, а на буфете – завтрак, накрытый салфетками. Он выбрал себе почки и яичницу-болтунью, нацедил чашку кофе и перешел к столу. Запах пищи разбудил волчий аппетит, он съел все до крошки, сходил за добавкой и уж конечно за второй чашкой кофе.

Наконец он вышел на воздух через дверь заднего фасада, но и тут никого не увидел. К берегу, как и вчера, сбегал поросший березами склон. Издалека слева донеслись два хлопка, похожих на выстрелы. Наверное, кому-то захотелось поохотиться на уток или на перепелов. Говорил же Джонатон, что здесь отличная охота.

Чтобы достичь берега, пришлось осторожно пробираться сквозь нагромождения камней. Мелкая галька хрустела под ногами. Набегающие валы разбивались о беспорядочно разбросанные валуны, и даже в сотне ярдов от воды на лицо оседала влага – пелена мельчайших брызг.

Под слоем гальки что-то слабо сверкнуло, и Латимер наклонился, заинтересованный. И лишь нагнувшись совсем низко, понял, что это агат размером с теннисный мяч. Одна из граней была сколота – именно она, мокрая от брызг, и посылала неверный восковой отсвет. Он подобрал камень и принялся полировать, счищая налипшие зернышки песка и припоминая, как мальчишкой искал агаты по заброшенным гравийным карьерам. Здесь, на берегу, совсем рядом с первым агатом отыскался второй, а неподалеку, в сторонке, третий. Ковыляя на корточках, он подобрал все три камня – второй был чуть побольше первого, третий чуть поменьше. Он вглядывался в них как встарь, любуясь изяществом их структуры, ощущая вновь, через столько лет, нервную дрожь, какую испытывал всякий раз, когда находил агаты. К тому времени, как он уехал из дому в колледж, у него набрался целый мешочек агатов, припрятанный в углу гаража. Кто бы мог подсказать – что сталось с этими камушками потом?..

Внезапно из-за валунов, громоздящихся в нескольких ярдах от Латимера, показалось нечто диковинное и направилось вперевалку к воде. Птица ростом дюймов в тридцать, отдаленно напоминающая пингвина. Оперение в верхней части туловища было черным, в нижней – белым, и глаза окольцованы большими белыми кругами. Крохотные крылышки покачивались на ходу. А клюв был острый и тяжелый – грозное ударное оружие.

Не оставалось сомнений: он видел большую бескрылую гагарку, птицу давно вымершую, но в свое время распространенную от мыса Код до самого севера Канады. Матросы Картье, истосковавшиеся по свежему мясу после однообразного морского рациона, забивали их дубинками по сотне за раз, одних поедая без промедления, а других засаливая впрок в бочонках.

За первой гагаркой из-за камней показалась вторая, потом еще две подряд. Не удостоив человека вниманием, они пересекли вперевалочку полосу гальки, добрались до воды, нырнули и беззаботно поплыли прочь.

Латимер, не вставая с корточек, следил за птицами как зачарованный. Да, Джонатон предупреждал, что он встретит их на берегу, но одно дело – знать, что они тут водятся, и совсем другое – увидеть их воочию. Теперь он твердо, как никогда ранее, уверился в том, куда его занесло.

Где-то слева громыхали редкие выстрелы, но иных вестей о себе другие обитатели дома не подавали. Вдали, прижимаясь к самой воде, пронеслась стайка уток. Усыпанный галькой берег навевал чувство покоя – подумалось, что такой покой человек знавал лишь в те давние годы, когда Земля была еще почти свободной от человечества, когда на ней оставалось место, где покой мог угнездиться, где его некому было спугнуть.

Сидя здесь, на берегу, Латимер припомнил странную группу берез и вдруг, без всякого явного повода, сообразил, что же в них было странного, приковывающего внимание: обостренный взгляд художника уловил искажение перспективы. Нахмурясь, он старался развить догадку, решить, что же именно делало перспективу искаженной. Но что бы там ни было, сейчас прийти к четкому выводу не удавалось.

Латимер приметил еще один агат и сделал несколько шагов, чтобы подобрать камень, потом высмотрел чуть дальше по берегу еще один. Выходит, тут был девственный, нетронутый рай для охотника за минералами. Он сунул добычу в карман и зашагал вдоль берега, но, примечая другие агаты, уже не останавливался. Когда-нибудь позже он, если приведется, посвятит азартной охоте за агатами несколько часов.

Когда он наконец покинул берег и пошел вверх по склону, то сразу же увидел Джонатона: старик сидел в кресле на веранде, обегающей задний фасад. Преодолев подъем, Латимер нашел себе такое же кресло и сел рядом.

– Видели гагарок? – осведомился Джонатон.

– Целых четыре штуки, – ответил Латимер.

– Бывает, что берег кишмя кишит ими. А бывает, что неделями ни одной не встретишь. Андервуд и Чарли пошли поохотиться на вальдшнепов. Наверное, вы слышали выстрелы. Если охотники не замешкаются, у нас на обед будет жаркое из дичи. Вы когда-нибудь пробовали вальдшнепа?

– Лишь однажды. Много лет назад. Когда поехал с приятелем в Новую Шотландию на ранний осенний перелет.

– Вот именно. В наше время они остались только там да еще в нескольких диких местах. А здесь они водятся на каждом болоте, чуть не под каждой ольхой.

– Где все остальные? – поинтересовался Латимер. – Когда я вылез из постели и спустился позавтракать, в доме не было ни души.

– Женщины отправились за ежевикой. Это у них в обычае. Все же какое-никакое, а занятие. Вообще-то ежевичный сезон кончается, но собирать еще можно. Не сомневайтесь, они вернутся вовремя, и у нас вечером будет ежевичный пирог. – Джонатон причмокнул. – Жаркое из дичи и ежевичный пирог. Надеюсь, вы достаточно проголодаетесь.

– Вы когда-нибудь думаете о чем-нибудь, кроме еды?

– О многом и разном. Вся суть в том, что тут хватаешься за любой повод задуматься. Размышляешь – и вроде занят. Однако разрешите спросить: стало вам хоть немного легче, чем было вечером? Остались еще какие-нибудь неотложные вопросы?

– Один, пожалуй, – признался Латимер. – Я оставил у подъезда свою машину. Кто-нибудь найдет ее без хозяина и будет недоумевать, что случилось.

– Ну уж об этом, по-моему, беспокоиться нет нужды, – ответил Джонатон. – Кто бы ни стоял за всем этим, о машине они не забудут. Наверняка я, конечно, ничего не знаю, но догадываюсь, что еще до рассвета вашу машину оттуда убрали и ее найдут брошенной где-нибудь в другом месте, быть может за сотни миль. Люди, с которыми мы имеем дело, заботятся о таких деталях автоматически. Им вовсе ни к чему нагромождать инциденты вокруг этого дома или любого другого конкретного адреса. Машину вашу найдут, вас объявят пропавшим без вести и начнут розыск. А когда он не даст результатов, вас просто занесут в списки бесследно исчезнувших – каждый год таких набирается не один десяток.

– Что подсказывает новый вопрос, – сказал Латимер. – Многие ли из этих исчезнувших оказываются в подобных домах? Ведь, наверное, он не единственный в своем роде…

– Откуда нам знать? – вздохнул Джонатон. – Люди выбывают из игры по множеству разных причин.

Минуту-другую они сидели молча, разглядывая ширь лужайки и океана за ней. По склону стремглав проскакала белка. Вдалеке перекликались птицы. Неумолчно гудел прибой. Наконец Латимер произнес:

– Вчера ночью вы сказали мне, что нам нужна новая философия, поскольку все старые стали несостоятельными.

– Сказал, не отрекаюсь. Мы сегодня живем в обществе, насквозь подконтрольном и регламентированном. Крутимся в тисках ограничительных правил, то и дело сверяясь с множеством номеров – на карточках социального страхования, на налоговых декларациях, на кредитных карточках, на текущих и пенсионных счетах и на всяких других бумажках. Нас сделали безликими – и в большинстве случаев с нашего собственного согласия, поскольку эта игра в номерочки на первый взгляд делает жизнь проще, но главное в том, что никто не хочет ни о чем беспокоиться. Нам внушили, что всякий, кто обеспокоен чем бы то ни было, – враг общества. В сущности, мы выводок скудоумных цыплят – мы машем крыльями и суетимся, кудахчем и повизгиваем, а нас все равно гонят по дорожке, проложенной другими. Рекламные агентства втолковывают нам, что покупать, пропагандисты учат нас, что думать, и, даже сознавая это, мы не протестуем. Иногда мы клянем правительство – если набираемся храбрости клясть что бы то ни было вообще. А по моему убеждению, если уж проклинать, то не правительство, а скорее воротил мирового бизнеса. На наших глазах поднялись межнациональные корпорации, не подвластные ни одному правительству. Они мыслят глобальными категориями, строят планы планетарного размаха, они смотрят на человечество как на резерв рабочей силы и потребительский рынок. Ну и, пожалуй, отдельные представители человечества могут их интересовать как потенциальные инвесторы, но не более того. С моей точки зрения, это серьезная угроза человеческой свободе и человеческому достоинству, и нужен новый философский подход, который помог бы нам с нею справиться.

– Но если бы вы создали такую философию, – заметил Латимер, – она стала бы угрозой для этих самых воротил.

– Далеко не сразу. А может, и никогда. Но с годами, надеюсь, она приобрела бы какое-то влияние. Дала бы старт иному мышлению. На большее я не претендую. Никакой философией власть бизнеса не поколеблешь – для этого понадобилось бы что-то вроде социальной революции.

– Но эти воротилы, о которых вы говорите, – люди дальновидные и предусмотрительные, не так ли? Что, если они решили не рисковать? Слишком многое для них поставлено на карту, чтобы они согласились даже на минимальный риск.

– Не хотите ли вы сказать…

– Совершенно верно. По крайней мере, догадка не хуже других.

– Я и сам думал об этом, – признался Джонатон, – но отверг идею в зародыше. Она чересчур прямолинейна. Да и смысла особого в ней не нахожу. Если бы им приспичило убрать кого-то с дороги, они нашли бы тысячу более простых способов.

– Ни один другой способ не дал бы таких гарантий. Здесь нас не отыскать никому и никогда. Ведь трупы можно рано или поздно обнаружить.

– Я был далек от мысли об убийстве.

– Ладно, – не стал спорить Латимер, – это была шальная догадка. Очередная гипотеза, и только.

– У нас тут разработана еще одна теория, о которой вам пока не говорили. Думаю, что не говорили. А если это социологический эксперимент? Различные группы людей помещают в необычные ситуации и наблюдают за их реакциями. При этом нас изолируют, чтобы ситуация воздействовала на нас в чистом виде, без помех со стороны современного мира.

Латимер с сомнением покачал головой:

– Слишком сложно и дорого. Такой эксперимент не окупился бы, каковы бы ни были результаты.

– Я тоже так думаю, – сказал Джонатон и поднялся с кресла. – Извините меня, но я завел привычку ложиться на часок перед обедом. Иногда задремываю, иногда засыпаю всерьез, а чаще просто валяюсь. Короче, даю себе передышку.

– Поступайте, как привыкли, – произнес Латимер. – Времени у нас впереди много, успеем наговориться.

Джонатон ушел, а он сидел на том же месте еще полчаса, если не больше, не спуская глаз с лужайки, но вряд ли различая на ней хоть что-нибудь.

Эта нечаянная идея, что за ситуацию ответственны воротилы бизнеса, ей-же-ей, отличалась грубой привлекательностью. Впрочем, повторив определение «воротилы», он тут же улыбнулся про себя: надо же, как легко прилипают чужие словечки!

Вообще-то, будь такая штука осуществима, более надежного способа избавиться от кого-то нельзя себе и представить. Выбери любого, кого хочется убрать с дороги, и перемести в другую эпоху, а во избежание какой-нибудь случайной промашки не теряй его из виду. И ведь в то же время ты избегнешь явной несправедливости, не причинишь этому человеку прямого вреда и не обременишь совесть чрезмерным грузом, оставаясь вроде бы в рамках цивилизованных отношений с ближними.

Хотя у такой теории есть два изъяна, возразил он себе. Прежде всего прислуга, которая периодически меняется. Значит, прислугу так или иначе возвращают в нынешний век, и вернувшиеся несут с собой угрозу разглашения тайны. Надо изобрести какой-то способ, чтоб они держали язык за зубами, что по самой сути человеческой натуры – задачка не из легких. Второй изъян – странный подбор сосланных сюда людей. Возможно, философ, оставайся он в XX веке, мог быть оценен воротилами как человек потенциально опасный, а остальные? Какую опасность для бизнеса могла представлять поэтесса? Карикатурист – еще куда ни шло, романист – тоже допустимо, а пианистка-композитор? Ну какая опасность может в принципе исходить от музыки?

И тем не менее, даже в первом приближении, это не столь абсурдно, как кажется, – при том, разумеется, условии, что вас лично не угораздило оказаться на пострадавшей стороне. Если бы подобный план был дееспособен, то за последние несколько веков мир мог бы избавиться от многих горестей: довольно было бы выявлять смутьянов заблаговременно и изолировать их до того, как они станут реальной угрозой. Самое трудное, конечно, – особенно если не забывать, где он сам находится и как сюда попал, – определять потенциальных смутьянов до того, как они затеяли смуту, и без ошибки. Хотя это, наверное, все-таки выполнимая задача. Учитывая развитие современной психологии, в принципе выполнимая.

К собственному изумлению, Латимер понял, что уже длительное время, не отдавая себе в том отчета, смотрит неотрывно на ту самую группу берез. И тут ему вдруг припомнилась занятная деталь. Как раз перед тем, как он побрел к постели, на валун села птичка, посидела чуть-чуть, а потом вспорхнула и улетела. Нет, не улетела, а просто исчезла. Надо полагать, он уловил разницу сразу же, но рассудок был так затуманен дремотой, что не придал этому значения. Сейчас, припомнив все зрительно, Латимер не ощущал даже тени сомнения: птичка именно исчезла.

Выбравшись из кресла, он решительно двинулся по склону вниз, пока не оказался точно напротив валуна – две березы остались справа и слева, третья поднималась сразу позади камня. В эту третью он и попробовал попасть агатом, который достал из кармана. Целился он тщательно, агат перелетел через валун. Но в березу не попал – и звука падения камушка на землю тоже не услышал. Один за другим Латимер послал остальные подобранные агаты вдогонку за первым. До березы не долетел ни один, и на землю не упал ни один. Чтобы удостовериться окончательно, он обогнул правую березу и прополз за валуном на четвереньках, исследуя землю дюйм за дюймом. Агатов не было.