Текст книги "Царственный паяц"

Автор книги: Игорь Северянин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 40 страниц)

13-й год живя в приморских дебрях, что называется – не на людях, я полагал, об этой

дате никто не вспомнит. Однако я основательно ошибся. Оказывается, еще много

людей, любящих мое творчество, помнящих обо мне. Сверх всякого ожидания, я

получил столько знаков внимания со стороны читающей публики (главным образом от

читателей «Сегодня»), и это несмотря на то, что в печати знаменательный для меня

день отмечен вовсе не был, – что я положительно лишен возможности поблагодарить

каждого в отдельности. Мне остается поэтому просить Вас, господин редактор, не

отказать в любезности, посредством Вашего весьма распространенного издания

принести милым и ласковым людям мою сердечную признательность за доставленную

мне воистину нечаянную радость...

Эстония, Тойла 1930 г.

2

20

марта 1930 г. ТоПа, 20.III.1930 г.

Многоуважаемый Михаил Семенович!

Благодарю Вас за «Февраль» и «Март». 4.11 я послал вам заметку «Два взгляда» и

11.11 статью «Трагический соловей». Т. к. до сих пор они не использованы, думаю, что

они Вам не нужны, и поэтому прошу

теперь же их, как и осенью посланную статью «Подозрительный кучер»,

возвратить.

Я полагал, что смогу что-либо заработать, о чем и писал Вам неоднократно, но,

видимо, редакция попросту не находит нужным с этим считаться, т.к. нельзя же

допустить, что все мною присылаемое никуда не годится. Конечно, бедность, – хотя

бы по политическим причинам, – обязывает даже именитых людей быть весьма

скромными и сдержанными, но все же она не может никому дать права систематически

себя оскорблять. Как бы ни были посредственны мои статьи, я не допускаю мысли,

чтобы они могли опозорить страницы периодического издания, и, следовательно,

постоянное бракование их я вынужден рассматривать как недружелюбие ко мне.

Вообще, за последнее время я чувствую к себе известное охлаждение, и мне хотелось

бы знать, в чем дело. Напишите совершенно откровенно: ничего нет хуже

недоговоренности. Не будете ли Вы добры сообщить мне – получаете ли Вы из Шанхая

«Время»? Я получил последний № от 29 дек<абря> Б. А. Суворин, все время писавший

мне громадные письма по 8– 16 страниц, с нового года совершенно ничего не пишет, и

я даже не знаю, жив ли он.

В портфеле «Сегодня» имеется пять моих стихотв. Возвратите те, кот. Вас не

удовлетворяют.

Всего хорошего. Жму Вашу руку.

С искр, приветом

Игорь.-

3

1 января 1931 г.

Белград, 1.1.1931 г.

153

Дорогой Михаил Семенович!

С 12 XI мы живем здесь и пробудем до 14.1, когда поедем в Горажду, Сараево и

Дубровник дней на десять, а затем вернемся в Белград и сразу же через Австрию и

Швейцарию в Париж, где Церетели и Базиль предлагают мне устроить 12 концертов в

городах Франции и Бельгии. За это время, т. е. почти за 2 мес<яца> пребывания здесь,

дал в Белграде 2 вечера в больш<ом> зале унив<ерситета>, прочел две лекции в

Научн<ом> инст<итуте> при Академии наук (о Фофанове и Сологубе),

выступил на вечере памяти Блока и в конц<ерте> Музык<ального> о<бщест>ва.

Затем по предлож<ению> Державной комиссии дал ряд вечеров в русск<их>

учебн<ых> завед<ениях> (корпусах и институтах) в городах Белой Церкви, Новом

Бечее и Великой Кикинде.

27.XII дал большой вечер в г. Суботице (Терезенштадт) и 13-го ян– в<аря> даю в

Новом Саду. Изд<ательст>во при Державной комиссии приобрело у меня три книги: 1)

«Классические розы» (Лирика 1922– 30 гг.), 2) «Медальоны» (Сто сонетов о поэтах и

композит<орах>), 3) «Lugne» (Роман в стихах в 3-х част<ях>).

Вот и все пока новости. Дня не видно, знакомых уйма. Дней за 10– 12 вперед

приглашены на обеды и вечера. Шлю привет сердечный Вам и всей Коллегии. Надеюсь

из Дубровника (Рагузы) прислать новинки. Думаю, что Адриатика вдохновит!

Всегда Ваш Игорь.-

Адрес мой до 27 янв. – дня отъезда:

Jougoslavie. Belgrade. Kralja Aleksandra, 18.

M-me L. Poturnak для меня

4

18

августа 1931 г.

Toila, 18 авг. 1931 г.

Многоуважаемый Михаил Семенович!

Вот уже два месяца, как не было в газете ни одной моей строки, что весьма заметно

отражается на моем – всегда скромном – бюджете. С мая прекращено жалованье, но,

сообщая мне об этом, Вы просили моего дальнейшего сотрудничества. Но что же

можно заработать при такой системе? Все это более чем грустно и наводит на досадные

размышления. В портфеле редакции имеется шесть nice – две переводи. И четыре

оригин. Ненужные прошу вернуть ближайшей почтой, а пригодившееся пустить в

набор, дабы я мог хоть что-либо получить. Еще не наступили предсказанные строки,

когда я не буду нуждаться в жалких грошах, т. е. перестану сотрудничать в

период<ических> изданиях.

С искр.

Игорь-Северянин

ТоПа, 1.VII.1932 г.

Многоуважаемый Михаил Семенович,

Не откажите в любезности провести в утреннем издании, по возможности – среди

текста, – прилагаемое объявление раза два-три. Буду Вам очень признателен.

Возлагаю на продажу этой книги большие надежды: сбережения мои подходят к концу.

Рискнул заделаться издателем.

Привет редакции Жму Вашу руку.

Ваш Игорь.-

6

12 сентября 1932 г.

ТоПа, 12.IX.1932 г.

Многоуважаемый Михаил Семенович,

посылаю Вам новейший цикл о Болгарии и, хотя Вы стихи помещаете очень редко,

154

– я имею в виду Бальмонта и Федорова, – прошу Вас, дабы дать мне возможность что-

либо подработать, – в чем я весьма ныне заинтересован, – пропустить их в одном из

ближайших номеров газеты. Получили ли Вы от г-жи Шмелинг 1 1/2 лата и 3 лата от

Библиотеки в Двинске? Если получили, передайте их, пожалуйста, Пиль– скому или же

присоедините к гонорару, в случае захотите меня выручить, напечатав стихи.

Раньше чем через год новых стихов я Вам не пришлю, так что Вы ничем не

рискуете!.. Нет, кроме шуток, дела очень скверны.

Привет Вам и Коллегии.

Ваш Игорь

7

3 сентября 1934 г.

ТоПа, 3.1Х.1934 г.

Многоуважаемый Михаил Семенович, вернувшись летом с Балкан, где мы пробыли

пятнадцать с половиной месяцев, снова засели на неопределенное пока время на берегу

Фин-

ского залива. Из Бухареста ехали домой без остановок в Варшаве и в Риге, почему и

не заглянули в редакцию. Был бы рад получать опять газету, высылка которой

прекратилась к октябрю прошлого года. Если это Вас не затруднит, пожалуйста,

сделайте по конторе распоряжение. Издательство «Золотой петушок» в Бухаресте

поручило мне представительство на журнал в Прибалтике, и я должен получить из

Двинска от Формакова небольшую сумму за проданные в Риге и Двинске экземпляры.

Однако пересылка денег из Латвии, как сообщает Формаков, затруднительна, и поэтому

не разрешите ли ему написать, чтобы он перевел деньги на «Сегодня», а я, м<ожет>

б<ыть>, мог бы получить их через Шульца от «Вестей дня»? Буду Вам крайне обязан.

Фелисса Мих<айловна> и я шлем искренний привет Вам, Нильскому, Брамсу и всей

редакционной коллегии. Поездкою своею мы очень довольны, в одном Кишиневе

прожили 6 месяцев, где я дал пять вечеров.

Жму Вашу руку.

Всегда Ваш

Игорь.-

25 февраля 1931 г.

Париж, 25.11.1931

Светлая София Ивановна!

Только вчера мне удалось получить Ваше письмо. Я искренне рад, что Вы спаслись,

что Вы живы. Я часто за эти годы вспоминал Вас, мне очень хотелось Вас найти.

Теперь я еду домой, к себе в Эстонию, где живу в приморской глуши, между

Везенбергом и Нарвой, с янв<аря> 1918 г<ода>, лишь изредка выезжая в Финляндию,

Германию, Польшу и др<угие> края.

Я живу в прелестной местности на берегу залива и впадающей в него горной

форелевой речки, в сосновом лесу, изобилующем озерами.

9 килом<етров> до ближайшей станции, 45 до Нарвы, 43 до Гунгер– бурга, 220 до

Ревеля.

Впрочем, я напишу Вам, вернувшись домой, обо всем подробно. Надеюсь, и Вы

155

расскажете мне побольше о себе, обо всех этих годах ужаса.

К сожалению, я не еду сейчас в Брюссель: идет пятый месяц, как я путешествую,

наступает весна, – меня влечет природа моего севера. Но осенью я поеду в Болгарию

и вновь в Югославию и тогда обязательно дам вечер в Брюсселе, чтобы повидаться с

Вами.

Еще прошлым летом я писал о Вас стихи. Целую Ваши ручки, Господь с Вами.

Ярко рад был узнать, что Вы живы!

Душевно к Вам окрыленный

Игорь

Toila, 12.VI. 1931

Светлая София Ивановна! Сажусь писать Вам, предварительно распахнув окно в

сад, напоенный цветущей сиренью. У Вас давно уже отцвела, у нас в полном расцвете.

Вот вишни и яблони уже отцветают, как и рябина. В лесах позванивают бубенчики

ландышей, на скалах шелковеют японские анемоны, так что Фелисса Мих<айловна>

положительно не знает, что раньше собрать. Весь дом наш утопает в цветах. Все

канавки полны незабудок и золотой купальницы. На клумбах готовятся к расцвету

душистый горошек, левкои, резеда, цветут «Иван да Марья». Весна кончается. Сорок

четвертая в моей жизни, двадцать девятая в жизни моей жены. В природе настает лето,

в моей жизни – осень, поздняя осень, предзимье. Не знаю, как-то плохо все это

чувствуется. Разве – иногда, минутами. А так бодрости и оживления хоть отбавляй!

Молода душа, живуча, несмотря ни на какие невзгоды. И часто такое «выкидываешь»,

что потом сам изумляешься: уж очень это несовместимо с амплуа «монаха зеленого

монастыря»... Правда, это случается редко и, чем дальше, тем все реже, но все же и

теперь, два– три раза в год, на меня что-то находит. Тогда я бегу куда-нибудь в леса, на

озера или в Гунгербург (ближайший курорт). После «встряски» делаюсь еще спокойнее

и мудрее, и примитив жизни становится еще дороже, еще ценнее и прекраснее. Да,

человеку необходимы контрасты, и с этим ничего не поделаешь. Но Ф<елисса>

М<ихайловна> – враг всяких «срывов» и весьма болезненно на них реагирует. Чтобы

ее не огорчать (я очень дорожу ее спокойствием), я все реже и реже «уединяюсь». Дома

мы ведем очень нормальный образ жизни, а вино, например, даже и на стол никогда не

подается: Ф<елисса> Мсихайлов– на> его не признает абсолютно. Исключенья не

делаются даже и для пьющих гостей: «в чужой монастырь» и т<ак> д<алее>. Я

совершенно согласен с нею в этом отношении и признателен за ее заботы о моем

здоровье, т. к. частое питье мне чрезвычайно вредно. Как, впрочем, и большинству

людей. Но ведь это же аксиома. Но все-таки иногда я «схожу с ума»!.. Я человек

большой веротерпимости, и меня нисколько не удивили Ваши «городские» вкусы. И я

придерживаюсь того же взгляда, что люди должны быть, по возможности,

разнообразнее. Я люблю Вагнера, но и люблю и Россини, и Г^ига. Люблю Гумилева и

одновременно Гиппиус. Нахожу ценное в Лохвицкой, но не отвергаю и Ахматовой. И

разве это не ясно? Но жить постоянно в городе, повторяю, не мог бы: слишком многое

открылось мне в природе, она меня

успокаивает, вдохновляет, отвлекает от мишуры и того отвратительного – весьма

разнообразного, – что является неотъемлемой принадлежностью только города, т. е.

места чрезмерного скопленья людей. Я люблю людей, мне интересных, все же

остальные действуют на меня, в лучшем случае, удручающе. Вы говорите, что я

религиозный человек. На мой взгляд, да, хотя я в церкви почти никогда не бываю и

молюсь большей частью дома. Но и молитвы мои не только общепринятые, – я часто

молюсь стихами. Я всегда чувствую крепкую связь с Подсознательным, с Высшим, и в

этом никто, ничто не может меня разубедить. Я стараюсь не причинять боли людям

близким да и вообще. Вы пишете, Игорь не любит модных танцев. Они и мне совсем не

156

нравятся, тем более что последнее время это стало каким-то психозом и очень

отвлекает людей от искусства, а я, как представитель его, не могу, конечно, этому

радоваться. Я очень рад, что Ваш муж такой достойный и хороший человек, что

поддерживает Вас и помогает в трудностях жизни. Одной Вам было бы неизмеримо

хуже переносить все невзгоды. Эмигрантскую литературу я почти не вижу: книги очень

дороги, но все же иногда приходится познакомиться то с той, то с другой. Эренбурга

почти не читал. Хорошая книга – «Грамматика любви» Бунина, «Оля» Ремизова.

Советских читаю больше. Нравится мне П. Романов, Катаев, Лавренев, Шишков,

Леонов. Гладкова не читал. Пильняка знаю ограниченно. Есенина лично не знал.

Творчество его нахожу слабым, беспомощным. Одаренье было. Терпеть не могу

Есенина, никогда книг в руки не беру после неоднократных попыток вчитаться. Он

несомненно раздут. Убийственны вкусы публики! Да и в моих книгах выискивалось

всегда самое неудачное. Все «тонкости» проходили – и проходят – незамеченными.

Нравится ли Вам Гумилев, Гиппиус, Бунин, Брюсов, Сологуб – как поэты? Это мои

любимейшие. Не знаю, писал ли я Вам, что, в сотрудничестве с женою, перевел

«Антологию эстонской поэзии за сто лет»? Книга вышла в 1928 г<оду> в Юрьеве. Но

теперь такие милые порядки, что я не получил ни одного экз<емпляра>, хотя автору

полагается по крайне мере от 10 до 25 экз<емпляров>. Жена купила мне нашу книгу!..

Вы слышали что-либо подобное? А «Классические розы» все еще печатаются... Это

уже похоже на анекдот: с января! В ночь на Ивана-Купала, – это уже вскоре, – у нас

ежегодно устраивается народное празднество: на лужайке над морем, на высоте 50

метров, жгут костры, играет духовой оркестр, составляемый из рыбаков, молодежь

танцует модные и старые танцы. Местные девушки и женщины одеваются в праздники

по-городскому и строго придерживаются моды, да и кавалеры от них не отстают в этом

отношении. Вообще, надо сознаться, далеко нашему крестьянину до эстонского. Все

выписывают газеты, покупают журналы, дома содержат в поразительной

чистоте, многие играют на пианино Сибелиуса, Листа, Бетховена, едят превосходно

и вкусно, устраивают часто любительские спектакли, играя подчас даже Шиллера,

обязательно ходят на лекции приезжающих из городов докладчиков, знают и чтут

своих писателей, поэтов и художников, по праздникам посещают церковь (они

лютеране). Народ трудолюбивый, честный, сдержанный, упорный, приветливый. Во

всяком случае, более приветливый, чем финны, родственные ему, как и венгры. Страна

преимущественно земледельческая, мелкособственническая. Коммунизм имеет успех

лишь у безземельных крестьян и у городских рабочих, как, впрочем, и везде. Даже в

армии, кстати сказать небольшой, но устроенной по последнему слову техники,

солдаты живут по-человечески, у каждого свой прибор, перед обедом должны мыть

руки, и традиционный русский траур ногтей здесь строго преследуется. Полное

перепроизводство высшего образования, так что даже многие урядники окончили

университет! Сильно развито автомобильное сообщение, – дороги все время

ремонтируются и поддерживаются, – и экскурсии учащихся, весьма здесь

распространенные, пользуются автокарами, автобусами и просто приспособленными

для этой цели грузовиками. А о дешевизне можете судить хотя бы по тому, <что>

пансион (полный с постельным бельем) на лучшей даче в дивном парке стоит 70

эст<онских> крон в месяц, т. е. 19 долларов с человека! Мы же проживаем все вместе

– жена, я и содержание Вакха у бабушки -15-16 долларов в месяц. И, благодарение

Богу, с голода не умираем. Где можно найти такую дешевую страну? Эстония и Латвия.

Меня очень интересует Ваша девическая фамилия. И, вообще, если бы Вы написали

мне подробнее о своем детстве и юности, Вы доставили бы мне большое удовольствие.

Вот Вы равнодушны к природе, но все же, вероятно, грустите иногда о своем именьи?

В какой губернии было оно, в каком уезде? Была ли река, парк? Напишите мне, дорогая

157

София Ивановна. Кто из родных и родственников остался у Вас в России? Из какой

национальности Ал<ександр> Гр<игорьевич>? Жизнь человеческая часто интереснее

самой увлекательной книги, тем более жизнь человека, который тебя интересует.

Иногда по маленьким штрихам каким-нибудь восстанавливается главное и

значительное.

Вскоре я жду к себе из Праги своего давнишнего приятеля – эст<он– ского> видного

поэта и магистра философии Вильмара Адамса, и тогда мы с ним предпримем прогулку

в Пюхтицкий монастырь, расположенный в озерном лесу, в 35 верстах от нас. Адамс

пробудет, как пишет, у нас около месяца. Это очень талантливый и милый человек,

идеально знающий русский язык и русскую литературу, хотя его специальность —

скандинавская. Одни гости на днях уже уехали от нас, вскоре приедет жена другого

эс<тонского> поэта – самого модного – из

Юрьева. Но она в последнем градусе чахотки, эта обреченная, чуткая, изумительно

красивая женщина. «Я приеду, если жизнь моя не облетит вместе с лепестками

яблони», как недавно писала она мне. Фелисса Мих<айловна> шлет Вам искренний

привет. Нежно целую ручки Ваши, ярко вижу Харьков.

Игорь

3

17 сентября 1931 г.

Тойа, 17.IX.1931 г.

Светлая София Ивановна!

Пишу Вам в день Вашего Ангела – приветствую Вас! Ваше письмо я получил на

днях. Благодарю за хлопоты и советы. Пока не получил письма из Парижа и Берлина,

подожду писать в «Баян». Относительно Югославии имею уже два предложения: из

Белграда и Любляны (по два вечера). Если Париж отпадает, поедем на Варшаву —

Вену – Любляну, и значит, в эту осень с вами не удастся повидаться, что для меня

крайне досадно. Ваши карточки я своевременно получил, – неужели же я забыл

поблагодарить Вас тогда же? Простите мою рассеянность, пожалуйста. Одна из этих

фотографий живо напомнила мне Вас в харьковский период – догадайтесь, какая?.. То,

что и Вы, и А<лександр> Г<ригорьевич> лишаетесь в ближайшее время работы,

положительно страшно в наше время, но я твердо знаю, что вам обоим удастся что-

нибудь найти, – я так чувствую. Надо только верить в светлое, и оно будет непременно:

беда властна исключительно при сомнениях. Сама жизнь в наших руках: «Жизнь в

нашей власти»... «Смерть – малодушие твое»... Мы с женою хотели бы, чтобы Игорь

приехал на будущее лето к нам. Нам хотелось бы лично с ним познакомиться,

посмотреть его, познать. Этот приезд не был бы ни в каком отношении лишним,

ненужным. Но только, как знать, что будет с нами и со всей Европой через год? Эта

безработица, эти крахи, эти взрывы поездов – симптомы угрозные. «Коммунизму» и

«капитализму» – этим двум понятиям, этим двум мироощущениям – никогда не

ужиться вместе. Их столкновение – ужасающе-страшное – в конце концов совершенно

неизбежно, и у меня нет ни малейшей уверенности в победе капитала. Собственно

говоря, жестоки и бессердечны обе системы, и я не приверженец ни одной из них.

Остается надеяться лишь на то обстоятельство, что коммунизм в Европе выразится в

более культурной и терпимой форме, нежели там, на востоке... Но сперва будет и в

Европе отталкивающе, это

ясно, и пережить это время не так-то просто и легко. Сколько будет невинных

жертв, недоразумений всяческих и недоумений. Я – индивидуалист, и для меня тем

отчаяннее все это. Затем я никогда не примирюсь с отрицанием религии, с ее

преследованиями и гонениями. Но, не скрою, много правды и у «коллектива». Как все

это сочетать, сгар– монировать – вот вопрос.

158

Разрушение храма Христа Спасителя производит на меня отвратительное

впечатление. Я все время жду чуда, которое потрясло бы русский народ, заставило бы

его очнуться. Но священники, в своей массе, сделали, кажется, в свое время все, от себя

зависящее, чтобы поколебать народную веру. . И вот теперь результаты. Все это так

тоскливо и безнадежно, что даже говорить подробно об этом не хочется...

Вчера от нас уехал последний гость – молодой поэт из Варшавы. Он пробыл у нас

неделю и совершенно очаровался здешней природой. Славный мальчуган, но круглая

бездарность. Как и большинство русской поэтической молодежи, впрочем. Все эти

«Числа», «Соврем<ен– ные> записки» – сплошное убожество в смысле поэзии. А какой

апломб! Какая наглость! Какая беззастенчивость! Иногда меня эти «поэты»

положительно возмущают. И как непоправимо они бездарны!.. На днях я получил из

Белграда от Палаты Академии наук целый ворох книг – все издания «Русской

библиотеки». Сюда вошли и Куприн, и Шмелев, и Бунин, и Мережковский, и Гиппиус,

и Лазаревский, и Зайцев, и др<угие>, и др<угие>. Я очень тронут этой любезностью.

Теперь мы на много недель обеспечены чтением. Только когда же читать, если уедем?

Впрочем, несколько книг я уже успел прочесть, так, напр<имер>, «Синюю книгу»

Гиппиус (дневник дней революции). Нахожу ее взгляд совершенно правильным.

Всецело к ней присоединяюсь. Вы читали? Прочтите непременно. А какая тонкая и

прелестная книга Тэффи – «Книга июнь». Это бесспорно лучшая из ее книг. В ней

столько своеобразной, глубокой и верной лирики. Да и стихи Тэффи иногда

очаровательны: недаром она сестра своей Сестры – Мирры Лохвицкой. У нас стало

уже заметно холоднее, желтеют слегка деревья, воздух прозрачнее с каждым днем, на

море часто штормы. Я так люблю северную осень и так рад, что начало ее еще застану

на севере. Непонятно Вам все это, к сожалению. Вот и стихи мои в «Числах» Вам не

нравятся, а, между тем, это одни из лучших моих стихов последнего времени. А мне

кажется, непонимание Вами природы, неуменье проникнуться ею у Вас происходит от

того, что Вы бывали в ней не в той среде, в какой было бы нужно. Не может быть,

чтобы в Вас не жило к ней предрасположения. Это дремлет в каждом человеке. Нужно

уметь только прробудить. А для этого необходима соответствующая обстановка,

чувствования, – мало ли еще что.

Целую ручки Ваши, любящие перелистывать иногда томики стихов, нежно думаю о

Вас, от всего сердца поэта желаю Вам радости и блага, почти болезненно хочу порой

видеть Вас – существующую и мечтанную, угадываемую, но и «городскую», т. е. такую,

какая Вы сейчас, со всеми Вашими срывами, болезненными изломами, как Вы сами

говорите, столь близкими мне, «здоровому».

Ваш Игорь

Р. Б. Искренний привет от Фелиссы Михайл<овны>.

4

июль 1932 г.

ТоПа

Дорогая София Ивановна,

вот уже и опять половина лета прожита, вот уже и опять дни стали короче, а ночи

длиннее и темнее. Отцвели яблони, сирень и сливы. В полях скрипят коростели.

Соловьи еще правда слышны, но пенье их не так уж нетерпеливо-страстно. Пропала

нежная зеленизна зелени. Вскоре сенокос, грибы и ягоды вскоре, а там уж и яблоки

созреют – осенью сразу дохнет. И снова осень, и снова зима, а с ними и еще год к

нашим кратким человеческим летам прибавится, и значит, еще на год поубавятся эти

самые краткие лета...

А сколько не выполнено! а сколько не видано, не испытано! Кто осудит нас за нашу

грусть человеческую, за нашу бесссильную, жалкую такую жалобу, за нашу любовь к

159

этой прекрасной людьми, – о, лишь людьми! – оскверняемой земле?!

И, может быть, нам никогда не дано больше на этой Земле увидеться, хотя

расстояние между нами исчисляется всего четырьмя днями нашей жизни. Как все это

странно, право, как никогда нельзя ко всему этому – непривычному, непривыкаемому

– привыкнуть. А между тем...

Я за память Вас благодарю: это положительно трогательно в наше время: кто кого

помнит? кто кого поздравляет? Я благодарю Вас, София Ивановна. Не позабудьте свой

новый адрес сообщить, а то опять прервется наша печальная, но очень хорошая, добрая

переписка, прервется, как встречи наши, лет на... 16! Как страшно: 16! Нет, я никогда к

этому не привыкну. Сердце щемит ужас, чувствуете ли Вы это, понимаете ли то тайное,

что я хочу сказать и вот не умею найти подходящих слов и оттенков? Мучительная

жуть, но есть в ее безнадежности что-то парующее. Не выразить этого.

Вам не понравилось то мое письмо? Тон не «тот»? Возможно, да: все от настроенья.

Так все это изменчиво. Одно лишь неизменно – мое к Вам влечение. Тяга. Сочувствие.

Сожаление, что Вы не здесь. Досада, что не могу ничем облегчить Вашей

безвыходности. Кроме слов, кроме чувств. Надвигается нечто и на нас. Сбережений от

последней поездки хватит на июль и на август. Ровно до 1-го сент<ября>, ибо

Ф<елисса> М<ихайловна> все точно всегда распределяет. Дальше? Жутко думать, что

дальше, т<ак> к<ак> раньше 1-го ноября нет смысла ехать в турнэ, да и ехать-то в этом

году не на что. А в банках теперь почти невозможно брать, имея даже солидных

жирантов: отсутствие наличности, сугубая осторожность. Болгария, в бытность мою в

ней, обещала прислать прозаические переводы лирики, дабы я перекладывал прозу на

стихи. Обещано было от Мин<истерства> нар<одного> просв<ещения> 50 ООО лева за

книгу. Однако, несмотря на мои напоминания, переводов не шлют, ссылаясь в

изысканно-вежливой форме на, – конечно, – кризис. Это осточертевшее слово, надо

признаться, чрезвычайно удобно во многих случаях. Впрочем, дела там, как и повсюду,

действительно скверны. Мережковский, Куприн, Зайцев и еще четверо уж давно

получают субсидии от Югославии (1000 фр<анков>) ежемесячно, получают и из

Чехословакии. И вечно жалуются на безденежье. Что касается меня, я получал только

одно время от Эстонии (около 100 долларов в год). Но вот уже три года ни гроша, и

надежд никаких в этом смысле. В декабре я имел разговор на эту тему с

предс<едателем> Державной комиссии в Белграде – с акад<емиком> А. И. Беличем.

Ныне получать уже поздно: опять-таки этот «кризис». Мы с Ф<елиссой>

М<ихайловной> решились на рискованный шаг: печатаем сейчас в Нарве (от нас 40

кил<ометров>) книгу последних моих стихов на свой счет. В магазины отдать ее

нельзя: денег не добудешь, надуют. Хотим посылать знакомым с просьбой

распространять по рукам. Печатаем 500 экз<емпляров> по цене 8 фр<анцузских>

франков за экземпляр. Распродав все книжки, просуществуем 6 месяц<ев>. Удастся ли

только? Называется книжка (в ней 32 страницы) «Адриатика». Может быть, и Вы не

откажетесь попробовать предложить несколько? Были бы Вам очень признательны.

Если позволите, пришлю бандеролью столько эк– земпл<яров>, сколько надеетесь

продать. Но не знаю, разрешено ли переводить из Бельгии деньги за границу? М<ожет>

б<ыть>, узнаете? Да, издание книжки автором – единственный более или менее

приличный выход из положения. Хочу послать и в Париж, и в Берлин, и в Болгарию, и

в Югославию, и в Польшу. М<ожет> б<ыть>, на скопленную сумму проживем сентябрь

и октябрь, и даже в Румынию поедем, а м<ожет> б<ыть>, еще отсрочим гибель на

полгода в Тойле. Да, гибель, ибо я – поэт. Только поэт.

070

>v I >v

Ваша открытка прелестна, но моя паутина, к счастью, не столь цепка: меня паучок

160

не погубит все же.

В следующем письме я много напишу Вам, дорогая, интимного, откровенного,

сердечного – с вами это дивно! Вы так хорошо все воспринимаете, что ничего не

хочется от Вас скрывать, прикрашивать. Я писал, что гибну от «нее». Так ли это, все

же? Ф<елисса> Мсихайлов– на> сама отчасти слегка повинна во всем. Повинна без

вины. Впрочем, до следующего письма. Наш искренний привет Вам, А<лександру>

Г<ригорьевичу> и Игорю. А наша англичанка все еще не едет: ее задерживает болезнь

сестры.

Целую Ваши ручки нежно.

Ваш Игорь

5

18

августа 1932 г.

ТоПа, 18.VIII.1932 г.

Дорогая София Ивановна,

Ваше длительное, – как впоследствии выяснилось, такое понятное, – молчание,

говоря откровенно, меня крайне беспокоило, и я тщетно силился найти ему какое-либо

объяснение. Меня оно положительно пугало, тем более что я знал, в каком ужасном

состоянии духа Вы в последнее время находились и находитесь. Поэтому, когда я

получил на днях Ваше письмо, я очень ему обрадовался, хотя, увы, радостного у Вас

немного, и я искренне всей душой опять и опять соболезную Вам. Но успехи Игоря —

это уже из области явно отрадного, и я спешу поздравить Вас и порадоваться Вашей

радостью. Верю, что Вам крайне тяжело и горько, но не теряйте бодрости: жизнь так

часто неожиданно и круто меняется, и то, что вчера еще могло показаться совершенно

невозможным, завтра делается простым, ясным и доступным. У нас, по крайней мере,

так почти всегда, и это дает мне смелость бодрить и друзей своих. В настоящее время

мы готовимся вновь вступить в полосу испытаний, и вся надежда, как я Вам уже и

писал, на распродажу новой книжки, вышедшей в свет только 5 авг<уста>. Я разослал

уже по Европе и Америке 250 экз<емпляров>, т<о> е<сть> половину всего издания.

Недели через две-три начнут постепенно выясняться результаты. Пользуясь Вашим

добрым разрешением, послал 16-го и Вам 15 экземпляров:^ Вот Бельгия, напр<имер>,

такая страна, перевод денег из которой разрешается. Но есть страны, напр<имер>

Германия,

Польша, Латвия, Болгария, Югославия, из которых никак и ничего не получить. Но

я все же послал книжки и туда в надежде каким-либо чудом получить и оттуда!.. Как-

нибудь через эст<онское> посольство или иным способом. Каким – пока сам не знаю. О

моей «Адриатике» вчера в рижской газете «Сегодня» появилась прекрасная статья

Пильского, и это заменит мне объявление о книге. 24-го июля приехала к нам, наконец,

из Лондона Грациэлла Брейтвейт и внесла в нашу глушь свежую струю и оживление.

Это молодая, очень деловая и энергичная женщина, которая сразу же стала звать нас на

осень в Англию, чтобы дать там один-два концерта, о чем немедленно же написала

своей сестре, и та охотно идет навстречу в смысле содействия своего по устройству

вечеров. Но, хотя там и 30 т<ысяч> русских, мы все же еще не решили, ехать ли нам

туда, т<ак> к<ак>, говоря по правде, эта страна, во-первых, не очень-то нас к себе

влечет, а во-вторых, и на успех как-то не рассчитываешь в тех чуждых – во всех

отношениях – краях. А мы думали уехать из Тойлы между 20-25 октября прямо в

Рагузу и пожить там месяц-другой, а уж потом что-либо предпринимать в Югославии и

Румынии. В это лето у нас особо много людей – и в Тойле, и в нашем доме. А на днях

приедет из Берлина эст<онский> поэт с одной дамой, и инженер Эссен на 6 дней из

соседнего местечка, расположенного от нас в 16 километрах. Сейчас он поехал на яхте

в Финляндию, в воскресенье же ждем его к себе. Фелисса Михайловна чрезвычайно

161

притомилась, т<ак> к<ак> на ней лежит все хозяйство. С этой стороны в приемах есть

свои отрицательные стороны. Но мы любим, когда к нам приезжают. Было уже 18

человек. И большинство из них жило по несколько дней. 31-го июля у нас в Тойле

состоялся большой музыкальный праздник. Пел хор в 650 человек, играл духовой

оркестр в 135 инструментов. Съехалось со всего округа более трех тысяч. Вечером был

спектакль и, конечно, танцы. Такие развлечения, как музыка и пенье, я приветствую:

они говорят о музыкальности и культурности народа.

Как мы проводим время? Много гуляем, много читаем, дамы ездят иногда с

рыбаками в море сети осматривать.

Стоят дивные дни, лунные мягкие ночи. Сырости у нас не бывает, но влаги

достаточно: мы живем высоко над морем (30 саженей). Я очень сожалею, что не мог

сделать на романах надписи: книги лежали у приват-доцента Б. В. Правдина в Юрьеве,

откуда он по моей просьбе и переслал их непосредственно Вам. Вы не горюйте, София

Ивановна милая, вот увидите – все будет хорошо. Я так хочу для вас счастья и радости

светлой. Я так хочу, что это сбудется. Не улыбайтесь, это совсем серьезно.