Текст книги "Седьмой лимузин"

Автор книги: Дональд Стэнвуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 39 страниц)

Глава девятая

30 сентября 1968 г.

Из предоставленного мне в отеле «Юта» углового номера на шестом этаже открывался безупречный, как на открытке, вид на Храмовую площадь. Я раздернул занавески, протер глаза, разгоняя остатки сна. С самой высокой из храмовых башен трубил ангел Мороний, но он возносил осанну на такой частоте, что это было слышно только верующим. Чартерные автобусы уже проезжали на площадь через ворота один за другим, туристы слонялись во внутренних садах между Табернаклем и Памятником морской чайке. Для сектантов эта часть города представляла собой собор Святого Петра в Риме и Стену Плача в Иерусалиме, взятые вместе.

Антикварная лавка Сполдингов попала в «Желтые страницы»; здесь значилось, что по понедельникам она открыта с десяти до шести. Предварительно сверившись с планом города, я покинул отель и, пройдя через дверь-вертушку, оказался на Храмовой улице. До антикварной лавки была всего какая-то пара кварталов, так что я решил оставить «Камаро» в гараже.

Пройдя мимо Дома-улья Брайхема Янга (еще одна специфически мормонская выдумка), я очутился на широкой улице, скорее даже, бульваре, уставленном большими каменными домами начала нынешнего или конца прошлого века. Медные магнаты и железнодорожные магнаты, должно быть, с удовольствием прохаживались под двумя рядами деревьев, отправившись помолиться. Но сейчас в этих обветшавших домах обитали разве что призраки, отпугивающие охотников на чужую недвижимость. Да и кому пришло бы сейчас в голову поселиться здесь и открыть юридическую контору или колониальную лавку?

Сперва я увидел машину, припаркованную у входа. Красивый старинный минигрузовик «Рео» 1908 или, может быть, 1909 года, на корпусе которого золотыми буквами было выведено «Антиквариат от Сполдинга». А потом уж обратил внимание на белый четырехэтажный коттедж с темными башенками на крыше. По фронтону вилась резьба, а сам он имел форму портика, как в домах плантаторов на Миссисипи. Тяжелая дверь с медной ручкой в стиле Новой Англии дополняла картину. Мои шаги по дубовому паркету застучали глухо и неуверенно.

Я тщетно названивал в бронзовый колокольчик у двери, когда из дому вышла супружеская пара средних лет: женщина что-то жалобно и взволнованно верещала, тогда как мужчина тащил на плече явно тяжеленную старинную керосиновую лампу, понятно, медную. Я подержал для них дверь, а затем прошел внутрь.

Я огляделся по сторонам, изумленно заморгал, потом огляделся еще раз. Весь пол был завален старинными безделушками, с потолка свисали какие-то гибкие бамбуковые перегородки. Попахивало сумасшедшим домом.

Откуда-то у меня из-за спины послышался женский голос. Едва не налетев на чиппендейльский письменный стол, я вновь огляделся, пытаясь усмотреть хоть какой-то порядок в здешнем хаосе.

Железнодорожные фонари из Санта-Фе. Фарфоровый рукомойник. Оленьи рога. Медные самовары и колокольчики. Массивная картина в золоченой раме, на которой изображены овцы на английском пастбище… Может быть, это Констебль? Остроконечные шлемы, серебряные пуговицы, веджвудский фарфор, персидские ковры.

– … только обратите внимание на фактуру, – говорила женщина, пока я пятился от них в сторону служебного выхода. Рассуждая, она вела пальцем по поверхности турецкого гобелена от потолка до пола. Обращалась она к троим посетителям: супружеской паре и еще одной, молодой, женщине. Все они стояли сейчас спиной ко мне. – Шестнадцатый век, – продолжила меж тем она, – годы правления Сулеймана Великолепного, истинный расцвет могущества Оттоманской империи. Мы купили его на Востоке, купили во дворце, а отреставрировали уже здесь.

На замужней даме были белые брюки, блузка в стиле батик и сандалии на босу ногу.

– Мне он нравится. Но современен ли он, вот что мне хочется понять!

Они с мужем отплыли вглубь помещения, а две оставшиеся женщины наконец-то заметили меня. Мать и дочь. Когда они стояли рядом, как две коммерческие поделки из слоновой кости, сходство между ними мешало поначалу выявить и несомненные различия. Мать была как-то по-домашнему мила и гладка, с дружелюбной улыбкой на губах и приветливым, хотя в то же время заботливым взором. При более пристальном рассмотрении дочь можно было назвать куда более своенравной и, возможно, угрюмой персоной. Тед не говорил мне о том, что у Карри есть сестра. Однако девушки были очень друг на друга похожи. Здешняя выглядела лет на двадцать пять, и ее вполне можно было назвать красивой женщиной, разве что несколько замкнутой и надутой.

Должно быть, они приняли меня за обыкновенного зеваку, завернувшего сюда с улицы, чтобы отдохнуть от назойливого семейства. Фотоаппарат я предусмотрительно оставил в гостинице. Я решил, что будет глупо явиться сюда, держа его наготове. И особенно в том случае, если Карри успела рассказать им обо мне. Старина Алан, крестный отец Теда, который вечно что-нибудь вынюхивает, и вдобавок оказался свидетелем скандала, разыгравшегося на торгах.

– Прошу прощения, дамы, не носит ли кто-нибудь из вас фамилию Сполдинг?

– Мы обе Сполдинг, – добродушно откликнулась мать. – Меня зовут Маргарет, а это моя дочь Адель. Чем мы вам можем помочь?

– Толком и сам не знаю. – Я, как бы извиняясь, указал на турецкий гобелен. – Очень красив, но, право, не по моей части. Честно говоря, зайти сюда меня заставил грузовичок, который стоит у входа.

– Эта одна из причин, по которым он там и стоит. – Маргарет улыбнулась. – Мой муж мог бы рассказать вам об этом побольше. Он в нашей семье главный специалист по автомобилям. К сожалению, его сегодня нет. – По ее лицу пробежало легкое облачко. – А вы не видели нашу коллекцию, мистер…

– Джонс.

Сказав это, я покачал головой. Джонс, надо же. И неоригинально, и нечестно.

– У нас там часть наших лучших автомобилей. – Она указала на дверь за служебным столом. – Конечно, я окажусь не лучшим гидом, но попробовать можно.

– С превеликим удовольствием.

Маргарет достала ключ из кармана хорошо сидящей на ней юбки.

– Адель, – не поворачиваясь к дочери, сказала она. – Последишь здесь пока за всем?

– Конечно, мама. – Дочь не подняла глаз от блокнота. – Но и инвентаризацией мне заняться надо.

– Главное, слушай колокольчик.

Пока Маргарет отпирала дверь и пропускала меня вперед, Адель удостоила меня вторым взглядом и что-то черкнула у себя в блокноте. Мое имя, возможно. Несуществующего мистера Джонса.

Часть двери была застеклена и покрашена в молочно-белый цвет. Солнце немилосердно палило сюда, пока миссис Сполдинг возилась со ржавым замком.

– Пожалуйста, проходите.

И сразу же я проклял себя как за свой обман, так и за то, что пришел сюда без фотокамеры. Дверь открывалась во внутренний двор овальной формы, в котором росли вязы и тополя. На белой ленте, протянутой между деревьями, висели японские бумажные фонари алого цвета. Невольно я издал восхищенный вздох.

– Всегдашняя реакция.

Маргарет повела меня по мощенной галькой дорожке. Здешний зеленый и прохладный простор показался мне подходящей площадкой для котильонов, которые непременно должны танцевать дамы в вечерних платьях и под вуалями, причем в ту пору, когда цветут бегонии. Я не стал скрывать от Маргарет своего впечатления.

– Должно быть, вы правы, мистер Джонс. Первая хозяйка этого дома и впрямь любила всяческие увеселения. Так мне рассказывали. Когда мы с Джулианом сюда въехали, я нашла на чердаке ее портрет. – Маргарет лукаво усмехнулась самой себе. Мы с ней в это время уже подходили к автомобилям. – Я повесила этот портрет на площадке второго этажа, так что она сейчас может следить за нами, не проявляя при этом назойливости.

– А вы здесь и живете?

– Наверху. – Остановившись, она указала мне на деревья, листва которых нуждалась в дополнительном уходе. – Для нас с девочками этот дом полон жизни. Для мужа, разумеется, тоже.

Я наконец обратил внимание на полосатый барьер, идущий от бельведера до розовых кустов у дальней стены. За ним, развернутые друг к дружке попарно, стояли десять допотопных, хотя и находящихся в безупречном состоянии, автомобилей. Казалось, они вот-вот сорвутся с места и закружатся в виргинской кадрили.

Пока я прошел по всему ряду машин, Маргарет держалась чуть позади. Было очевидно, что Джулиан Сполдинг мастер своего дела. Эссекский грузовик, хрупкий трехколесный «Морган», желтый «Штутц», словно нарочно предназначенный для начинающих, – в облике каждой из редких машин была видна любовная и ревностная забота. Я одобрительно улыбнулся.

– Это его любимцы, мистер Джонс. У нас есть и другие… – Она чуть сбавила голос и принялась подбирать слова осторожней. – Но они сейчас в реставрации. А мой муж не любит выставлять напоказ незавершенную работу.

Маргарет, почему-то едва заметно опечалившись, погрузилась в собственные мысли, но тут я обнаружил знакомую гоночную машину.

– Ах вот как! У вас, я вижу, есть и «Бугатти».

– Джулиан любит ее как родное дитя. – Она рассмеялась, словно ненароком выболтала семейную тайну. Хотя, пожалуй, это было семейной шуткой.

Я нагнулся к машине, осматривая радиатор.

– Пятьдесят девятая модель, не так ли?

– Совершенно верно. Но мы на ней больше не ездим. Джулиан некогда выезжал на ней, но попал в аварию и потом собрал ее буквально по винтику.

– Продаются ли какие-нибудь из этих машин?

– Об этом лучше спросить у мужа. Он говорил о том, что подумывает продать «Морган» на аукционе в Оклахома-сити, который состоится в следующем месяце. Но, мне кажется, на продажу «Бугатти» он не пойдет ни за что.

Она состроила насмешливую гримаску, провела рукой по коротким рыжеватым волосам.

– Наверняка ему хотелось бы пополнить свою коллекцию еще одним «Бугатти». – Я никогда не считал себя человеком излишне тактичным.

– Да, знаете ли, мистер Джонс, у него есть еще одна. Пятьдесят седьмая модель, но совершенно разбитая и нереставрируемая. Джулиан, конечно, мечтает о новых приобретениях, но такие возможности приходят и уходят.

Вот и для меня пришла возможность завести разговор начистоту. Да как бы тоже не прошла мимо. Я подлез под «Бугатти», потом, завершив осмотр, стряхнул пыль с рук.

– Миссис Сполдинг, а вы когда-нибудь слышали об Элио Чезале?

Ответ был ясен и без слов. Это имя ударило ее как молнией, хотя и выглядела она сейчас скорее оглушенной, чем встревоженной.

– Прошу прощения?

– Это ему принадлежал «Бугатти», который хотели купить для вашего мужа Карри и Джон. И кроме того, он отец жениха вашей дочери.

Маргарет стояла, прямая и неподвижная, а ветер раскачивал японские фонарики у нас над головами. Казалось, ее глаза изменили цвет, может быть, даже температуру.

– Насколько я понимаю, мистер Джонс, вы зашли к нам не случайно.

Не самая подходящая возникла ситуация для того, чтобы представиться своим настоящим именем, но я, тем не менее, так и поступил. Маргарет настолько понравилась мне, что я с трудом подавил искушение исповедаться перед нею. Но решил все же вести себя проще. Имя, профессия, взаимоотношения с покойным, обязательства перед его памятью. Все это я, возможно, несколько драматизировал, перемешав правду с поэзией. И, конечно, не упомянул о маленьком сувенире, который завещал мне Элио.

Маргарет выглядела несколько ошарашенной, что в сложившихся обстоятельствах было более чем объяснимо.

– Пару минут назад, мистер Эшер, вы назвали своего крестника женихом.

– Возможно, я несколько поспешил с выводами. Но и Тед, и Карри выглядят женихом и невестой. Такое впечатление, что вот-вот отправятся под венец.

Она села на приступку «Эссекса». Я устроился рядом.

– Когда вы их видели? – спросила она.

– На аукционе у Харры. И еще раз – вчера.

Она укоризненно посмотрела на меня.

– А не много ли вы на себя берете, мистер Эшер? Вы ведь вторгаетесь в мои семейные дела.

На улице, со стороны собора святого Марка, раздался колокольный звон. Он подсказал мне время: полпервого. Я встретился с Маргарет глазами.

– Миссис Сполдинг, вы кажетесь честным человеком. И наверняка неглупым.

– Пожалуйста, говорите то, что вы собираетесь сказать.

– Я ведь не представляю для вас никакой опасности. Для вас и для всего этого. – Я обвел широким жестом ее персональный Эдем. – Но мне известно о вас, вашем муже и Люсинде. Мне сказал Тед.

Ноги у нее подогнулись, колени задрожали, все тело свернулось в позу беззащитного эмбриона.

– О Господи, а ведь мы жили так скрытно. И я столько раз предупреждала Карри. – Она горько рассмеялась. – Но Тед, разумеется, был ничем не связан.

– Его нельзя винить. Карри с Джоном практически объявили об этом во всеуслышание. По крайней мере, надо было быть круглым идиотом, чтобы ни о чем не догадаться.

Она, казалось, меня и не слышала.

– Все это началось последний раз еще тогда, в Вилледже, когда Адель была совсем малюткой.

В Вилледже? В воздухе повис невысказанный вопрос. Маргарет вроде бы чуть ли не обрадовалась возможности выплеснуть наконец столь долго подавляемые гнев и горечь.

– В Шорт-Крике, мистер Эшер, когда мы все еще жили одной семьей. Люди начали поговаривать, поползли кое-какие слухи, но никто, включая самого Джулиана, не ожидал налета. Однако полиция штата Аризона ворвалась в Вилледж, насильственно разлучая мужей и жен, родителей и детей. – Она отвернулась от меня. – Это случилось в 1953-м. У меня по-прежнему стоит перед глазами ее лицо в тот момент, когда она увидела, как навстречу нам по пустыне мчатся, выстроившись в линию, полицейские машины.

Мне нечего было спрашивать, кого она имеет в виду. Впервые за все время с тех пор, как мы познакомились, на лице у Маргарет появилось выражение безжалостной воительницы.

– А вы с Люсиндой хоть когда-нибудь жили дружно? – спросил я.

– Во всяком случае, враждовали мы не всегда. Я никогда толком не понимала ее. Я хочу сказать, что ее чувства к Джулиану были мне как раз понятны. Ее любовь к нему. – С отсутствующим видом она сдернула с юбки залохматившуюся нитку. – Истинной проблемой с самого начала был Джон. Даже тогда он был более чем странным мальчиком. Заботился о Люсинде, но что касается отца, то просто боготворил его. Может быть, этого ему хватило на то, чтобы возненавидеть меня.

Кровавые распри. Я знал их от корки до корки по собственному семейному опыту. Не было бы счастья, так несчастье помогло: может быть, именно поэтому я без труда ориентировался сейчас в домашней войне семейства Сполдингов.

– Пусть даже так, – сказал я. – И все-таки разрыв инициировала именно она?

– Что да, то да. – Маргарет полюбовалась упавшей во двор длинной тенью от шпиля собора святого Марка. – Помню, однажды ночью, в грозу, Люсинда показала мне альбом с вырезками о своей прежней жизни в Германии. Люсинда Краус. Вам известно это имя? Нет? Я его тоже не слышала. Но в немом кино она была чуть ли не звездой. Ну, знаете, такое амплуа: скверная девчонка с длинными ресницами, подбивающая главного героя на всякие нехорошие дела. Там-то она и повстречалась с Джулианом. В Берлине.

– Из женщины-вамп превратилась в жену миссионера, – улыбнулся я. – Ничего себе превращение!

– Что ж, у обеих было чем похвастаться. Помню ее на старых газетных снимках: меха, бриллианты. Я спросила у нее, а почему же ты все это бросила? И она ответила: в таком ритме и на таких энергетических затратах долго не протянешь. А более резкой перемены участи, чем встреча с Джулианом, я все равно бы не нашла… – Маргарет пожала плечами. – Так обстояло дело с Люсиндой. Возможно, она и впрямь ревновала, но главной причиной, по которой ей стала нестерпима наша совместная жизнь, была самая обыкновенная скука.

Мы посидели молча, любуясь все удлиняющимися тенями и вслушиваясь в шелест бумажных фонариков у нас над головой.

– Ваш муж всегда устраивает себе выходной по понедельникам? – спросил я.

– Не лукавьте, мистер Эшер. Вам ведь хочется узнать, куда он поехал, верно? – На миг она показалась мне маленькой девочкой, рассказывающей о неприятностях, приключившихся с нею во время занятий. – Он сейчас у нее. – Маргарет бросила взгляд на часы. – Если не уехал из Шорт-Крика раньше обычного. – Она встала, оперлась на «Эссекс» рукой. – Раньше это волновало меня куда сильнее. Я читала Евангелие и просила у Бога прощения за то, что происходит в глубинах моей души. Но сейчас мне кажется, что лучше и впрямь предоставить их самим себе. В конце концов, именно ее он встретил первой. Джулиан всецело доверяет ей в делах самого разного сорта. – Широким жестом она обвела весь маленький автомобильный музей. – Да и ко всему этому вкус ему привила она.

– Это ее хобби?

– Она снималась в роли гонщицы. У нее полно вырезок и снимков, относящихся к этой картине.

Я кивнул, но под ложечкой у меня внезапно засосало.

– Миссис Сполдинг, а Люсинда случайно не была знакома с Элио Чезале?

– Да нет, не думаю. Мне она, во всяком случае, такого не рассказывала. Да и этого имени я никогда не слышала до тех пор, пока Тед…

Внезапно она замолчала.

– Продолжайте же.

– Я… я просто хотела сказать, что он славный парень. Нам с Джулианом, конечно, хотелось бы, чтобы Карри вышла замуж за единоверца. Вот и все.

Но почему-то я усомнился в том, что истинной причиной ее внезапного замешательства было религиозное рвение.

– А когда Карри впервые рассказала вам о Теде?

Маргарет рассеянно посмотрела на собственный дом. Я понял, что уже утратил ее доверие.

– Ну, вы ведь знаете девиц в таком возрасте, мистер Эшер. У них на уме только мальчики. Однажды Карри привезла к нам Теда на уикэнд. Уже из университета.

– А он рассказал Джулиану о своем отце?

– Возможно. Мистер Эшер, мне и в самом деле уже пора. Адель без меня не справится.

– Человек погиб, Маргарет. И не чужой вам человек. Он ведь вполне мог бы стать вашим свояком. – Я встал с места и подошел к ней поближе. – И мне наплевать, сколько жен у Джулиана, одна или хоть полсотни. Но двое из его детей заранее положили глаз на «Бугатти», принадлежавший Элио. Тед утверждает, что с ним это никак не связано. Мне бы хотелось послушать, как объяснит все это ваш муж.

Это был явно неудачный заход. Следовало бы догадаться, что тень давления с моей стороны сразу же превратит Маргарет Сполдинг в наседку, яростно защищающую собственный выводок.

– Не кажется ли вам, мистер Эшер, что вы несколько наслаждаетесь сложившейся ситуацией? Внезапно у вас в руках сосредоточилось столько власти! И трудиться вам особо не надо – достаточно шепнуть пару слов кому следует. И мою семью изгонят из общины и превратят нашу жизнь в сущий ад, не говоря уж о возможном тюремном сроке. – Маргарет тряхнула короткими волосами, как Жанна д'Арк. – И все это мы получим только за наше стремление повиноваться воле Господней.

Так что давай проваливай, мистер Эшер. Позвякивая ключами, она выпроводила меня из своего прелестного, но столь хрупкого царства. Переубедить ее я и не пытался.

Ветхозаветная религия. Даже мальчиком я научился распознавать ее приметы, подобно запаху рома, которым постоянно благоухал мой дед. И с человеком, одержимым подобным рвением, было мне ясно, связываться не стоит.

Солнце то заходило за тучи, то вновь выглядывало, пока я плелся обратно в отель «Юта». На пустынных послеполуденных улицах царила шизоидная атмосфера: на солнце было жарко, а в тени холодно.

Ожидая сигнала светофора на перекрестке Ист-стрит, я стряхнул землю и траву с башмаков. Маргарет Сполдинг была похожа на нынешнюю погодку – от нее бросало то в жар, то в холод. И что-то в ней настораживало меня и печалило. Она не походила на женщину, которой нравится кривить душой. Но именно такое условие негласным пунктом входило в ее брачный контракт с Джулианом.

Дали зеленый свет, и я вместе с группой герл-скаутов пошел в сторону Храмовой площади. Девочки, хихикая, теснили меня с обеих сторон, а я в задумчивости брел неуверенным шагом посередине.

Однажды, в приступе так называемой посткоитальной нежности, Лоррен сказала мне, что мои глаза провоцируют людей на признания. «Ты как епископ». Лоррен никогда не говорила заведомой неправды, но, тем не менее, меня удивило то, как внезапно раскрылась передо мной сейчас Маргарет, – и только затем, чтобы вскоре бесцеремонно оттолкнуть.

В вестибюле отеля «Юга» толпилось столько же народа, как в начальных кадрах рекламного ролика сигарет «Филип Моррис». Мраморные колонны, золотые канделябры, алый бархат, равно как и посыльные, и мальчики в униформах, обслуживающие лифты, прекрасно вписывались в ту же картину. Я подошел к портье и осведомился, нет ли для меня сообщений.

К моему удивлению, этот затравленный человечек внезапно заулыбался.

– Нет, сэр. Но у вас посетители. – Он крикнул кому-то у меня за спиной. – Да, совершенно верно, это и есть мистер Эшер.

Я никогда не считал себя экстрасенсом, но этого человека я опознал с первого взгляда. Широкоплечий коротышка в огромном и мягком кресле, он излучал, казалось, достаточно энергии, чтобы засветить любой негатив. Когда он встал и пошел прямо на меня, я понял, что Тед ничуть не преувеличивал: Джулиан Сполдинг и впрямь походил на ветхозаветного пророка.