Текст книги "Седьмой лимузин"

Автор книги: Дональд Стэнвуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 39 страниц)

Мы решили выждать. Джилл подлила мне вина в чайную чашку, сама допила остальное. Глоток за глотком, пока снаружи, в заставленном стеклянными мозаиками саду, взвивая пыль, выл ветер. Прошло не больше пяти минут – и Люсинда очнулась, сделав вид, будто ничего не произошло.

– Что ж, ладно. По-моему, я обещала вам сладкое. – Она пошарила по карманам юбки. – Да, ключи при мне. Пойдемте со мною. Но, прошу вас, если мы встретимся с детьми, не говорите им ни слова.

Вслед за ней мы обошли стеллаж, миновали гостиную, в которой доминировали конструктивистские кресла и картины Поллака, напоминающие застланные линолеумом полы. – Прошу вас сюда. – Под немилосердно палящее солнце, к неприметному гаражу, о котором у постороннего наблюдателя могло бы сложиться впечатление, что это либо курятник, либо сарай.

Мы помогли ей отпереть двойные двери, вошли в душное, лишенное окон, помещение, Люсинда включила лампы дневного света.

Его лучшая машина, сказала она. В данном случае, это наверняка было приуменьшением. Машина, которая уж точно тешила тщеславие её покойного владельца. Пятьдесят седьмая модель «Атлантик-купе». Самое удачное шасси изо всех проектов Этторе Бугатти и самый дерзновенный корпус изо всех, спроектированных его сыном Жаном. Низкая, длинная, ослепительно сверкающая машина, она казалась алой ракетой, поставленной на колеса.

– О Господи, Алан! – выдохнула Джилл. – Элио отдал бы собственную душу в порядке первого платежа!

– Возможно, вы не так уж далеки от истины. – Люсинда встала в дверном проеме. – Как вам, возможно, известно, мистер Эшер, в мире существуют только три модели «Атлантик-купе». Эту машину мы купили в 1950-м. Наверное, вы слышали о Пеке из Атланты? Ну и конечно, третья машина у Шлюмпфов во Франции.

Капот был поднят, а под ним открывались вручную отполированные цилиндры из нержавеющей стали и алюминия. Рядом, на рабочем столе, были разложены еще какие-то детали, явно из той же машины, как будто ее отправили сюда на вскрытие. Я ощутил запоздалый порыв профессионализма.

– Не возражаете, если я поснимаю?

– При условии, что вы не заставите меня позировать.

Я сбегал к нашей жалкой машине, вернулся с фотоаппаратом. Люсинда с Джилл зашли с другой стороны автомобиля, хозяйка показывала гостье что-то внутри салона.

– Посмотрите сюда, мистер Эшер. Сами видите, над этой машиной еще трудиться и трудиться. Джон, понятно, помогал отцу. Вот до этой стадии они и дошли. Разобрали зажигание, насколько я понимаю. А последнее время им не удавалось уделять этому занятию столько внимания, как когда-то. – Люсинда с недовольным видом сморщила носик. – У мужа появились другие дела в Солт-Лейк-Сити.

Я принялся расхаживать вокруг машины, выбирая удачный угол для съемок.

– Остальные машины Джулиана я видел. Мне их показала Маргарет.

– Вот как? И, должно быть, сияла от гордости. Маргарет всегда была способной ученицей.

Вдоль одной из стен поблескивали разложенные в ряд инструменты Джулиана. Все – высшего качества, лучших марок. Джилл осмотрела их.

– Миссис Сполдинг, можно вас кое о чем спросить? А почему вы с самого начала согласились на то, что в вашей обшей жизни появилась Маргарет?

– Я любила Джулиана, – немного подумав, ответила Люсинда. – И была тогда предана. Предана его вероучению. – Она провела пальцем по ослепительной поверхности «Бугатти». – Он нашел меня, когда я была молода, красива, но душевно опустошена. Я устала от… суеты. Слово Пророка помогло мне… в то время. Джулиан неколебимо веровал, что Господь запрещает человеку пятнать любовь ревностью, что любовь одного мужчины может быть излита на бесчисленное количество женщин. Он верил в это даже слишком истово – такова была одна из причин, по которым ему пришлось покинуть миссию. И мне казалось, будто я тоже в это поверила. Мы часто говорили об этом, даже после того, как на свет появился Джон. И я соглашалась с ним. А когда он привел сюда Маргарет, я тоже не возражала. Какая радость! Нам всем предстояло купаться в лучах разделенной любви! – Она искоса посмотрела на Джилл.

– Вам известна история жены Брайхема Янга? Первой миссис Янг? Она оставила мужа и создала собственную Реформированную церковь. Мы с ней похожи друг на друга. Ей тоже казалось, будто она восхищается собственным мужем и его учением. А потом и ей, и мне пришлось сделать одно крайне бесхитростное открытие. – Люсинда говорила, обращаясь исключительно к Джилл, говорила так, словно меня вообще здесь не было. – Вы ведь помните, как оно было с Элио? Я хочу сказать, в постели. Любовь, принадлежащая вам одной, во всей своей безраздельности. Однажды ночью с Джулианом я подумала о том, как он выскользнет от меня и отправится в постель к Маргарет, и эта мысль показалась мне невыносимой. – Она улыбнулась ледяной улыбкой. – В эту ночь я, как вы, американцы, выражаетесь, перестала быть хорошей подружкой.

Джилл присела на табуретку возле верстака с деталями зажигания. Я на всякий случай подошел к ней поближе, но она дала мне почувствовать, чтобы я держался в стороне.

В чем дело? – Такой вопрос мне хотелось задать, но тут мы все услышали шум приближающихся шагов. В двери показалась голова Джона.

– Ах, прости, мать. Я увидел, что открыто…

– И любопытство взяло над тобой верх. Не извиняйся, дорогой. Мы просто вспоминаем былые времена. – Она улыбнулась с тем же мрачным изяществом, с каким любовалась с афиши на нежеланных гостей в столовой. – Но раз уж ты здесь, почему бы тебе не показать мистеру Эшеру свою работу?

Рукой, напоминающей окорок, он шлепнул себя по обтянутому джинсовой штаниной бедру.

– Но я в таком виде.

– Глупости, дорогой. Ты прекрасно выглядишь.

– Дело не только в этом. – Джон, сняв большую шляпу, пригладил грязноватые белокурые волосы, тонкие, как у младенца, но уже редеющие. – Просто не хочу затаскивать сюда всякую грязь. – Но его взор упал на любимую игрушку, и гордость возобладала. – Посмотрите, что мне удалось сделать с трансмиссией.

Я, как мне было предложено, нагнулся, а затем издал несколько одобрительных возгласов. У Джона и впрямь имелся дар Божий – возня с любой машиной марки «Бугатти» сильно смахивала на кардиохирургию. И едва предоставившийся шанс потолковать о машине сразу же заставил его разоткровенничаться.

– Мы с отцом ездили на ней в прошлом году в Седер-Сити и обратно – и все это без единой поломки! Мы хотели устроить гонки, если бы, конечно, нам удалось обзавестись Тридцать пятой моделью.

Люсинда кашлянула, призывая его к осторожности.

– Не надоедай своими рассказами мистеру Эшеру, Джон. Отцу бы такое не понравилось.

Он молниеносно ответил ей яростным взглядом, сильно напомнив в этот миг Джулиана, хотя, на какую-то долю секунды, мне удалось разглядеть в его чертах и кое-что иное, прежде чем он потупился, спрятав свою тайну и от меня, и от остальных.

– Простите, миссис Сполдинг, но мне хотелось бы возразить вам. – Я с улыбкой окинул взглядом продолговатый, словно бы преувеличенный корпус «Бугатти». Чего ему пока еще не хватало – так это вентиляционного отверстия в крыше. – Разве вы не заметили, что эти машины превращают нас всех в подростков? И Джулиана тоже. Он рассказал мне о том, что ему даже снилось, будто он завладевает королевским «Бугатти». Не на это ли вы намекнули, Джон? Только представить себе, что здесь, в глубине гаража, стоит эта изумительная машина, вдобавок ко всем прочим.

Джилл как-то подобралась и, широко раскрыв глаза, на меня уставилась. Джон нерешительно повел плечами, повернулся к матери, словно надеясь выслушать от нее инструкцию. Что касается самой Люсинды, то она засмеялась, может быть, чересчур громко, отреагировала с несколько чрезмерной поспешностью.

– Все-то вы выдумали, мистер Эшер. Уж я-то своего мужа знала. – Встрепенувшись, она дала нам всем понять, что пора прикрывать эту лавочку. – Дорогой, ты не поможешь мне запереть…

– Миссис Сполдинг, – уперся я. – А Джулиан показывал Элио этот гараж?

– Ну конечно же.

– И вы тогда пришли сюда вместе с ними? – Ее лицо изменилось, оно явно напряглось.

– К сожалению, нет. Они решили потолковать с глазу на глаз.

– Что ж, это просто себе представить. Два завзятых «бугаттиста», конечно, им было что рассказать друг другу. Как жаль, что мы так никогда и не узнаем, о чем именно они разговаривали. Кто-то позаботился, чтобы этого не произошло. Подстраховался с обоих концов.

Я значительно посмотрел на Джилл. Прошло мгновение, может быть, два, хотя мы с ней репетировали этот поворот разговора заранее. Затем Джилл встряхнулась, достала из сумочки бумагу и протянула ее Люсинде.

Здесь все дело было в точном расчете времени. Столкнувшись с Джилл в это короткое, но столь опасное мгновенье, Люсинда действовала стремительно, однако все же недостаточно стремительно. В ее движениях промелькнула тень испуга.

– Да, шериф уже показывал мне это. Похоже на те фотографии, что расклеивают на почте. – Она подержала рисованный портрет Гарри на расстоянии вытянутой руки. – Неприятное лицо.

– Он едва не убил моего сына, – вступилась Джилл.

– И, скорее всего, это он убил вашего мужа.

Люсинда, подавшись вперед, оперлась о руку Джона.

– Я понимаю, поверьте мне. Просто не вижу смысла снова все это обсуждать.

Я взял у нее рисунок.

– Но ведь именно для этого мы сюда и приехали. Объединить усилия. Мы ведь партнеры, не забывайте!

Мы с ней, фотограф и престарелая актриса, уставились друг на друга. Что бы ни хотелось ей сейчас скрыть, она колебалась куда дольше, чем перед тем, как предаться воспоминаниям в саду.

Наконец она недоуменно и оскорбленно приподняла бровь.

– Вы проверяете мою реакцию, мистер Эшер?

– Не злонамеренно.

– Можете убрать эту штуковину. – По-прежнему опираясь на руку сына, Люсинда знаком велела ему погасить верхний свет. – Он похож на одного человека, которого я когда-то знала. – Отвернувшись от меня, она мелкими шажками направилась к своему ослепительному, словно бы сложенному из фрагментов разных мозаик, дому. – Но сходство весьма отдаленное.

Глава пятнадцатая

В одиночестве и без сна, любуясь слабым янтарным светом, я лежал на раскладном диване в комнате, еще недавно представлявшей собой рабочий кабинет Джулиана. Не то, чтобы мне было неприятно находиться здесь, – в конце концов, гость не вправе проявлять чрезмерную разборчивость. («Строго говоря, мы не рассчитывали на то, что вы появитесь вдвоем, – сказала Люсинда, пока Долорес, снуя из комнаты в комнату, выворачивала матрасы. – И, мне кажется, вам захочется лечь порознь… ах вот как! ну да, разумеется».)

Так что, попрощавшись с Джилл и отсалютовав ей зубной щеткой из другого конца длинного коридора, я отправился в по-джентльменски выбранную мною комнату, куда менее удобную, чем та, в которой устроилась на ночлег Джилл. Возможно, ночевка в этой комнате поможет мне кое-что узнать о ее былом хозяине. Алан, остающийся оптимистом и на эшафоте. Как объяснила нам Люсинда, после трагической развязки она распорядилась очистить здесь все книжные полки, переклеить обои и отправить все вещи Джулиана в ящиках на чердак. «Мне не хотелось оставлять никаких памяток, мистер Эшер. Этого мне было бы просто не вынести. Мои воспоминания достаточно тяжелы и без того».

Единственным памятным предметом, оставшимся от Джулиана, был антикварный письменный стол с откидным верхом – слишком громоздкий для того, чтобы его можно было сразу же убрать. Сейчас он был заперт, на столешнице не лежало ни единого клочка бумаги. Как только Люсинда оставила меня в одиночестве, я, поборовшись с искушением не более пятнадцати секунд, приступил к осмотру ящиков. Но они оказались заперты – причем со всей безнадежностью. Я выругался, подул на сломанный ноготь и в конце концов, чиркнув спичкой, зажег молочно-белую керосиновую лампу, стоявшую на поверхности неприступной дубовой твердыни. Еще раз призвал себя довольствоваться малым. В жемчужном свете я попытался разгадать тайну здешнего убранства, исходя из темных пятен и дыр из-под винтов и гвоздей, все еще оставшихся кое-где на стенах. Но самые интересные для меня места Люсинда прикрыла, повесив большие работы Рётке, аляповатые и безвкусные; они показались мне гигантскими чернильными кляксами.

Я пожалел, что не знаю Люсинду несколько лучше. Она немного напоминала одну из моих бабок с отцовской стороны, – а в той женщине было достаточно яду, чтобы отравить и аннигилировать целую свадьбу еще до того, как гости подъели свадебный пирог. И когда скандал уже был в полном разгаре и, одно за другим, произносились слова, которые никогда и ни за что невозможно простить, она удалялась в кресло-качалку на крыльце – и раскачивалась, бесконечно раскачивалась. Моего деда и ее мужа свалил цирроз, а она дожила до девяноста с лишним.

И теперь Люсинда вела себя с нами, с Джилл и со мной, аналогичным образом, устроив эту дикую вечеринку в пижамах, которых (и которой) не постыдился бы и сам Макиавелли. Сейчас у меня над головой беспрестанно кружился один из ее чертовых мобилей. Да и пошла бы к черту она сама.

Итак, она знала Гарри Стормгрина. В лицо, если не более того. Таков был мой единственный трофей за весь бесплодный день. Но к кому мне было обратиться, не имея никаких доказательств? Не в полицию, это уж точно, даже если бы я не отбросил такую мысль заранее. Знаете, офицер, я увидел у нее в глазах эти искорки, и сразу же, как по волшебству, все понял…

Я вновь развернул перед собой полицейский рисунок: таков был единственный доступный мне способ вступить в контакт с этим человеком, так сказать, лицом к лицу. Да, Гарри, ты имеешь полное право выглядеть таким мрачным. Сперва Тед и я, потом Люсинда. Еще одна потенциальная свидетельница – и одному Богу известно, что она может нарассказать.

Если бы я только мог ей довериться. Я даже захватил сюда с собой досье – то самое, которое показывал Теду. И может быть утром, за рисовой кашей и апельсиновым соком, мне стоит изложить ей всю историю. Последние загадочные поездки Элио, снятие денег со счета, сюрприз, поджидавший меня в швейцарском банке, – одним словом, все.

Я был в таком отчаянии, что всерьез взвешивал эту возможность. Но мне было не забыть о том, как стремительно выстроила Люсинда свою оборону, стоило мне предъявить ей один клочок бумаги. Сознательное двуличие, исповедуемое и оттачиваемое до блеска на протяжении… скольких? Сорока или более того лет? А что получим мы с Джилл в награду за то, что из нас выжмут все сведения, которыми мы располагаем?

Джилл. Я отпихнул от себя Гарри по одеялу, сел на постели, выпрямив спину, как в примерочной. На протяжении всей второй половины дня Джилл уходила от меня, сознательно избегала контакта, а во взгляде у нее можно было меж тем прочесть и кое-что иное. Да, Алан, со мной все в полном порядке, именно поэтому я и гляжу на тебя все время глазами больного спаниеля.

Я начал прикидывать, какие чувства могли ее охватить. Обиделась на меня? Но за что же? Рассердилась? Ни одна из возможных эмоций не подходила, кроме, разве что, своего рода ревности. Но не того малоприятного сорта, который я заподозрил, когда они у меня в больничной палате столкнулись с Лоррен. Нечто, относящееся к Люсинде и к Джилл, но слишком загадочное или, наоборот, слишком очевидное, чтобы я оказался в состоянии это понять.

Прошлепав в прилегающую ванную, я окатил лицо холодной водой, затем принялся бешено растираться, чтобы разогнать отвратительное послевкусие прошедшего вечера. В конце концов, бабуля Эшер всегда агитировала за растиранье. Но что это вдруг за шум?

Я выключил кран, вслушался. Топ-топ.

– Секундочку, – вполголоса бросил я, стараясь не разбудить никого из Сполдингов, а затем открыл дверь из ванной в комнату.

Джилл, в халате и в шлепанцах, стояла у меня в комнате. На губах у нее играла неуверенная улыбка, означающая: сама не знаю, где это я.

– Привет.

– Привет, – ответил я, беря ее за руку. – Что стряслось?

Ее взгляд, ускользая от моего, прогулялся по столу и по пустым стенам.

– А я думала, что это у меня в комнате привидения. Как ты можешь спать здесь?

– Сам не понимаю. – Я следил за ней взглядом: вот она нервными шагами подошла к дивану. – Можно совершить налет на кухню и поискать спиртное.

– Я уже не в том состоянии, чтобы пить, хочешь верь, хочешь нет. – Внезапно она повернулась лицом ко мне, встала, прямая как струна. – Алан, давай удерем отсюда. Даже одеваться не будем, только вещи возьмем.

– Прямо сейчас? Ты считаешь, о Сполдингах мало сплетничают и без нашего исчезновения?

– А мне наплевать! – Джилл с ужасом обвела взглядом каждый из четырех углов комнаты, словно стены вдруг начали или вот-вот начнут смыкаться вокруг нас. – И не спрашивай, серьезно ли я это говорю. Так серьезно, что сейчас орать начну.

Как тебе угодно, Джилл, как тебе угодно, – видишь, я уже оправил одеяло, можешь присаживаться.

– Объясни мне.

Она всхлипнула, откинула прядь волос со лба.

– Мне приснился Тед. Только это был не сон. Вернее, я не спала. Я увидела, как он переступил через порог вместе с Карри Сполдинг. Красная ковровая дорожка из ворот церкви вилась до самого горизонта. Но в самом конце она проваливалась в… не знаю толком, во что. Знаешь, эти старые карты, на которых отмечены зарытые клады. Знаешь, Алан? Тут дракон, тут пламя, тут горючий камень. Я принялась кричать: «Остановись! остановись!» Но он не слышал меня. Он дошел до самого края, рука в руке, с нею! С нею!

– Но погоди. У Теда столько здравого смысла.

– Правда? – Лицо Джилл еще более помрачнело. – Он упрям, как его отец. И мы ничего не можем поделать. Он уйдет, его засосет эта… чудовищная семейка. – Она еще раз в отчаянии огляделась по сторонам. – Люсинда права. Ему никогда от них не избавиться, И нам, может быть, тоже, только сейчас мне на это наплевать. Но Тед слишком молод, чтобы им можно было пожертвовать.

Я взял с дальнего конца стола ключи от нашей машины и звякнул ими под самым носом у Джилл.

– Тебе зря кажется, будто ты попала в ловушку.

– Но мы ведь здесь, не так ли? Или ты рассчитываешь одержать над ними победу?

– Но мы ведь сами решили сюда приехать, верно? И у нас есть на то причины.

– Ну да, конечно. Причина для дурачины. – Она истерически рассмеялась. – Что ж, мое любопытство вполне удовлетворено. Люсинда ответила всем моим ожиданиям. Да что там, она их превзошла.

– Джилл. – Мне самому было больно разговаривать. – Ты ведь просила меня помочь, не забывай.

Она пропустила эти слова мимо ушей. Ее волосы, падая на лицо с двух сторон, затемняли его.

– Не пытайся походить на него. Элио был таким любящим, нежным, заботливым, умным – и таким поганым обманщиком! Он приехал сюда, в этот дом, и смотрел здесь в оба глаза. И все это время врал мне. Ты не можешь заставить меня оплакивать его. Я от этого просто отказываюсь.

– Значит, ты что-то от меня скрываешь.

Джилл перевела дух, затем заговорила.

– Строго говоря, я не верю в то, что Люсинда такая злодейка. Но она не откровенна и, думаю, всегда была не откровенна. Ты видел, как она красовалась возле этой афиши? Должно быть, она считает, что раз сама постарела, то и у всех остальных чувства должны в такой же степени притупиться. Вот почему она решила, что я играю с ней по всем правилам.

– Я не…

– Да брось ты, Алан! Разуй глаза! Я представляла собой безупречную мишень. Она с такой легкостью одаривала меня улыбками, весьма многозначительными улыбками, затягивая меня в свой круг. «Ах, моя дорогая, если бы я только могла разделить с тобой твое горе». Поэтому первый ход решила сделать я. Еще в гараже. «Расскажите мне о вашей с Джулианом любви. Как женщина женщине. Давайте же, бедная вы моя. Мне и в самом деле хочется это узнать».

– Я при этом присутствовал.

– Нет. Тебя не было. – Джилл издевалась сейчас надо мной, хотя и без особенной злости. – Это было приватное сообщение, предназначенное мне одной. Ей хотелось убедиться в том, что я все правильно поняла насчет нее и Элио.

Я всмотрелся в лицо Джилл, и целый перечень уже готовых сорваться с уст вопросов так и умер невысказанным. Неужели это должно значить?.. Да. И не было ли и это всего лишь еще одним полусном? Нет, к несчастью. Все ответы были наготове; тем не менее, чисто ради проформы, я попробовал возразить.

– Но откуда тебе было…

– Знать? Не валяй дурака, Алан. Вспомни, о ком мы с тобой сейчас говорим. А у меня имелась в этом смысле более чем двадцатилетняя практика.

Ветер из пустыни обрушился на потолочные балки, стены жалобно заскрипели. Перед моим внутренним взором возникла немыслимая картина: плотское совокупление Люсинды и Элио, тогда как Джулиан и Гарри находятся… а где они, собственно говоря, при этом находятся?

– Джилл, она глубокая старуха и у нее богатая фантазия. Элио ни за что не приехал бы сюда…

Но у нее не было времени на то, чтобы выслушивать мой псевдоглубокомысленный вздор.

– Я увидела это. Ведь она сказала: «Вы же помните, как это у вас было с Элио. В постели». И так посмотрела на меня. Это означало, что она знала Элио от корки до корки. Как будто на протяжении всех этих лет у нее имелся тайный допуск к нему. А мне, именно мне, уготована была роль аутсайдера.

– Джилл, ты была для него всем на свете.

– Хороший заход, Алан. Храни верность до последнего. Но теперь он мертв – и ты вправе оставить свое заступничество. Вправе перестать быть его евнухом. – Она всплеснула руками, словно стремясь взять сказанное обратно. – Я не это имела в виду. Но тебе вовсе не обязательно расписывать мне прелести моего же супружества. Да, Элио обожал меня! Свою маленькую женушку, словно изюминку в свадебном пироге. Мамочку для его сынка, да и для него самого. «Дорогая, пусть у меня помада на воротничке, пусть от меня разит виски и грязной ложью, но ты простишь меня, потому что так надо, потому что ты у меня такая замечательная…»

Джилл закрыла лица руками – так от бесов, подлинных или воображаемых, прячется ребенок. Смысл его поведения в том, чтобы отключиться от остального мира – и тогда удастся остаться незамеченным и неуязвимым во тьме. Она пребывала в таком положении, сколько могла выдержать, затем начала тонко, горестно всхлипывать.

Держи меня в руках, пока это не кончится. Объятие, которое окажется не похожим на предыдущее, – и мне кажется, мы оба понимали это с самого начала. Никакой смены приливов и отливов, только медленное спокойное слияние. Изгибы тела Джилл там, где надо было отдохнуть моим рукам; ее взгляд на меня снизу вверх, странно спокойный, гласящий: «Вот, Алан, мы до этого и дожили» – и затем вдруг резкие и мгновенные тени, означающие: «а пошло все к черту», – но вот уже не стало и этих теней.

Ах ты, Господи.

– Я не в лучшей форме, – прошептал я ей. – Работаю без сетки.

– Не беспокойся, Алан. Не ты один.

Она позволила мне взять ее лицо в руки и сцеловать с него слезы. Хотя бы на миг забыть обо всем, что было и будет. К утру все уляжется, я провел рукой по ее волосам, она прильнула ко мне.

Мы оба на протяжении стольких лет повторяли себе и друг другу: «не надо». Нас то влекло, то отталкивало, мы слишком хорошо друг друга знали – не так ли? Джилл познакомила меня с половиной героинь моих любовных романов… но в центре всего мы обнаружили, что робко улыбаемся друг другу, двое старых друзей, странным образом замкнутые в два незнакомых тела, выпуклости, горы и долы из Царства Воображения, территорию которого нам еще только предстояло изведать.

И так много ран залечить. Извини, что оскорбил твои чувства. Извини, какой я идиоткой была. И тут настает миг, каждый раз один и тот же, хотя и вечно новый; сейчас – неуверенный, как у новичков, – все протекает под контролем, пока мы со смехом не отваливаемся друг от друга, так как Джилл по ошибке приняла постоперативный стон за вздох облегчения. Но и другие раны возникают тоже, глубже любого хирургического надреза. Мы лежали слившись воедино, и я пытался что-то небрежно и весело рассказывать о последних месяцах нашей совместной жизни с Лоррен – и тут обнаружил, что внезапно разражаюсь слезами.

Призраки ни разу не оставили нас наедине друг с другом. Тед и Карри, Элио и Лоррен, – все они с самого начала выступали в роли греческого хора, тогда как, казалось бы, все, происходящее между мной и Джилл, должно было быть таким простым. Занятно, что мы оба в равной мере словно бы стремились заслужить одобрение со стороны всех своих мертвецов, живых родственников и разведенных супругов.

Мы проснулись за несколько минут до рассвета. Лежа на спине, я впервые наблюдал за тем, как одевается Джилл. Трусики, халат, движения быстрые и изящные. Скомканные простыни все еще полны ее запахом. Столь близким и в то же время столь далеким, как воспоминания о предыдущем воплощении.

– У тебя на лице самая грустная улыбка изо всех, что я когда-либо видела, – сказала она.

– Прости. Мне страшно сказать тебе, как долго я ждал такого утра.

Она кивнула – важно и, наряду с этим, как бы дистанцированно.

– Я тоже.

И все это, когда после смерти Элио прошло менее трех месяцев? Она прочла у меня на лице этот вопрос, но, удержавшись от него, я сказал:

– Не обращай внимания, Джилл. Я вовсе не хочу этого знать.

В ответ она одарила меня улыбкой – улыбкой признательности, – завернулась в халат и поспешила к двери. Она, готов побиться об заклад, думала примерно в том же направлении, что и я. По другую сторону от нас пролегала полузабытая, исполненная опасности территория. И на ней обитали Сполдинги.

– Пожелай мне удачи, – сказала Джилл. – Мне надо выглядеть перед Люсиндой приличной женщиной. Скажи, разве это не крайний идиотизм?

Я сжал ее в объятиях. Сейчас она казалась еще меньше и изящней, чем прежде. Наши губы отлипли друг от друга, ее рука пробежала по моему телу.

– Ты хорошо пахнешь, хотя и выглядишь невесть кем. – Еще один поцелуй. – В конце концов мне начинает казаться, что у меня хватит сил поглядеть в глаза старой ведьме.

Джилл крадучись пошла по коридору… и сразу же натолкнулась на Коринну. Во фланелевой ночной рубахе и в алых шлепанцах, разве что без свечи в руке. Мы с Джилл оказались разоблачены. Она с всклокоченными и нечесанными волосами, я, стоящий в дверях с разве что не вываливающимся наружу членом. Коринна явно пришла в замешательство, пробормотала что-то насчет доброго утра и, склонив голову, устремилась вперед, в сторону кухни. Мы оба залились краской.

«Мы», «нас», «наше». К началу завтрака эти бесхитростные местоимения еще не успели обрести твердую почву под ногами. Люсинду, разумеется, известили о происшедшем, и она пронзала нас напоминающими рентгеновские лучи взглядами, которые, по меньшей мере, означали «ума не приложу, почему у вас обоих такой усталый вид»; меж тем, она подсовывала нам закуски. Я чувствовал себя шестнадцатилетним. У Коринны, напротив, вид был почему-то грешный и отчасти подавленный. Джон, делая один бутерброд за другим, искоса поглядывал на нас, когда тянулся то за ножом, то за маслом. Джилл с преувеличенным вниманием отнеслась к своему кофе.

Не то чтобы Люсинда утратила вчерашний шарм. Она не моргнув глазом выслушала сообщение о том, что нам надо уехать пораньше, чтобы не быть застигнутыми в пути полуденной жарой. Она даже вышла последить за тем, как мы собираемся в дорогу, и предложила свою помощь, одновременно обрушив град указаний на Джона и Долорес.

– Нет, благодарю вас, миссис Сполдинг, – сказал я. – Вам лучше поберечь силы. Они наверняка еще понадобятся.

За завтраком мы договорились и впредь обмениваться любой информацией, равно как и собственными размышлениями, которые могли бы помочь полицейскому расследованию, независимо от того, будут они связаны с Гарри или нет. Конечно, давая такое обещание, она скорее всего скрестила пальцы, но в конце концов Люсинда не показалась мне на все сто процентов циничной. Когда я загружал чемоданы в багажник, она подошла к нам, внезапно разволновавшись. Воздух после здешней ночи оставался еще холодным, но солнечный свет уже растекался по небу, жидкий и всепроницающий.

Лицо Люсинды казалось мрачным и невыспавшимся, что только подчеркивалось трауром, который она носила. Госпожа надо всем, что еще уцелело. Виктор носился вокруг гаража, бил лапами по песку, словно стараясь выкопать схороненные здесь кости. Джон стоял на крыльце, на голове у него была всегдашняя шляпа, он откровенно радовался нашему отъезду. Коринна смотрела на нас из-за опущенных занавесок.

– Вы действительно достойный человек, мистер Эшер. – Люсинда взяла меня за руку. Ей хотелось бы устроить нам обоим в равной мере драматическое прощание, но Джилл уклонилась от этого, сознательно забравшись в машину заранее. – Вы попали в такую переделку, и все ради меня.

Да и с какой стати ей было не радоваться? Она узнала и оценила нас, разве что не подглядела за тем, как мы занимались любовью, даже сумела использовать мертвецов как орудие против живущих. Но сейчас ей было почему-то грустно, и она поспешила спрятаться в тень, хотя солнце палило еще вовсе не сильно.

Чем уж таким серьезным могло отличаться это утро от четырнадцати тысяч прежних, проведенных ею здесь с тех пор, как они с Джулианом сюда приехали? Но, вне всякого сомнения, она была чем-то напугана. Возможностью каких-то разоблачений. Ах, пустыня такая огромная, а мой дом так мал. Мне доводилось наблюдать такое выражение лица и раньше: когда люди встречались со своими естественными преемниками. Но Джулиан и Элио были непоправимо мертвы, и кто бы ни спровадил их на тот свет, этот человек мог преспокойно погнаться и за нами – вот как раз по здешней дороге.

И когда я уже открыл дверцу с водительской стороны, Люсинда внезапно припала ко мне, отчаянно схватила за руку, затем нехотя отпустила, словно не желая расставаться насовсем.

– Вы не должны судить о нас чересчур строго, мистер Эшер. Мы делаем лишь то, что нам кажется правильным.

Я туманно кивнул, на свой лад тоже разыгрывая какую-то роль, пожал ей руку, сделал вид, будто по-настоящему ее понимаю. Вот мы и простились с Люсиндой, так и не раскрывшей нам ничего из того, что ей довелось узнать и увидеть с тех пор, как она стояла ночью на мосту. Она помахала нам рукой. Ее фигурка становилась все меньше и меньше в зеркале заднего вида, ее рука, словно в поисках утешения, трепала Виктора по загривку.