Текст книги "Седьмой лимузин"

Автор книги: Дональд Стэнвуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 39 страниц)

Глава тринадцатая

Люсинда Сполдинг, подобно возлюбленным профессором Роше Анасази, избрала своим последним земным приютом дом в нетронутом цивилизацией архаическом пейзаже. Попасть сюда означало покинуть живущий на высокой скорости внешний мир и очутиться в… ладно, больше всего это походило на используемый под жилье железнодорожный вагон. Мы с Джилл прилетели в Феникс, проехали поездом до Седер-сити, и в конце концов, отчаявшись, взяли напрокат в каком-то жалком агентстве старенький «студебеккер». Как раз подходящая машина для того, чтобы проехать по Пятьдесят шестой дороге на самую границу с Аризоной.

Придорожные городки старались хотя бы с фасада выглядеть пристойно. Токевилль, Лидс, Ла Веркин, Харрикан зазывали нас набрать в дорогу всякой всячины, включая лучший бензин по тридцать центов за галлон. Но тут нам пришлось свернуть на проселок – и Харрикан растаял в зеркале заднего вида, одинокий и уже пройденный, как последний форпост западной цивилизации.

Эта узкая дорога, по которой явно не часто ездили, вилась в гору, постепенно забираясь на плато, где находилась резервация племени Кайбаб. Кипарисы и могучие дубы вблизи, алые горы – вдали, и все это самым волшебным образом видно поразительно четко. А Шорт-Крика даже не оказалось на моей карте.

– Поищите Колорадо-Сити, – объяснил мне служащий с бензоколонки в Харрикане. – Название изменили после знаменитого налета в 1953 году.

Налет? Я вспомнил скудный рассказ Маргарет о налете, в результате которого двух жен развели в разные стороны и больше не дали семье воссоединиться. Поворотный пункт в ее жизни. И, должно быть, в жизни Люсинды тоже. И кто знает, в скольких жизнях еще? Вращаясь вокруг единого центра, люди как правило не замечают этого: им кажется, будто они остаются на одном месте.

– И ты действительно веришь тому, что Элио сюда приезжал? Джилл после ленча держалась крайне скованно и выражалась до сих пор исключительно односложно. По обеим сторонам похожей на ржавую ванну дороги паслись коровы, жуя пожухлую траву и встречая нас недоуменным помаргиваньем маленьких красноватых глаз.

– Если верить Джулиану.

Сперва Элио на своем «БМВ», подкручивая счетчик расстояния и отправляя машину в мойку явно после путешествия по здешним местам. Теперь мы. Все дороги ведут к Люсинде.

Джилл вяло кивнула, по-прежнему думая о чем-то своем. Мы уже с десяток раз заводили этот разговор, неизменно упиравшийся в одну и ту же стенку. Предположений полно, а фактов – в обрез.

– Алан, – начала она какое-то время спустя, в том же самом тоне, означающем: «Извини, мне не хочется причинять тебе боль». – Дело в том, что матушка, обучая меня хорошим манерам, строго-настрого запретила являться в гости незваной. Я чувствую себя просто какою-то шимпанзе. Ну, сам понимаешь. Сучу лапками в воздухе.

– Я уверен, что Люсинда скормит тебе пару крошек. Мы уже обсуждали все «за» и «против» того, чтобы Джилл составила мне в этой поездке компанию. Как незваную гостью ее наверняка ждал не слишком дружелюбный прием. Но, с другой стороны, будучи вдовой Элио Чезале, она окажется джокером в распечатанной на сегодняшнюю игру колоде.

Мы пересекли илистое ложе пересохшего ручья, струйка воды, вопреки времени года, сочилась по руслу, ниспадая откуда-то с гор. Джилл ворочалась на жестком разбитом сиденье, пытаясь устроиться поудобнее.

– Как тебе кажется, Люсинде известно о свадьбе?

– Карри ведь не ее дочь. Ей, должно быть, наплевать. – Но тут я вспомнил образ, мельком увиденный мною по телевизору, образ под вуалью, жесткие скулы. Да, Карри наверняка является для нее живым свидетельством того, что Джулиан полюбил другую. – А что, Тед уже назначил дату?

– Нет еще. Мне кажется, матери Карри хочется, чтобы они подождали… ну, сам понимаешь. Чтобы прошло какое-то время после похорон. – Джилл на мгновение задумалась. – Я не говорила тебе, что познакомилась с Маргарет. Она приходила с Карри в больницу. Она мне понравилась.

– Мне тоже.

– Но?.. Ты чего-то не договариваешь, Алан. – Я тоже расслышал это в звуке собственного голоса: какую-то глубоко запрятанную заботу.

– Хотелось бы мне самому понять, что.

Джилл потрепала меня по руке.

– Иногда, дорогой, мне кажется, что тебе пора снова на ком-нибудь жениться.

Знак посреди пустыни, подобный бирманскому Будде, известил о том, что мы пересекли границу штата. Задний вал сразу же застучал по чудовищному асфальту, каким славится Аризона.

Вскоре мы объехали скалы, острые, как клыки хищного зверя. За ними почва была ровной, росли карликовые деревья, остро пахло хвоей и отстоявшейся пылью.

Женщину мы увидели, еще не доехав до поворота. Она словно бы материализовалась из поблескивающего знойного воздуха.

На ней была шляпка без полей и длинное платье пионерки здешних мест; она хлопотала на скудной полоске чахлой кукурузы всего в нескольких ярдах от дороги.

– Дом Сполдингов? – Высокий девический голос странно дисгармонировал с обезображенным преклонными годами лицом. – Поезжайте по этой дороге, сэр. Вы увидите указатель.

Дальше по дороге еще две женщины, обе в длинных платьях и головных уборах, вместе с мужчиной в комбинезоне обрабатывали землю. Все трое не обратили на нас никакого внимания, что само по себе было несколько подозрительно. Исходя из моего опыта, истинные аборигены всегда проявляют любопытство по отношению к пришельцам из внешнего мира.

Трудно сказать, где закончились поля и началась сама деревня. Мы проехали мимо вывески с надписью «Колорадо-Сити, население 150 человек». Здесь и там на глаза нам попадались ветряные мельницы и пришедшие в запустение, так и не дождавшись благодатного дождя, фермы; нам встретилась школа и даже работающая бензоколонка, уличные часы возле которой, к тому же, показывали правильное время. Но немногие жилые дома, разбросанные там и сям, отстояли на такое расстояние от грязной дороги, что, казалось, запустение уже начало просачиваться из пор земли, намереваясь поглотить весь городок.

«Шевроле» пятидесятых годов выпуска со скрипом отъехал от школьного здания. Две равнодушные тетки на переднем сиденье, орава ребятишек на заднем. Дети, возможно, и были точными копиями своих родителей, но они, по крайней мере, отреагировали на наше появление, принявшись махать руками и строить гримасы. У женщин же был усталый и отсутствующий вид.

– О Господи, – воскликнула Джилл. – Сколько же Люсинда здесь прожила?

– Почти сорок лет.

Наконец, примерно через полмили после школы, мы заметили обещанный нам знак. Вовсе не такой, правда, какой я ожидал здесь увидеть. Стальными буквами на бронзовом основании было выведено «Сполдинг», и ничего более. Пока мы подъезжали к дому по длинной гравиевой дорожке, я лишь мельком глянул на дом, прячущийся за рощицей олив.

Дом свидетельствовал о том, что хозяева скорее зажиточны. Конечно, его первоначальные формы выдавали определенное сходство с курятником. Но кое-какие дорогие архитектурные излишества обнаруживались на уровне второго этажа, который явно подвергся перестройке. Острые углы были смягчены модернистскими фресками. Многомерное пространство, организованное из стали и стекла, увенчивалось расцвеченной алыми тонами открытой верандой и роскошным круглым бассейном. Все было построено с таким расчетом, чтобы производить впечатление на постороннего, подобно тому, как держится человек, которому вживлены – и не слишком удачно – чужие волосы. Дом выглядел своего рода копилкой, в него вкладывали все новые и новые средства, в то время как большую семью одолевали большие раздоры.

Когда я остановил «студебеккер», к нам, поднимая тучи пыли, бросилась огромная овчарка.

– Друг или враг? – спросил я у Джилл.

– Морда у него хорошая. Давай рискнем.

Интуиция Джилл не подвела нас. Пес радостно закатил глаза, когда я погладил его.

– Виктор! – донесся мужской голос из передней части дома. – Виктор! Ко мне!

Виктор, навострив уши, помчался к раздвижным дверям, а добежав до них, высунул язык и принялся ластиться к ногам хозяина.

На голове у Джона Сполдинга была шляпа с рекламы «Мальборо», она защищала его и от солнечных лучей, и от нашего любопытства. Когда ты смотрел на него под таким углом, он казался широкоплечим и весьма импозантным. На руках у него были черные кожаные браслеты, а из расстегнутого ворота рубашки торчала странноватая черная футболка. Уж больно он старался выглядеть сыном собственного отца.

– Кто с вами прибыл, мистер Эшер?

Знакомя его с Джилл, я наблюдал за реакцией. Сейчас я понял, что до сих пор видел этого человека только в экстремальных ситуациях – на торгах, на похоронах, но ни разу в условиях, которые можно назвать более или менее нормальными. Его блеклые глазки посмотрели на нас с такой обидой, как будто этому человеку однажды удалось узреть свет истины, который потом навсегда померк для него.

Взяв Джилл за руку, Джон покраснел.

– Мать в ее возрасте не любит сюрпризов. Я не хочу обидеть вас, мэм. – Он повел нас по дорожке, посыпанной белым гравием. – Пойдемте. Она ждет в саду.

Мы вслед за Джоном обошли бассейн, окруженный остроконечными и загадочными металлическими решетками, затем, сделав несколько шагов вниз по лестнице, оказались на пустыре.

– Вы что-то говорили о саде, – сказала Джилл.

– Так ей нравится называть его.

Он провел нас мимо небольшого павильона, примыкающего к бассейну, и показал находящуюся в некотором удалении ослепительно желтую беседку, воздвигнутую на четырех хромированных колоннах. В беседке находился рабочий стол. Две женщины, видные отсюда весьма нечетко, искали что-то на невидимом нам полу.

– Сестре нравится помогать матери выбирать лучшие образцы, – пояснил Джон.

Мы с Джилл обменялись недоуменными взглядами. Ни одна из женщин и виду не подала, что заметила наше приближение.

– Мать, – не без напряжения в голосе окликнул Джон. Люсинда, стоя на коленях, разгребла песок.

– Поди сюда, Джон, и скажи, что ты об этом думаешь. Вы тоже, мистер Эшер.

Люсинда с дочерью сидели посреди каких-то стекляшек, линз от очков, жестянок, электролампочек и вовсе уж неопределимых стеклянных осколков, выложенных на гладком камне. Все, что не попадало под тент беседки, плавилось под солнцем пустыни. Люсинда держала в руке хрустальную, размером с теннисный мяч дверную ручку непривычного фиолетового цвета.

– Думаю, настоящая. Еще неделя – и начнет превращаться в розовую.

Английский когда-то, должно быть, дался ей нелегко, она и сейчас говорила, выделяя каждое слово, как будто делала важное сообщение.

– Что скажешь, Джон?

– Тебе виднее, мать.

Он стоял, обхватив себя руками за плечи и легонько раскачиваясь взад и вперед. Наблюдая за ним, я понял, что это ритуал, несколько упрощенный за долгие годы выполнения.

Люсинда стряхнула пыль с черной блузки и точно такой же юбки. Со своим пышным ожерельем, зачесанными назад и на прямой пробор седыми волосами, она выглядела облачившейся в траур индеанкой навахо, которой удалось разбогатеть на нефти.

– А вы что скажете, мистер Эшер? – Она поднесла к моим глазам дверную ручку, одновременно нацелив палец с обручальным кольцом на остальные свои сокровища. – Тут нужен уникальный вкус. Чтобы понять, что пускать в дело. Не просто бутылочное горлышко или грошовую вазу. И, разумеется, необходимо запастись терпением. – Люсинда осторожно прошествовала мимо разложенных на камнях находок, устремившись под сень беседки. – Приходится ждать целые месяцы. Иногда даже годы. – Она взяла с рабочего стола небольшой молоток. – Даже при здешнем солнце должен смениться не один сезон, чтобы лучи, я хочу сказать, ультрафиолетовые лучи, сделали свое дело. Поневоле научишься ждать – и дожидаться своего часа.

Люсинда, точно прицелившись, ударила молотком по хрустальной дверной ручке, разбив ее вдребезги. На рабочем столе стоял еще не законченный бронзовый мобиль, украшенный фиолетовыми стеклами, испускавшими прохладные лучи, которые чертили в воздухе абстрактные узоры.

– Да, то, что нужно. – Люсинда искоса посмотрела на Джилл, как будто та внезапно материализовалась перед ней из тумана. – А с вами мы, моя дорогая, знакомы?

Джон поспешил вмешаться:

– Это миссис Чезале.

Люсинда сначала как будто пропустила это замечание мимо ушей. Потом, улыбнувшись, принялась сортировать только что полученные из дверной ручки осколки.

– Я знала, что Элио Чезале женат. Но никогда не представляла себе… – Она сверкнула на Джилл глазами. – У нас с вами немало общего, не так ли? – Она указала на свой вдовий убор. – Подруги по несчастью, если так можно выразиться.

– Мне крайне жаль, – забормотала Джилл. – Мне крайне жаль было узнать о вашем муже…

– Да, – сказала Люсинда с той окончательностью, которая обозначала отказ от дальнейшего выражения взаимных соболезнований. – А вы, мистер Эшер. Вы человек, с которым следует считаться. И мне следовало догадаться об этом заранее. Но, мне кажется, вам доставляет удовольствие преподносить старухе сюрпризы.

Глава четырнадцатая

Даже оставаясь неподвижной, Люсинда выглядела так, словно стояла на сцене. Она держала себя в руках – подбородок высоко поднят, шея лишь едва дрожит, противоборствуя воздействию возраста, глаза смотрят прямо – и любопытствуя, и в то же самое время предлагая полюбоваться собой или в себя всмотреться. Скажите мне, мистер Эшер, скажите мне хотя бы полправды. Неужели время и впрямь обошлось со мной столь безжалостно?

– Джилл была у меня в гостях, когда позвонил Джон, – стараясь замять неловкость, сказал я. – И мы решили, что для вас обеих это идеальная возможность познакомиться. С учетом вашего предстоящего родства.

Люсинда в недоумении повернулась к Джилл.

– Мой сын собирается жениться на Карри Сполдинг, – пояснила та. Собственно говоря, даже не пояснила, а как бы призналась.

– О Господи! А Адель знает об этом?

Это восклицание вырвалось из уст у дочери Люсинды, которая с цветочной вазой в руках до сих пор помалкивала, воспринимая весь этот разговор как вполне понятную прелюдию. На миг зажмурившись – уж не затем ли, чтобы обрести душевное равновесие? – Люсинда с улыбкой представила нас друг другу. Улыбка у нее, правда, вышла скованной.

Коринна. Верно, Тед называл мне ее имя, еще там, на дне каньона. Она подала мне руку, мягкую и ничем не украшенную, но и не исцарапанную, хотя ей приходилось иметь дело с таким количеством острых, как нож, осколков. На пару лет старше, чем Адель; красивое худощавое лицо, а фигура пышная, как у обнаженных на полотнах Рубенса, – роскошная, но странным образом асексуальная. Причем, скорее всего, эта асексуальность бессознательна. В этом очень похожа на свою сводную сестру, – помнится, подумал я даже тогда. Люсинда взяла из рук у дочери вазу.

– Благодарю тебя, дорогая, но на ближайшее время осколков нам хватит. И она еще не дозрела, ни в коем случае. Нужен, как минимум, месяц. Верни ее на место, хорошо? И помоги Джону собрать инструменты. И, пожалуйста, посмотри, чем там Долорес занимается на кухне. – Со смешком, уже адресуясь к нам. – Вы ведь оба, наверное, проголодались? Мне кажется, в пустыне всегда особенно разыгрывается аппетит.

Джон с Коринной прошли вперед, о чем-то сдавленно переговариваясь, тогда как мы с Джилл составили Люсинде компанию в тени беседки.

– Миссис Чезале, – голос Люсинды звучал кротко, – возможно, ваш сын совершает великую ошибку.

– Не уверена, что правильно поняла вас.

– Да, думаю, что не поняли. Она его просто высосет. Все ее дети великие мастера прибирать к рукам им не принадлежащее. Впрочем, у них в этом смысле превосходная учительница.

– Маргарет? – спросил я, чувствуя себя несколько неловко из-за того, что показал излишнюю осведомленность.

Люсинда, услышав имя Маргарет, зашевелилась, словно обожженная изнутри, как ворочается, агонизируя, улитка, когда ее посолят.

– Она о вас хорошо говорила, – с вызовом сказал я.

– Маргарет? Ничего удивительного. Она никогда не питала ко мне ненависти.

– Вы прожили вместе столько лет. Должно быть, было в этом и что-то радостное.

Люсинда остановилась как вкопанная, словно для того, чтобы одним прыжком погрузиться в глубину воспоминаний.

– Припоминаю одно утро. Это было в 1952-м, так мне кажется. Незадолго до налета, это я помню точно. Мы обе развешивали белье на просушку, нижнее белье Джулиана. Веревка висела прямо вон там. Мы обе одновременно, Маргарет и я, увидели на юго-западе огромную тучу, багровую и окутанную дымом. Этот цвет мне потом ни разу не удалось воссоздать у себя в саду.

Она горько хмыкнула.

– А это, знаете, американская армия проводила испытания атомного оружия. Такое случалось несколько раз, но только в тот день так близко. Я не из суеверных, но когда вы собственными глазами видите знаменье, столь кошмарное и могущественное… – Люсинда замолчала, посмотрела в сторону горизонта. – Может быть, мистер Эшер, наша судьба вовсе не предначертана на небесах. Потом прошли дожди и заболел скот. Двое детей в деревне умерли. Джулиана у меня забрали, наверное, чтобы ему не дано было стать свидетелем гибели собственного рода. И, как знать, не больны ли мои дети и дети Маргарет раком, как знать, не суждено ли им в скором времени умереть.

Она проигнорировала мои беспомощные утешения, сведшиеся к тому, что жизнь крайне редко завязывает свои узелки настолько туго.

– Я стара и, возможно, уже не могу мыслить четко. Но я помню тот день и помню, как почувствовала, что отныне у меня в доме больше не будет мира.

У черного входа появилась испанка лет сорока, она тревожно зашептала что-то Джону и Коринне. Вытерев руки о передник, она поспешила помочь своей хозяйке подняться по ступенькам крыльца в застекленную бильярдную.

– Вам нельзя оставаться так долго на солнце, миссис Сполдинг. Вы ведь знаете, что говорят доктора. Ленч готов… – Затем она обратила внимание на то, сколько нас, а это ведь означало, что все ее расчеты пошли насмарку. – На троих?

– Да, Долорес, ты права. Как всегда. – Люсинда потрепала ее по голове рукой в нитяной перчатке, а потом обратилась к дочери и сыну. – Надеюсь, вы не против на этот раз поесть на кухне. Мне с мистером Эшером и миссис Чезале предстоит обсудить то, что вас не касается.

Джон хотел было что-то возразить, но затем передумал. Коринна, бросив на меня еще один умоляющий взгляд, прошла следом за братом и Долорес через вращающуюся дверь на кухню. У меня возникло непростое ощущение, будто мне собираются вручить записку, запечатанную в бутылке.

– Пожалуйста, простите их, – сказала Люсинда. – Они, кажется, похожи на меня: руководствуются правилом – лови мгновенье. Но стоит нам всем вспомнить об этих похоронах…

Ее голос плыл, пока она, шажок за шажком, вела нас подлинному залитому солнечным светом холлу.

Закрытые двери, ведущие во внутренние помещения, были украшены небольшими картинами и гравюрами в серебряных рамочках. Георг Гросс, Хартфилд, Хаусман. Калеки, играющие в карты на картинах экспрессионистов, дадаистские девки, лопающиеся от обжорства безлицые капиталисты в сюрреалистическом стиле, просто нумерованные головы. Я перехватил взгляд Джилл. У нее было такое невозмутимое, такое неприступное лицо, как у Кили Смита. Но как вся эта модернистская живопись согласуется с мормонскими представлениями о добродетели? Я терялся в догадках.

Люсинда королевским жестом указала на одну из картин.

– Я знавала Гросса. Правда, не слишком близко. Мы встретились в художественном салоне, в котором проходила его выставка. За долгие годы до того, как его погубили нацисты. Мне кажется, он был сомнамбулой. Но ему присуще восхитительное умение передавать греховность.

Может, оно и так, но картины производили впечатление то ли вырожденческое, то ли, напротив, незрелое. Интересно, как Джулиан относился к коллекции Люсинды? Судя по внешним признакам, его совсем еще недавнее присутствие ощущалось здесь в очень незначительной мере, как будто его дух эвакуировался отсюда бог знает когда.

Зато, казалось, Долорес, при всей ее незаметности, обреталась всюду. В нише, служащей столовой, был сервирован столик на три прибора, причем могло показаться, что эти куверты были здесь, на прохладном и прочном столе в стиле Баухаус, всегда. Люсинда уселась во главе стола и разом отмела все мои возражения:

– Нет-нет, мистер Эшер, пожалуйста, сядьте. Долорес сейчас начнет нас кормить, и если мы не будем к этому готовы, у нее разорвется сердце.

На закуску подали зеленоватые ломтики дыни, завернутые в тонкий, как бумажный лист, ростбиф. Джилл устроилась у одного из больших дымчатых окон с видом на пустыню, тогда как я сел лицом к книжному стеллажу, представлявшему собой как бы стену, отделившую столовую от гостиной. Корешки книг, названия которых мне удалось разобрать, просвечивали душу хозяйки, словно рентгеновскими лучами. Кафка, Гессе, Камю вперемежку с мормонскими богословскими трактатами. Легкие, едва уловимые погрешности вкуса попадались и здесь. Древние, на застежках, сборники стихов, тисненые географические атласы, но и «Долина кукол» тоже. Я не осмелился даже подумать о том, кому из обитателей дома принадлежит та или иная книга.

Долорес, едва заметно задыхаясь, появилась с жареными курами, молодым картофелем и спаржей, – порции были просто неимоверными.

– Мне кажется, у нас есть превосходное шабли, которое мы держим для гостей, – любезно, но не терпящим возражений тоном произнесла Люсинда.

Мы с Джилл одновременно воскликнули: «Спасибо!» и «Спасибо, не надо!». Меня уже слегка развезло от здешней жары, Джилл, напротив, выглядела как-то настороженно трезвой. Я попытался внушить ей, что она меня тревожит, но обнаружил только, что ее внимание привлекло к себе нечто иное.

– Эта девушка на фотографии, – она указала на портрет, висевший на стене за спиной у Люсинды, – это же вы!

– Но давным-давно. – Люсинда не повернулась к снимку. – Я только на днях достала эту фотографию. Мне кажется, это была моя лучшая роль.

Она искоса посмотрела на меня как на человека, причастного к миру искусства, – много ли мне известно о ее кинематографическом прошлом, и если да, то откуда. Я ободряюще улыбнулся, но ничего не сказал.

Фотография, строго говоря, афиша, попала сюда, казалось, из другого мира. «Падшая», но все еще красивая женщина стоит, облокотившись о перила заснеженного моста. В руке у нее пухлая пачка денег, но остается непонятным, собирается ли она кинуть эти деньги в реку или же хочет броситься сама. А река темнеет где-то далеко внизу. Я поневоле задумался о том, как складывалась в молодости судьба Люсинды, хотя там, на мосту, она стояла еще в ту пору, когда я не начал бриться.

– «Один миллион марок». – Подчеркивая каждый слог, она процитировала надпись на банкноте. – Купюра достоинством в один миллион марок. Она там тоже есть, в той пачке, которую я держу в руке, среди всех этих пустых бумажек. Инфляция, знаете ли. Люди приносили ворох денег, чтобы купить буханку хлеба. Эта картина была снята в 1926 году и обернулась моим величайшим успехом. Я играла женщину запутавшуюся, играла проститутку, но… как это у вас говорят?.. Сохраняющую собственную гордость? – Люсинда приняла позу, заставившую нас – при всей ее нынешней дряхлости – тут же подумать о девушке на мосту. – Джулиан редко ходил в кино, но однажды он забрел в старый берлинский кинотеатрик, жуткое, кстати, место, забрел по долгу службы. Везде и всюду искал заблудшие души. И впервые увидел меня именно в этом образе – честно говоря, я никогда не выглядела лучше. Он всегда повторял, что влюбился в меня именно тогда. – Смех, отчасти самоуничижительный. – Повезло ему, ничего не скажешь.

– А как вы с ним, собственно говоря, познакомились? – осторожно осведомился я.

– Ах, это такая долгая история. – Люсинда на мгновение отвлеклась от рассказа, подлив себе чаю с травами из расписного фарфорового чайника. – Джулиан получил у себя в миссии задание, сперва в Мюнхене, а потом в Берлине. Церковь тогда обзаводилась новыми адептами даже в мире кино. Не то что в наши дни. Теперь мир кино кишит барракудами, не так ли? Но тогда, на киностудии УФА, у Тоби, даже на маленьких студиях, сценаристы, режиссеры и даже актеры представляли собой как бы одну семью. Мир кино был не просто кланом, он был… – Она замешкалась в поисках подходящего слова. – Единым ансамблем. Мы утешали друг друга, мы друг другу помогали. Да ведь иначе нам было бы и не выжить. Это ведь были страшные времена.

Не только из-за Депрессии и нацистов. В те дни время пошло вкривь и вкось. Дьявол ожил и принялся всем распоряжаться.

Глаза Люсинды засверкали, словно она вновь вышла на подмостки. Впрочем, так оно в каком-то смысле и было.

– Мы не были злыми людьми. Но зло жило среди нас, жило само по себе. – Обратившись ко мне, она спросила. – Вам доводилось слышать о знаменитом докторе Моррелле?

– Это ведь врач Гитлера, верно? Тот, что сделал инъекцию?

Она кивнула.

– Известность он приобрел как раз в мире кино, вылечивая то одного, то другого от венерических заболеваний. Какой-нибудь режиссер или актриса увязали в пороке, увязали столь же глубоко и безнадежно, как уличные потаскушки. А Джулиан нес весть о спасении. – Теперь она обратилась к Джилл. – Надо было посмотреть на него тогда, в те годы. Он был таким красавцем – и таким вдохновенным! Искушение и даруемое Христом прощение, и библейские предания Дикого Запада. Штат Юта, страна ковбоев и индейцев, – она покраснела, внезапно осознав, что говорит с излишней горячностью. – Как нам всем было перед ним устоять?

Я поболтал ложечкой.

– Значит, вы оказались в числе спасенных?

– Можно сформулировать это и так. – Люсинда не предложила мне подлить чай. – Если вам угодно.

Сидя за этим внушительным столом, мы трое всматривались в глаза друг другу. Старухе было присуще могучее обаяние, точь-в-точь как девушке с афиши. Но сейчас, чтобы завоевать чужие сердца, ей приходилось припадать к более сокровенным источникам, а этот процесс, судя по всему, был болезненным.

– Хочу сказать вам кое-что, вам обоим. Такая поездка, столько миль накрутили! И только для того, чтобы развлечь меня. – Изуродованные ревматизмом пальцы отодвинули тарелку с остатками еды. – Но мне показалось важным организовать эту встречу. Мне кажется, мы с вами партнеры, причем в прямом смысле этого слова. Когда Элио Чезале убили, вы оба наверняка испытали горе, усиленное чувством одиночества. Но его смерть не прошла незамеченной. Ее освещало телевидение, о ней писали газеты. Миллионы глаз! И они-то во всем и виноваты, они несут ответственность за смерть Джулиана. Я отказалась заниматься всем этим, я попыталась защитить своих детей, но…

Она развернула салфетку, не столько вытерла, сколько закрыла лицо. Джилл попробовала было взять ее за руку. Страусиная политика – не она ли заставляла Люсинду намеренно ничего не знать или отказываться упоминать о первоочередном по важности герое предстоящего обсуждения – о Гарри Стормгрине?

– Мне очень жаль, – сказала она наконец, словно примиряясь с сознанием нашей правоты. – Пожалуйста, поверьте. – Она откинулась в кресле, поджала губы, явно стараясь не терять самообладания. – Мистер Эшер! Я убеждена в том, что мой муж показался вам весьма странным человеком.

– Я не уверен…

– Я хочу сказать, что Джулиан, человек Божий, человек во многих отношениях просто святой, был вместе с тем человеком от мира сего.

– Мы все не без греха, миссис Сполдинг.

– У него было столько привязанностей… столько энтузиазма, вот что я хочу сказать. И кое-чем из этого он обязан мне. Да он и сам вам, наверное, говорил.

Разумеется. Мне сразу надо было догадаться. Люсинда ведь и впрямь не имела ни малейшего представления о том, ради чего вышел на встречу со мной Джулиан, не говоря уж о том, что он мне нарассказывал.

– Да, – осторожно, следя за каждым своим словом, начал я. – Он говорил о вас и о вашем совместном интересе к автомобилям. В частности, к «Бугатти».

Люсинда с удовлетворением кивнула, она подхватила брошенный ей спасательный круг.

– Его лучшая машина по-прежнему здесь. После ленча я покажу ее вам.

– Кроме того, мне кажется, что вашему мужу отчаянно хотелось обзавестись Тридцать пятой моделью. Чтобы увенчать ею свою коллекцию. – И все же я не мог дальше говорить обиняками. – Должно быть, он рвал на себе волосы из-за того, что пренебрег первым предложением Элио.

Возникла напряженная пауза, в ходе которой внимание старухи раздвоилось. Но Джилл, молодчага, тут же нашлась.

– И вы тогда встретились с моим мужем впервые? – спросила она.

Люсинда быстро пришла в себя.

– Ах, вы имеете в виду тот ужин! Да, он мне хорошо запомнился. Мы подружились и поболтали о былом. О былой славе мистера Чезале, сами понимаете, о выигранных им гонках. И сколько он всего поведал!

– Могу себе представить.

Джилл держалась с нарочитым бесстрастием.

– Но в одном вы ошибаетесь, мистер Эшер. – Люсинда придвинулась поближе, демонстрируя вновь обретенную самоуверенность. – Мистер Чезале говорил о продаже машины лишь как о чисто гипотетической возможности. Если бы он уже принял решение, Джулиан ухватился бы за это, смею вас уверить. Они оба сошлись на том, что всем истинным любителям «Бугатти» следует объединить свои усилия, чтобы ни одна из оставшихся машин больше не попала в лапы братьев Шлюмпф. И тем не менее, аукцион состоялся. – Она печально махнула рукой в ту сторону, где, по ее представлениям, должна была находиться Европа. – И посмотрите, что получилось.

Я ей в какой-то степени поверил. Но мне хотелось выяснить, какую роль они с сыном сыграли во всей этой истории с торгами. Возможно, мне следовало заняться одним Джоном, следовало предположить, что мать не манипулирует им, что он действует на свой страх и риск. И тут, в свою очередь, решил рискнуть я.

– Насколько я понимаю, Элио убеждал Джулиана инвестировать капитал в приобретение земли. Ранчо в Колорадо, не так ли?

Люсинда окаменела. Затем осведомилась:

– Еще чаю, мистер Эшер? Как, что вы сказали? Ах да, он упоминал нечто в этом роде. Но, к сожалению, я вроде бы пропустила все мимо ушей. Да вам ведь понятно, каково слушать разговор двух мужчин.

Возникло ощущение, будто с потолка опускается незримая завеса. Железный занавес Люсинды, что же еще?

– Все было изумительно, – пролепетала Джилл. Говорить, говорить все, что угодно, лишь бы не это убийственное молчание.

Кивнув и пробормотав что-то относительно того, что ей надо дать отдохнуть глазам, Люсинда свернулась в кресле, уронив голову на грудь, она явно капитулировала перед какой-то болью, снедающей ее изнутри. О Господи, уж не лопнул ли у нее в мозгу какой-нибудь сосуд? Я рванулся было поддержать ее за локоть, но Джилл оттолкнула меня. Даже в коротком сне из горьких губ Люсинды дыхание вырывалось равномерно и изящно.