Текст книги "Седьмой лимузин"

Автор книги: Дональд Стэнвуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 39 страниц)

Глава одиннадцатая

Больница Святого Креста в эти ранние утренние часы пребывала разве что не в коматозном состоянии, ее системы жизнеобеспечения функционировали хоть и надежно, но на низком энергетическом уровне, как автоматическим регулятор скорости космоплана в ходе затяжного межзвездного перелета.

Я уже научился распознавать звуки в моем новом доме, в особенности, когда они угасали и возникали вновь. И прежде всего жужжание сдвоенного осциллографа над головой у меня и у мистера Эрнесто Моралеса, соседа по палате, уцелевшего (только чудом) в результате автокатастрофы. Блип-блип. Выходит, и Эрнесто, и я по-прежнему живы.

Призыв о помощи зазвенел где-то дальше по коридору. Сестра Симмонс – Черил? или Шарон? – пробежала мимо дверей нашей палаты, белые тапочки весело заскрипели по свежевымытому линолеуму. О Господи. Вернуться к шприцам и одуряющим фармацевтическим запахам через… сколько? Через пятнадцать лет?

Нет, уже более шестнадцати. Ричард Никсон как раз произнес речь о Чекерсе в ту неделю, когда врачи объявили мне о том, что у меня рак. Маленькое не вполне нормальное образование, – так, помнится, они это сформулировали. Не беспокойтесь, мистер Эшер, мы вскроем, вырежем, зашьем, и на этом все и закончится.

Семь недель понадобилось им на то, чтобы вырезать опухоль и прогреть меня какими-то лучами. И куда больше времени прошло, прежде чем Лоррен, Элио, Джилл – вся моя семья – перестали фальшиво улыбаться в ожидании, не отправлюсь ли я, того гляди, на тот свет. И все же, какое-то время спустя, всем стало ясно, что я никуда не собираюсь отправляться, поэтому каждый из нас поспешил вернуться к своему всегдашнему существованию.

Не ложись в больницу – вот какой отеческий совет я дал бы любому своему эвентуальному ребенку. Не ложись в больницу и не садись в тюрьму. Теду еще, можно сказать, хотя бы наполовину повезло, не то бы он разом угодил и туда, и сюда. Но полиция вроде бы отказалась от своего первоначального решения.

Доктор Лукас сообщил мне хорошие новости сразу же после операции, во второй половине дня, когда действие пентотала ослабло и я вернулся в этот мир. Все прошло гладко, мистер Эшер, как мы и надеялись. Чистое входное отверстие, чистое выходное. Никаких осколков. Конечно, не исключено заражение. Но волноваться не о чем, большинство людей превосходно обходятся и без селезенки.

– Кстати говоря, мне кажется, вам следует знать об этом. Вашего мистера Чезале тоже сюда доставили – примерно в то же время, когда вас отправили на операцию. У него серьезно повреждена трахея, возможно, впоследствии возникнут затруднения с речью. Но, надеюсь, этого удастся избежать.

Майрон Лукас, рассказали мне сиделки, был футбольным нападающим в те дни, когда в Белом доме сидел Эйзенхауэр, но сейчас он выглядел, как Братец Так, в своих чересчур больших, как у авиатора, очках… и, судя по всему, с непошедшим на убыль желанием забивать мяч в ворота.

– Гематологи закончили предварительные исследования сегодня рано утром. И они нашли в крови у Теда двенадцатипроцентное содержание хлоргидрата. А этого вполне достаточно, чтобы убить троих таких, как он. Ничего удивительного в том, что полиция не спешит с обвинением. По крайней мере, пока они не переговорят с вами. – Скрестив руки на груди, остановившись у грифельной доски, доктор Лукас превратился в неодушевленный предмет. – Не сейчас. Только когда мы оба решим, что вы для этого созрели.

Это могло означать и «никогда». Но я храбро улыбнулся, во весь рот и даже чуть больше того, одновременно показав ему поднятый большой палец в знак собственного восхищения.

– Гмм… – подойдя к телевизору, установленному в углу палаты, он щелкнул выключателем. – Пассивный отдых, – в приказном порядке объявил он и Эрнесто, и мне. – Эта штука пожирает серое вещество. А новости вы и без того скоро узнаете.

И впрямь на следующий день, после ланча, в ходе которого меня кормили с ложечки, появились новости. Ничего похожего на стандартную игру в «доброго» сыщика и «злого» сыщика. Мои визитеры, скорее, напоминали майскую погодку и декабрьскую. Детективы Гиббон и Спайви были одинаково коротко пострижены, что превращало их в команду астронавтов, состоящую из отца и сына.

– Даю вам десять минут, джентльмены. Справьтесь, не то вы его перенапряжете…

Прежде чем оставить меня наедине с детективами, доктор Лукас для вящей убедительности показал им две растопыренные пятерни.

Гиббон (в образе отца) предоставил Спайви взять инициативу в свои руки, тогда как сам предпочел держаться на заднем плане, пристально следя, однако же, буквально за каждым моим движением. Внезапно насторожился Эрнесто, из-под бесчисленных повязок засверкали его глаза.

Итак, мистер Эшер, для чего вы вообще прибыли в Солт-Лейк? Как вы встретились с Джулианом Сполдингом? О чем вы с ним разговаривали?

Я постарался отвечать как можно уклончивей. Повстречались мы из-за его дочери. Нас с мистером Сполдингом связывал совместный интерес к машинам, оставшимся после Элио Чезале.

Но тут я заметил, как детективы многозначительно переглядываются. Ну да, конечно. Сложное устроение семьи Сполдинга – во всех ее разветвлениях – не было для них тайной. По крайней мере, теперь уже не было. Бедная Маргарет. Перед моим мысленным взором мелькнуло неприятное видение: все мы, включая ее и даже Джилл, спотыкаемся о веревочные барьеры Закона.

– Мистер Эшер? – Это впервые за все время заговорил Гиббон. – У вас есть какие-нибудь соображения насчет того, кому бы могло понадобиться убивать Джулиана Сполдинга? – Но ответа от меня он дожидаться не стал. – Ну конечно, я понимаю, что вы едва ли видели этого человека. Позвольте сформулировать вопрос несколько иначе. Почему убийца мистера Сполдинга хотел убить и вас? – Сыщицкая улыбка, похожая на шелковичного червя. – Возможно, решил использовать вас в качестве учебной мишени?

– Я действительно этого не знаю.

Этот человек, преследующий меня. Дыхание которого я впервые ощутил за спиной еще в Рино. Человек, который действует тем или иным образом даже сейчас, когда я бездействую, одурманенный медицинскими препаратами.

– Этому человеку немало о вас известно, – сказал Гиббон. Ваше местопребывание, отель, в котором вы остановились, даже номер вашей комнаты. И известно достаточно заблаговременно, чтобы разработать детальный план действий.

Мысленно я вернулся на каменную скамью. Рядом со мною сидел Джулиан. Разве он не сказал, что приходит туда почти каждый день? Что-то насчет того, что таким образом он чувствует себя ближе к истокам.

Когда я рассказал об этом Гиббону, он кивнул.

– Вот, сами видите. Малейшая логика здесь отсутствует, улики – не говоря уж об убийце – нам только предстоит отыскать.

Подняв брови, он посмотрел на напарника, оба они заметно помрачнели после того, как вынуждены были отказаться от подброшенной мною версии. Внезапно до меня донеслись обрывки их разговора, в котором – с налетом некоторой официальности – зазвучали словечки «он» и «этот человек».

– Насколько я понимаю, вы уже поговорили с Тедом.

Спайви лениво посмотрел на меня.

– Мы только что от него.

– Ну и как он?

– Я не врач. Скажем, для юноши его лет он недурно готов к сотрудничеству. – Нахмурившись, Гиббон посмотрел на часы. Вспомнил, должно быть, о десяти минутах, отпущенных ему на все доктором Лукасом. – Тед не имеет ни малейшего представления о том, как очутился у вас в гостиничном номере. Провал в памяти, часов примерно на семь, хотя поручиться в этом он не может. Но рассказал нам о каком-то мужчине, о старике, которого встретил в одном из баров Прово. Мы послали к нему художника, чтобы изготовить портрет по словесному описанию…

Лукас ворвался в палату, полы его халата развевались на ходу.

– Десять минут, джентльмены, уже прошли. Строго говоря, даже одиннадцать. – Он поглядел на пляшущую на экране линию моей осциллограммы. – Ладно, хватит. Все свободны. У вас еще будет уйма времени на разговоры. Мистер Эшер никуда отсюда не денется.

– Еще тридцать секунд, доктор.

– Нет.

Гиббон не стал спорить. Вместо этого он обратился прямо ко мне.

– Стормфин. Гарри Стормфин. Вам что-нибудь говорит это имя?

– Нет, к сожалению.

По крайней мере, сейчас оно и впрямь показалось мне пустым звуком.

Доктор разозлился и был готов вот-вот броситься в драку. Гиббон сделал знак Спайви, и они предпочли пристойное отступление.

– Скоро увидимся, – крикнул он мне из-за преднамеренно разделившей нас спины доктора Лукаса. – Все-таки постарайтесь припомнить это имя.

Стоило им уйти, как Эрнесто принялся размахивать руками.

– Да, мистер Моралес. В чем дело?

– Господи!

Доктор Лукас громко кликнул сестру, затем принялся измерять мне давление, бормоча себе под нос, как Хатти Макданиэль из «Унесенных ветром»:

– Уж эта мне полиция. Думает, что вправе распоряжаться всем на свете.

Да, я понимал это. Понимал, что мне необходимо отдохнуть. Я и сам чувствовал, с каким непосильным напряжением, хотя уже на сбавленных оборотах и с вырубающимися извилинами, работает сейчас мой мозг. Но на грани между явью и сном меня успело посетить видение. Элио усадил меня в королевский «Бугатти» с включенным двигателем и помчался по Храмовой площади, разгоняя перепуганных белых кроликов и семейство Сполдингов по каким-то норам.

Что же имел в виду доктор, утверждая, будто я никуда отсюда не денусь?

Время в больнице проходило, повинуясь собственным ритмам. Я мог проспать целый день, на минутку закрыв глаза, тогда как в другую пору (особенно, когда меня подвергали кормлению) оно тянулось, как на армейской гауптвахте. Немало времени я проводил, изучая бесчисленные швы, бороздящие мою грудь, как на картинах с изображением святого великомученика Андрея. Но не бойся, Алан, все эти застежки-молнии на твоем теле останутся не навсегда и твоя жизнь вовсе не собирается развалиться на части.

Сестра Симмонс – ее звали Черил – принесла мне из сувенирного киоска календарь. По нему я следил за тем, как облетают осенние листья. Оставалось всего четырнадцать дней до срока, к которому мне надлежало прибыть в Детройт. Редакторы журналов подготовили договоры. Мы с Фрэнсис подписали их. Семнадцатого октября мне надлежало оказаться у входа в аэропорт и встретиться там с Иваном Ламбертом и участниками его тура; именно так гласили официальные документы.

– Детройт в октябре? – Доктор Лукас поначалу решил отнестись к этому, как к неудачной шутке. – Скажите спасибо, что вы вообще выжили!

– Я говорю серьезно, – жалко пролепетал я.

– Нет, мистер Эшер, не серьезно, хотя я и понимаю, что вам кажется, будто вы говорите серьезно. – Доктор Лукас на скорую руку пролистал историю моей болезни. – Белым тельцам в вашей крови еще предстоит стабилизироваться, а ваша печень расширена из-за того, что ей постоянно приходится работать сверхурочно. Не будем уж касаться того, насколько успешно проходит процесс заживления. – Лукас закрыл папку. – Не хочу пугать вас. С учетом всех обстоятельств ваши дела не так уж плохи. Но ваше тело подверглось страшному испытанию. И оно понимает это, даже если вы сами и не осознаете.

Так что мне ничего не оставалось, кроме как лежать бессчетное число часов, вдыхая аромат роз, – то есть именно тех цветов, которые, наряду с прочими, получал в больнице О'Банион от Аль Капоне. Черил показывала мне карточки, но, по какой-то непонятной причине, запоминать фамилии оказалось для меня непосильным. Но пусть даже так, бесчисленные букеты составляли мне хоть какую-то компанию в моем нынешнем одиночестве. Вскоре после визита двух детективов сестра Лопес из педиатрического отделения прибежала на какие-то вопли Эрнесто. Вопил он по-испански, и никто так и не удосужился перевести мне его слова, но к ночи я остался в палате один-одинешенек.

Лукас в конце концов, уступив моим просьбам, разрешил включить телевизор.

– Только не «мыльные оперы». Они хуже любого наркотика.

И я, полупокорившийся пациент, последовал этому указанию.

Однажды сестра, которую я до тех пор никогда не видел, препровождая меня в уборную, с улыбкой сказала:

– Сегодня вечером, мистер Эшер, включите пятый канал. Программа «Пятью пять», местные новости. Вас там, должно быть, покажут.

Телесюжет открылся рисунком, вернее, схемой: силуэтом человека в оптическом прицеле. Затем в кадре появился Даг Коулмен – мужчина с густой шапкой волос и с кожаными нашлепками на рукавах; это была местная телезвезда, посетившая похороны Джулиана Сполдинга. Однако в глазах у мистера Коулмена не было и тени насмешки.

– Спасибо, Чак, – пробормотал он в микрофон, грустно и торжественно, то есть как раз тем тоном, каким и следовало говорить о положении Джулиана в мормонской общине, о добрых делах, совершенных Маргарет, о трагическом конце всего этого благоденствия, – о событиях, происшедших в самые последние дни. Вслед за этим был дан панорамный план на внутренний сад храма со стороны отеля «Юта». То есть с точки зрения убийцы.

Быстрый проход камеры по длинной веренице машин, включая пятьдесят девятую модель Джулиана, выстроившихся у ворот со стороны Центральной улицы. Из двойных дверей появляется бронзовый гроб. Люди, взвалившие гроб себе на плечи, не известны, по крайней мере, мне не известны… но тут я заметил, что одним из них, сзади, был Джон. Лицо его выглядело каменным и совершенно непроницаемым.

Коулмен проговорил что-то насчет милосердия, проявленного властями штата, решившими в создавшихся обстоятельствах не выдвигать обвинения в «непристойном поведении» обеим вдовам. Меж тем камера спланировала на кладбище, перешагнув через остроконечную кладбищенскую ограду. Замерла на участке земли, на котором, по обе стороны от могилы, двумя группами справа и слева, склонив головы, застыли шестеро представителей семьи Сполдингов. Больше здесь никого не было; члены общины, должно быть, предпочли держаться от таких похорон подальше. На экране трудно было разобрать, кто есть кто, но уже в следующем кадре, с Джулианом на заднем плане и закадровым комментарием репортера, было видно, что силы сторон симметричны и равны: возле каждой из сдержанных пожилых дам под вуалями стояло по двое отпрысков.

Адель и Карри, обнимая Маргарет, вели ее к воротам. И пышнотелая молодая женщина, которую я раньше не видел, на пару с Джоном, вела ту, что… да, конечно, это наверняка была Люсинда.

Маленькая, хрупкая по сравнению со второй миссис Сполдинг, но в куда большей шляпе, с огромным черным ожерельем, каскадами рассыпавшемся по груди. И шляпа, и ожерелье были знаками траура, но, вместе с тем, им отводилась и другая роль: под ними явно что-то скрывали. Неловкость возникла, когда обе группы оказались у ворот одновременно. Джон, взяв мать за локоть, подтолкнул ее вперед. Она что-то шепнула ему на ухо – и он с явным неудовольствием отступил.

Люсинда позволила Маргарет пройти первой. В этот момент мне удалось рассмотреть костлявые плечи Люсинды, высоко поднятую голову, да и оценить широкий жест. Лицо я увидел только мельком – лик своевольной старой представительницы рода Борджиа, полускрытый под траурной вуалью, – Люсинда презрительно посмотрела в глазок телекамеры, словно давая понять, что ей известны все трюки киноиллюзионистов.

Мне хотелось продлить это мгновение, чтобы рассмотреть ее получше, но Коулмен уже вернулся к обстоятельствам покушения.

«…меж тем, врачи выражают оптимизм по поводу состояния здоровья Алана Эшера, второй жертвы стрельбы на Храмовой площади. Известный фотограф из Сан-Диего, Эшер за два месяца стал свидетелем двух убийств».

Сперва я не понял, откуда взялся появившийся на телеэкране клип. Но потом сообразил. Здешнее телевидение наладило сотрудничество с полицией города Рино. Лужа крови на асфальте, и полицейские, заталкивающие тело Элио в трупном комбинезоне в заднюю дверь своего фургона.

Затем моментальная съемка той же ночью: я выхожу из полицейского участка и устремляюсь на поиски Джилл. Вид у меня ужасный. Волосы торчат во все стороны, лицо искажено.

Но погодите-ка… Что это несет Коулмен?

«…власти признают, что удивительные медицинские открытия, сделанные в понедельник, изменяют статус Чезале как главного подозреваемого. Какими бы другими данными ни обладало сейчас следствие, его успех решающим образом будет зависеть от выздоровления и воли к сотрудничеству обоих оставшихся в живых объектов покушения».

– А теперь твое слово, Чак. – Так он представил публике ухмыляющегося метеоролога, который с указкой в руке подошел к карте погоды на завтра. Я нацелил на экран прибор дистанционного управления и проследил за тем, как картинка съеживается в белую точку, заливая всю палату холодным катодным светом. А кто, кроме меня, смотрел эту передачу? Где-то вдали, где-то в этой огромной стране, рука точно таким же жестом выключила сейчас телевизор… и это была та же рука, палец которой нажал на курок.

У каждого из нас в глазу есть белое пятно в том месте, где зрачок встречается с глазным нервом. Этим местом мы ничего не видим, но мозг отказывается смириться и наполняет слепую зону утешительными и обманчивыми деталями.

Да, моя тень, мой убийца – этот человек мог до сих пор где-то прятаться, но сегодняшняя вечерняя передача развеяла, по меньшей мере, часть иллюзии – и сделала это успешней, чем удалось бы очередной пуле. Алан оказался под лупой, все его, так называемое приватное расследование, пошло к чертям собачьим, втиснутое между новостными блоками из мира спорта и дельты Меконга. Почему бы мне просто не вернуться домой и не…

В дверь постучали. И прежде чем я успел ответить на стук, дверь приоткрылась, и в щели появилось лицо, которое я сначала не узнал. Два черных глаза, физиономия, усеянная багровыми бородавками.

– Тед? Только не стой в дверях.

На нем был больничный халат, а на шее по-прежнему находился хирургический ошейник. С натянутым видом он приблизился к моей кровати, сел на край. В руках у него был крупноформатный лист бумаги, сложенный вчетверо. Держал он его с таким видом, будто собирался огласить смертный приговор.

– Мне нельзя… – Голос зазвучал пискляво, как у кастрата. Это явно не понравилось Теду, он сглотнул слюну, затем начал снова. – Мне нельзя приходить сюда. Сестры убьют меня, если узнают. Но я только что посмотрел… – Он указал на телевизор. – Нас показывали всю неделю. То есть, я хочу сказать, вас. До меня они, должно быть, еще не добрались. – Тед заметил свое отражение в зеркале у меня на столике и сделал попытку рассмеяться. – Видать, я не слишком фотогеничен.

– Не волнуйся, – сказал я. – К тому времени, как нас выпишут, об этой истории уже все забудут. Кому нужен прошлогодний снег?

Его смех зазвучал совершенно натурально, такого не подделаешь. Но тут же он заговорил деловито, дистанцированно, стараясь не сбиваться на интонации, уместные между родственниками:

– Сегодня я виделся с мамой. Она хотела и вас навестить, но, кажется, ей запретили доктора.

Значит, Джилл была здесь? Ну да, конечно, получив две такие новости из приемного покоя, она должна была помчаться на первый же самолет. Я ведь так и предполагал – верно? Пока меня не доконал демерол.

– Ну, и как она?

Вопрос, конечно, идиотский, но в силу своей банальности самый уместный.

– С ней все в порядке. – Тед принял мой пас. – Она остановилась в «Холидей Инн». – Услышав собственные слова, он наконец сдался: да ведь и трудно, оставаясь в больничном халате, беседовать так, словно на тебе смокинг. – Собственно говоря, она страшно плакала. Что я ни скажу – сразу в слезы.

Мне была известна такая ее реакция. Что ж, значит, Джилл в двух милях отсюда, а не в двух тысячах. Но почему это расстраивает меня еще сильнее?

– Скажи матери от меня спасибо. – Я показал на цветы.

– Конечно, мистер Эшер. То есть, Алан. – Широкая улыбка. – Видите? Я вспомнил, как это произносится. – Тед сидел сейчас на краю кровати Эрнесто, сидел, разглядывая свои большие, вываливающиеся из шлепанцев ноги. Выглядел он так, словно на него свалилось разом несколько неприятностей.

– Здесь была полиция, – сказал он.

– И у меня тоже.

– Гиббон и Спайви?

Я кивнул.

– Комическая парочка.

Тед ухмыльнулся, хотя чувствовалось, что он пребывает в состоянии потрясения.

– Да, было над чем посмеяться. Как только я услышал о старике… то есть, о Джулиане. И пока я все это обмозговывал, они уже принялись нести всякую ерунду относительно моих отпечатков на винтовке. Спайви помахал у меня перед носом какой-то бумажкой. Ты, мол, купил оружие в стрелковом центре. Разве это не твоя подпись? – Тед пристально посмотрел на меня. – А я этого и в глаза не видел. Алан, я не стрелял из огнестрельного оружия ни разу в жизни, но там оказалась моя подпись, а Спайви сказал, что это все равно, как если бы я подписал полное признание.

Ах ты, дьявол. Старые псы откалывают старые номера.

– Тед, им известно, что ты не виновен. Они раскалывали тебя чисто машинально, по привычке.

– Что ж, это сработало. Вы представляете себе, как они усердствовали. «Мы хотим помочь тебе, парень, но для начала ты должен помочь нам». Ловко, верно? И все время пялились на меня этаким пронзительным полицейским взглядом. А я перепугался. Хоть и нечего мне было скрывать, я все равно перепугался. – Тед запнулся, смерил меня задумчивым взглядом. – Вы сказали, что они и к вам приходили. Они рассказали вам о Гарри?

– Гиббон подкинул это имя, чтобы пронаблюдать за моей реакцией. Но, судя по всему, я их разочаровал.

Но ты, Тед, раскукарекался, должно быть, за нас обоих. Я сел в постели, преисполнившись решимостью не помогать ему в ходе дальнейшего повествования.

Он налил себе воды из кувшина на моем столике, с трудом выпил.

– В какой день недели вы улетели из каньона? В прошлое воскресенье? О Господи, с тех пор минула уже целая вечность. Так или иначе, после вашего отлета мы все помогли профессору Роше уложить вещи в автобус и примерно в полдень отправились в обратный путь. Поездка была долгой, а Карри хотелось поговорить. Что там за дела с мистером Эшером, да вот с этим, да еще вот с этим. Мне-то разговаривать было неохота. К тому времени, как мы вернулись в университет и я высадил Карри у ее общежития… мы успели разругаться. – Тед помолчал, явно предприняв попытку не впадать в чрезмерную откровенность. Но эта попытка ни к чему не привела. – Жутко орали друг на друга, хлопали дверями. Я ушел. Честно говоря, комендантша общежития меня вышвырнула.

А Карри в слезах сразу же бросилась звонить папочке. Бедный Джулиан. До самой последней минуты он пытался защитить свою малютку-дочь.

– Валяй дальше.

– Я вернулся домой, пошел к Лоуэллу и вдрызг упился его виски. У него было свиданье в «Темнице Цицерона». Вы этого заведения, должно быть, не знаете. Пивнуха в городе. В Прово. Грязная, вроде отхожего места. Наполовину битники пятидесятых, наполовину всякие там хиппи-дриппи. По субботам и воскресеньям играют рок-музыканты. Светомузыка, благовония, танцы в перьях, всякое такое дерьмо. Куча девиц из университета, весьма хорошенькие, сидят за кофе и сигаретами, надеются, что их снимут. Так или иначе, я поехал туда на пару с Лоуэллом. А там Сильвия. Староста поэтического кружка. Большая любительница подкурить. Так что я отвернулся, а они набили одну на двоих с Лоуэллом.

Тед с отсутствующим видом поскреб перевязку у себя на горле.

– Сижу один и мне становится грустно. Музыканты делают перерыв, и тут-то ко мне и подсаживается этот старик. «Не против, если я займу это место?» В заведении полно народу, а за моим столиком три свободных стула, что тут прикажешь делать? Он видит, что я пью кофе, и начинает рассуждать о том, как это вредно, какие-то масла, словом, сплошной вздор. Потом представляется. Его зовут Гарри Стормгрин, он из Спокана. Ну, вроде бы и правда знает тамошние места, не врет, и не похож на агента по борьбе с наркотиками, – не в приюте же для престарелых их вербуют? Так что мы с ним разговорились.

– Ты сказал: старик. А сколько все-таки ему, по-твоему, было лет?

На взгляд Теда, я вполне мог оказаться в одном приюте для престарелых с Гарри Стормгрином.

– А он сам сказал. «Мне, юноша, в апреле стукнуло семьдесят шесть, и я не сидел бы сейчас здесь, если бы не следил за тем, что пью и употребляю в пищу». – Тед посмотрел на ночной столик у моей кровати. Здесь, рядом с кувшином, лежала бумага, которую он принес. – Да, вот, чуть не забыл. Ко мне сегодня приходил полицейский художник. Я попросил его оставить мне копию.

Я развернул сложенный вчетверо лист. Рисункам полицейских художников присуща некая неопределенность, незавершенность, напоминающая киноперсонажей из «Вторжения в чужое тело». И все же, с вышеназванными ограничениями, рисунок позволял составить определенное впечатление о своем герое. Здоровяком этого человека назвать было нельзя. Худое изможденное лицо; в глаза прежде всего бросаются нос, уши и адамово яблоко. Волосы настолько короткие, что они кажутся всего лишь пятичасовой вечерней тенью, упавшей на голый череп.

Глаза производили неожиданное впечатление. Должно быть, на это обратил внимание и Тед, иначе бы он не сумел передать своего ощущения художнику. Чувствительные глаза; на лице другого типа их можно было бы назвать поэтическими. Казалось, старик осознает собственное уродство и стыдится его.

– Не знаю, почему на рисунке все вышло именно так. Я хочу сказать, лицо такое жестокое. В жизни он улыбался, он, честно говоря, все время смеялся. – Тед перевел взгляд с рисунка на меня. – Алан! А вы знаете этого человека?

– Нет. – Я перевернул рисунок таким образом, чтобы он лежал лицом к Теду. – Ну, и о чем же вы разговаривали?

– Да, Господи, разве упомнишь! – Тон был насмешливым, но в голосе Теда вместе с тем проскальзывали нотки тревоги. – Все в «Темнице» сохраняют напускное спокойствие, рассуждая о таких вещах, как война; участники маршей протеста – главным образом, перепуганные людишки, выдающие себя за тех, кем они на самом деле не являются. Гарри находил это страшно забавным. – Тед еще раз посмотрел на рисунок. – Он сходил в машину и вернулся с такой большой коробкой в руках. «Витамины из Долины здоровья», так на ней значилось. И подошел с ней к столу, за которым с особенным ожесточением спорили о политике. «Хорошо питайтесь, парни и девки, и любая политика из головы вылетит». Все расхохотались, принялись пожимать ему руку. А он начал рассказывать о том, какой он преуспевающий коммивояжер этой дряни. Как втюхивает ее местным торговцам. Сказал, что в Прово он проездом, а путь держит в Седар-Сити.

Тед отодвинул лист с рисунком.

– И все время говорил о том, что идти следует по тропе, проложенной самой природой. О том, сколько нам, студентам, еще предстоит совершить, всякое такое.

– А он расспрашивал тебя об учебе? Или, может быть, о личной жизни?

– Нет, ничуть. – Глаза Теда едва заметно сверкнули. В отличие от тебя, гласил этот взор. – Мы говорили о нашем старосте, о моих однокашниках. Кажется, я рассказал ему что-то об экспедиции. Но его это вроде бы не заинтересовало. Ну, вы же знаете коммивояжеров. В нужных местах он кивал да поддакивал, но интересовало его на самом деле одно: как бы сбыть собственный товар. А о питании он, судя по всему, и впрямь знал много. Вот почему мы взяли у него кое-какие образцы. Розовые лепестки, аскорбаты, триптофан… Я забыл названия.

В разговоре возникла долгая пауза, как будто ему хотелось, чтобы дальнейшее я вытягивал из него клещами. Вместо этого я предпочел надавить на него молчанием.

– Гарри действительно порекомендовал продукты питания, годящиеся на все случаи. Он принял одну таблетку, а другую предложил мне. – Тед беспокойно, может быть, даже несколько безумно огляделся в палате. – Не жмите вы на меня так, Алан, я ведь уже прошел через все это и с полицейскими, и с мамочкой. Как будто я малыш, взявший конфетку у прохожего.

А разве не так? Но мне не хотелось тыкать его носом в его же собственные слова. Вместо этого я сказал:

– Выходит, у тебя не было повода насторожиться.

– Нет, потому что он роздал свой товар нескольким парням. Пяти, может быть, шести. И все было в фирменной упаковке с названиями, точь-в-точь, как в аптеке. Так или иначе, Гарри спросил у меня, успел ли я поужинать. Он сказал, что его таблетки лучше принимать перед едой. Так что я проглотил эту штуку и пошел отлить, пока музыканты не вернулись на свои места… – Лицо Теда как-то обмякло. – И это последнее, что я помню. И больше ничего, пока я не пришел в себя. Уже здесь.

Я налил еще воды из кувшина, по стакану каждому из нас. Может быть, если мы поднимем стаканы и осушим их, вода сойдет за мало-мальски подходящий к нынешним обстоятельствам напиток.

Тед вздохнул.

– Теперь вам понятно, почему полицейские мне не поверили?

Я сделал вид, будто занят исключительно стаканом с водой. По какой-то причине я не переставая размышлял о событиях прошлого лета, когда отправился в Монреаль на Всемирную выставку. В чешском павильоне был оборудован удивительный кинотеатр, строго говоря, киноавтомат, зрители которого, нажимая на различные кнопки, мажоритарным голосованием определяли дальнейшее развитие сюжета. Отправится ли Положительный Герой, выйдя из дому, как ему и положено, на службу или начнет преследовать проходящую по улице очаровательную блондинку? Познакомиться ли ему с ней в ресторане? Или спасти от грабителей? Нажимайте на кнопки, граждане. Да или нет. Решает большинство. Мажоритарный принцип.

Масса удовольствия, но и нервишки щекочет изрядно. В будке оператора, объяснили нам, имеется девяносто с лишним вариантов фильма, покрывающих любой из возможных вариантов развития событий. Но был ведь и фильм «Расёмон», в вариантах которого потерялась истина. Хуже того, оказалась изящно осмеянной концепция истины как таковая.

И теперь провал в памяти Теда самым неудачным образом вернул меня к ситуации с киноавтоматом, только на этот раз на карту были поставлены наши собственные жизни. Жизни всех нас. Вот он лежит потеряв сознание на полу в мужском туалете заведения, именуемого «Темницей Цицерона». Начиная с этого момента, история приобретает вариативное звучание. Вот в умывальной комнате мужского туалета появляется очаровательный старикан Гарри Стормгрин, распространитель витамина «С» и хлоргидратов. Сохранив для своих лет удивительную физическую силу, он поднимает Теда на ноги, выводит его на заднюю аллею, сажает в машину, везет в отель «Юта», доставляет в мой номер. В одиночку ли он действует? Или кто-то ему помогает? И сколько у него таких помощников? И каковы мотивы? Его мотивы? Их мотивы? Делайте ваш выбор, граждане.

– Тед, – в конце концов сказал я. – А тебе известно о том, что твой отец незадолго до смерти заезжал к Джулиану и Люсинде?