Текст книги "Седьмой лимузин"

Автор книги: Дональд Стэнвуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 39 страниц)

Глава третья

21 сентября 1968 г.

Грустный день для нас с Джилл. Мы сидели на откидных стульях в заднем ряду Второго смотрового зала в автомобильном музее Харры. Стулья были расставлены амфитеатром вокруг импровизированного подиума. Проходил аукцион. Двадцать три года прошло с тех пор, как Элио и чета Шабролей вернули к жизни Тридцать пятую модель. А через пару часов ей предстояло перейти в чужие руки.

– Алан, я делаю ошибку?

Я попытался отнестись к этому вопросу с философским спокойствием.

– По-моему, ты делаешь кучу денег.

Джилл одернула свитер. Ее одолевали сомнения.

– И все же я чувствую себя предательницей.

– Ты ни в чем не виновата. Машина и оставлена тебе на черный день. Наверняка так и задумано. На черный день тебе и Теду.

Она искоса посмотрела на два пустых стула, которые мы предусмотрительно заняли.

– Он обещал позвонить, если будет опаздывать. – Она перебила себя, ухмыльнулась. – Ничего не говори, сама понимаю. Веду себя, как наседка.

– А я ничего и не сказал.

– А от тебя и не требовалось. Ну, хорошо, я наседка, и я уселась на слишком большое число яиц. Как раз сегодня мне менее всего хочется встречаться с его подружкой.

– У него, мне кажется, серьезные намерения.

Джилл кивнула.

– По телефону он говорил так, словно собирается объявить о помолвке.

– Вот оно как. Тогда понятно, почему он сюда приезжает. Не похоже, чтобы его слишком интересовали машины.

– Такого он все равно не упустит. «Держать за руку несчастную святую матушку, – Джилл полушутя имитировала ирландский выговор, – в присутствии своей новой подружки»… – Она перебила себя, помолчала. – Как это официально звучит. Словно «другая женщина». Ее зовут Карри Сполдинг, и эта Карри, по словам Теда, без ума от антикварных машин.

– Ну ладно, только будь с ней полюбезней, когда они тут появятся. Ты ведь не хочешь, чтобы все горшки посыпались тебе на голову?

Вопреки собственной воле, Джилл рассмеялась.

– Знаешь, это прозвучит странно, но мне хотелось бы, чтобы ты оказался там, внизу, в самой гуще событий. – Джилл посмотрела мне прямо в глаза и ухитрилась не заморгать. – Так машина, по крайней мере, осталась бы в семье.

– Мне тоже жаль. Но это единственное, что у меня осталось. – Я помахал фотоаппаратом. – Возможно, если бы я отказался от услуг Фрэнсис и заложил студию…

Джилл улыбнулась, пожалуй, обиженно.

– Я уверена, что Элио сбавил бы для тебя цену.

А я, возможно, принял бы эту скидку. Я был готов на все, лишь бы не сбиться с проложенной им тропы. Как только я вышел из банка в Цюрихе, след начал таять. Он не оставил мне ни записки, ни какого бы то ни было объяснения, так что все свои выводы мне предстояло делать, вдохновляясь образом серебряного слоника, да умением читать мысли Элио, что меня порой подводило даже при его жизни.

Расписание рейсов совпадало достаточно удачно. Через двадцать четыре часа я мог попасть в Рино. В Цюрихском аэропорту я разорился на международный разговор по телефону. Джилл была первой – и до сих пор оставалась единственной, – кому я поведал о таинственном наследстве Элио. Она поняла, о чем идет речь, даже в коротком телефонном разговоре в условиях плохой слышимости. Но объяснить смысл этого дара не могла точно так же, как и я. Мы походили на двух недотеп, не способных уловить соль шутки даже после того, как нам растолковали ее смысл.

Из Цюриха в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Чикаго, из Чикаго в Рино. Я оставил багаж в камере хранения и, взяв такси, помчался в музей Харры. В этот день, когда до аукциона оставалось уже меньше недели, здесь готовили к нему машины и воздвигали временный подиум.

Боб Норрис, руководитель работ, стал моим гидом. Я много раз бывал в музее у Харры, это уж само собой. Для автомобильного фаната коллекция Харры превращала Неваду в часть Святой Земли.

Билл Харра сыграл по отношению к автомобилям роль Ноя и, подобно библейскому патриарху, он взял в свой ковчег каждой твари по паре (да его смотровые залы и впрямь напоминали трюмы древнего корабля), от машин на паровом ходу с неуклюжими корпусами до изящно продолговатых, как акулы, «Мазерати». Тайна музея заключалась в том, что Харра обожал все экспонаты. Ослепительно сверкающие тупорылые «Мерсеры» или безобразные «Эдсели» – ему было все равно, любимчиков он не заводил.

За одним-единственным исключением. Настенные карты и указательные стрелы, все внутреннее убранство самого музея, невольно заставляли вас устремиться во второй смотровой зал с его искусственным климатом, заставленный стоящими в ряд «Бугатти». Многие утверждают, что это лучшая коллекция «Бугатти» во всем мире. Я говорю «многие», потому что кое-кто приписывает ту же честь великой заокеанской сопернице здешнего собрания.

Десять лет назад в кругах автомобилистов никто и слыхом не слыхивал о братьях Шлюмпф. Назвав имя любого из них – хоть Ганса, хоть Фрица, – можно было вызвать разве что презрительную улыбку. Парочка французских торговцев мануфактурой с именами, словно бы почерпнутыми из комической оперы, и с репутацией кутил и гуляк. Но довольно скоро люди прекратили смеяться. Братья Шлюмпф выказали весьма серьезные амбиции: они решили скупить все существующие на свете «Бугатти». Или, по меньшей мере, по одной штуке изо всех когда-либо выпускавшихся моделей.

Другие коллекционеры – Пек из Атланты, Шекспир из Сент-Луиса – зажимались и трепетали, едва почуяв, что к ним начинают подбираться братцы. Некоторые машины, – возражали они, – стали для нас словно бы членами семейства. Нет-нет, – отвечали братья Шлюмпф, – нам нужна вся ваша коллекция целиком, иначе мы ничего у вас не купим. Торгуясь, они просто приписывали нули к заранее проставленной сумме, пока у оппонента не перехватывало дыхание и он не капитулировал.

Я побывал в Сент-Луисе в 1961 году, побывал, прихватив с собой камеру. Это было в тот день, когда «Бугатти», принадлежавшие Джону Шекспиру, погрузили на железнодорожные платформы, чтобы начать долгое путешествие через океан. Это была самая дорогая партия автомобилей во всей истории человечества, но начиная с этого дня музей братьев Шлюмпф попал на туристические карты. И у братьев появился первый королевский «Бугатти».

Второй они заполучили тремя годами позже, когда семья Бугатти продала личную машину самого Этторе и большинство заготовленных для нее впрок запчастей. Услышав об этом (а выслушать эту историю мне довелось не раз), я всегда вспоминал нашу встречу в метро втроем с Элио, лицо у Этторе походило тогда на морду грустного бассета.

Итак, два «Бугатти» теперь находились в Эльзасе и два – в Рино. Игра шла на равных, если не считать того, что «Бугатти», принадлежащие Шлюмпфам, равно как и все остальные их машины, находились под замком, надежно укрытые от постороннего глаза. Мир за окном мог сходить с ума, как ему вздумается, но у Ганса с Фрицем имелась самая большая в мире коллекция личных игрушек. И это доставляло им куда большую радость, чем выставлять машины напоказ и терпеть прикосновение к ним грязных пальцев публики.

Последнюю задачу, вернее, аналогичную ей, предстояло сейчас решать и Бобу Норрису: из-под колоссального корпуса одного из опутанных канатом «Бугатти» виднелась фигурка резвящегося мальчугана. Боб отправил мальчика к родителям, затем с ухмылкой обратился ко мне.

– Ну, Алан, что скажешь? С твоими репутацией и мастерством тебе когда-нибудь позволят на такой штуковине прокатиться?

– Наверняка. Только я возьму сразу парочку. – Я и не думал о том, чтобы начать съемку. Я извел множество пленки в ходе предыдущих визитов сюда и пришел к выводу, что «Бугатти» в кадре не смотрится. Не удается запечатлеть его подлинные размеры, так сказать, масштаб. Если заснять его в пейзаже, допустим, в чистом поле, он будет выглядеть очень красиво, но не более того. Но помести рядом с королевским «Бугатти» человека – и тот сразу же покажется карликом.

Но я никогда не встречал никого, кто, увидев королевский «Бугатти» воочию, не проникся бы его тайной. Истинной жемчужиной коллекции Харры был серебряно-черный лимузин, известный как «Биндер Купе де Вилль». Его колеса были мне чуть ли не по грудь, радиатор в форме подковы – еще выше. На самом верху радиатора возвышался серебряный слоник – точная копия того, который дожидался меня в камере хранения аэропорта Рино.

Второй королевский «Бугатти» – желто-черный седан – стоял на подиуме рядом с первым. Его называли «Берлин де Вояж». Я прошел вдоль его корпуса длиною в двадцать футов.

– Я видел эту машину давным-давно. – Я рассказал Бобу о встрече в медовый месяц на гонках в Ле-Мане.

– Вот как? А ведь это, знаете ли, было совсем незадолго до того, как семейство Бугатти его продало. Они его прятали, его и еще два королевских «Бугатти», в годы войны. За ложной стеной, чтобы не нашли нацисты. – Он встретился со мной глазами, немного смутился. – Да кому я это рассказываю. Ты сам, Алан, все это прекрасно знаешь.

Он неправильно проинтерпретировал мою реакцию на его слова. А я думал сейчас об Элио и о его загадочном наследстве.

– Боб, он действительно был в состоянии оказать тебе помощь?

Боб не удивился и не спросил, кого я имею в виду. Он сказал:

– Ты что, шутишь?

– Ну, может, самую малость.

Я потупился в ожидании ответа.

– Мистер Чезале был знатоком, каких поискать, – в конце концов, крайне вежливо, начал Боб. – Звериное чутье на работу двигателя, на исправность щитков, да и на дюжину других вещей.

– А мог бы он проделать такую же работу, не приезжая сюда, консультируя вас заочно?

– Трудно сказать, Алан. Мистер Чезале предложил нам свои услуги и мы с благодарностью приняли это предложение.

Я подошел к «Купе де Вилль», обошел семифутовый капот и открытое шоферское отделение, поглядел сквозь пуленепробиваемые стекла окон.

– Я знаю, что он трудился над «Деляжем». И над чем-нибудь еще, верно?

– Столько машин здесь бывает…

– А что насчет «Бугатти»?

– Верно, сейчас припоминаю. Мы освежили краску на 57-м СК.

– А насчет королевских «Бугатти»?

– Они в превосходном состоянии. Но ему случалось выезжать на «Берлин де Вояже».

– Как раз подходящая машина, чтобы съездить в лавку.

Я услышал, что в моем голосе звучит обида. Выслушивать тревожные вести всегда неприятно. Боб рассмеялся.

– Не совсем так, Алан. Мы проводим специальные курсы в городе. В Спарксе. Ну, и знаешь ведь, как оно бывает. Автомобили, даже такие шикарные, в некотором смысле похожи на лошадей. Им нужно устраивать выездку. А Элио хотел убедиться в том, что обе машины в полном порядке, еще до начала тура.

– Тура?

Я развел руками в знак того, что слышу об этом впервые.

– Так ты не слышал? – он указал большим пальцем в сторону реставрационного зала. – Пошли, покажу. У меня в конторе имеется брошюра.

Порывшись в находящихся в беспорядке ящиках письменного стола, Боб извлек наружу небольшую глянцевитую тетрадку.

КОРОЛЕВСКИЙ ТУР США – ФРАНЦИЯ

Лондонская туристическая компания (Харборо) с радостью анонсирует праздничный тур, связанный с осмотром всех шести автомобилей марки Королевский «Бугатти» 41-й модели. Иван Ламберт, экс-председатель всеанглийского клуба владельцев «Бугатти», предстанет в роли многоопытного гида. Мистеру Ламберту в ходе долгих переговоров удалось даже приобрести эксклюзивное право на осмотр двух королевских «Бугатти», находящихся в частном собрании братьев Шлюмпф! Лондонская туристическая компания, воспользовавшись октябрьским межсезоньем, существенно снизила цену тура, сведя ее к 799 фунтам с человека.

ПРОГРАММА ТУРА

17 октября, четверг.Вылет из аэропорта Хитроу рейсом Пан Америкэн на Детройт. Размещение в центральном отеле города. Напитки, парти.

18 октября, пятница.Полный день в музее Форда в Гринфилд-Вилледж. Первый королевский «Бугатти».

19 октября, суббота.Утром – кино– и фотосъемка (факультативно). После полудня – вылет в Рино (уменьшенная копия Лас-Вегаса). Напитки, парти.

20 октября, воскресенье.Весь день – осмотр коллекции Харры. Второй и третий королевский «Бугатти». Также осмотр реставрационного зала.

21 октября, понедельник.Свободный день, экскурсии в Виргиния-Сити, на озеро Тахо и т. д.

22 октября, вторник.

23 октября, среда.Утром вылет в Лос-Анджелес. Ночлег в отеле «Билтмор».

24 октября, четверг.Поездка в Коста-Меса. Осмотр музея Бриггса Каннингхэма. Четвертый королевский «Бугатти». Переезд в Голливуд.

25 октября, пятница.С утра – осмотр частного собрания, насчитывающего двадцать автомобилей и принадлежащего Дж. Б. Несеркатту, в долине Сан-Фернандо.

26 октября, суббота. Свободный день в Лос-Анджелесе. Экскурсии (по выбору) в Диснейленд, Маринеленд и т. д.

28 октября, понедельник.Вечером вылет самолетом Эр Франс в Орли.

29 октября, вторник.Во второй половине дня поезд из Парижа в Мюлуз.

30 октября, среда.Осмотр частного собрания братьев Шлюмпф. Пятый и шестой королевский «Бугатти».

31 октября, четверг. Возвращение из Орли в Хитроу рейсом Пан Америкэн. Прибытие утром.

Участие в этой совершенно уникальной экскурсии строго ограничено и требует резервации мест как минимум за четыре недели. По поводу дальнейшей информации необходимо связаться с туристическим агенством в Харборо по адресу ЛЕ16 9 ЕКС, Лейкс, Харборо-маркет, Площадь, Портленд-хаус или позвонить в Харборо-маркет (0858) 66211.

– Интересно, не правда ли? – поинтересовался Боб.

– Еще бы! (Где же я был, пока все это организовывали? Должно быть, возился с проявлением пленки. Я еще раз вчитался в программку.) – Я бы и сам записался, не будь уже поздно.

– Да, понятно. Двадцатое октября – это совсем скоро. – Боб, в свою очередь, принялся листать брошюрку. – Вот почему мистер Харра попросил у мистера Чезале совета об организации несколько инсценированной поездки в Спаркс. Нам захотелось расстараться как следует и встретить гостей просто по-царски.

– И Элио сам ездил туда на королевском «Бугатти»?

– В компании со мной и с Роном Таннером для подстраховки.

– Значит, в полное его распоряжение машина не была предоставлена ни на минуту?

– Ну, может, пару-тройку минут он и поездил на ней в одиночестве. – Боб улыбнулся, но его радость явно шла на убыль. – Не пойму, к чему ты клонишь, Алан.

– Мне бы и самому хотелось понять это. А как тебе показался Элио? В каком он был настроении?

– Ты задаешь вопросы, как полицейский. – Потупившись, Боб куснул себя за ноготь. – А у меня нет никаких ответов. Мистер Чезале превосходно сотрудничал со всеми нами. Да здесь он и всегда со всеми ладил. Но никогда не расстегивался на все пуговицы, если ты понимаешь, о чем я. Не такой человек, чтобы с ним можно было усесться после работы и распить полдюжины пива. – Норрис пожал плечами, словно бы извиняясь. – Ну, да ты знал его лучше, чем я.

– Мне так казалось.

– Да, и вот что еще я припомнил. – Сейчас должно было прозвучать признание, поэтому Боб занервничал. – Он очень переживал из-за миссис Чезале. Можно было догадаться о том, что у них не все в порядке. Такая жалость, если ты, конечно, со мной согласен. Он ведь мог найти куда более легкий способ выпутаться из всей этой истории.

– Алан? – Джилл ущипнула меня за локоть. – С тобой все в порядке?

Вернувшись к действительности, я постарался улыбнуться как можно шире.

– Извини. Не обращай на меня внимания. Что называется, проехали.

Приходя в себя, я окинул взглядом собравшихся. До начала аукциона оставалось еще четверть часа. Большая часть кресел была уже занята. Я поискал в толпе знакомые лица.

Билл Харра, разумеется. Бриггс Каннингхэм, ищет, должно быть, машину, которую можно выставить в витрине собственного музея. Мсье Жан Жулу, представитель братьев Шлюмпф, милейших Гансика и Фрицика. Я указал на него Джилл.

– Кто? Вот этот? А выглядит сущим очаровашкой.

– А он такой и есть. Будем надеяться, что машина достанется не ему. Не думаю, чтобы Элио это могло понравиться.

Здешняя толпа представляла собой примечательный срез современного общества. Бароны из криминального бизнеса, нефтяные шейхи, седовласые вдовцы-миллионеры и, разумеется, вездесущие японцы. Подобный набор, даже, возможно, те же самые лица, можно увидеть на распродаже старинного фарфора или живописи. Любая красивая вещь низводится ими до уровня коммерции.

Джилл потеребила меня за рукав.

– А вот и они.

Тед появился в самом хвосте толпы опаздывающих. Выглядел он одновременно и гордо, и робко, в зависимости от того, как посмотреть. Он озирался по сторонам, не замечая нас, пока Джилл не помахала ему. Когда он подошел поближе, выяснилось, что он обнимает свою подружку за талию. Так я впервые увидел Карри Сполдинг.

Она была тонкокостной, белокурые волосы подстрижены под мальчика. На первый взгляд, она довольно сильно напоминала Джилл Чезале в юности. Но истинные различия между по-настоящему красивой и вполне заурядной женщиной могут определяться какими-то миллиметрами. На лице у Карри был едва уловимый налет настороженности, может быть, даже агрессивности. Прильнув к Теду, она изо всех сил старалась улыбаться; такое напряжение бывает на лицах у штангистов, вышедших на помост. Но угрюмости ей было не скрыть, из-за чего в ее почти детских чертах проглядывало нечто вполне взрослое.

Я и сам почувствовал, что как-то поднапрягся. Хотя растревожила меня, конечно, не девица. А уж скорее воспоминания о давно минувшем. Миллион лет назад Элио выглядел почти так же, как Тед сейчас, – он знакомил меня с Джилл и объявлял о своем намерении на ней жениться. И она льнула к нему – точно так же, как Карри к Теду. Элио и Джилл, да и мы с Лоррен, если уж говорить честно, – как прекрасно у нас у всех начиналось и каким бардаком закончилось!

Может быть, мне не стоило переносить свои разочарования зрелых лет на судьбу следующего поколения, но Карри Сполдинг воплощала все мои подозрения. Этот тип женщин я уже понимал. Одно из тех несчастных созданий, источник бедствий которого – в собственной душе. Поневоле я вспомнил слова Вольтера: «История никогда не повторяется, повторяются только люди».

Глава четвертая

Однако я не стал ни с кем делиться своими опасениями и предубеждениями. Да ведь и выбора у меня не было. Даже тогда я осознавал, в сколь малой степени зависят от меня чужие жизни. Мы все заулыбались друг другу, обменялись приветствиями, рукопожатиями, назвали имена. Теда, показалось мне, обуревала весьма сложная гамма чувств. Желание произвести впечатление на Джилл с помощью своей Карри, желание произвести впечатление на Карри с помощью матери, желание произвести впечатление на них обеих самим собой. Со мной ему было непросто. Судя по тому, как вилась между нами Джилл, я предположил, что она провела с сыном беседу по моему поводу. Это, равно как и страх показаться недотепой на глазах у своей девушки, заставляло Теда быть на взводе. Он сел прямо, заплутавши в лабиринте этикета.

Карри погладила Джилл по щеке. Она сияла, правда, несколько натужно, как финалистка конкурса «мисс Америка».

– Честно говоря, Тед только о вас все время и говорит.

– И о тебе тоже, – улыбнулась Джилл, хотя и не без напряжения. – Я даже завидую. Зря я, что ли, провела три года в Колумбии эдакой Белоснежкой! Да ведь сама знаешь: «Придет когда-нибудь мой принц». – Она, скорее всего шутливо, вздрогнула от ужаса. – Ах, детки, глядя на вас, я чувствую себя такой старой!

Карри рассмеялась.

– У нас случилась любовь с первого взгляда. Я поймала его в разгар семестра. Он у меня списывал.

Тед покраснел. Ему было приятно. Извиняющимся тоном он заметил:

– Что мне вам сказать? Я ведь просто безграмотен. Мне необходима помощь.

– Я пригрозила, что расскажу профессору Роше. А Тед ходит у него в любимчиках. Но, к счастью, я этого не сделала. – Она потрепала его по плечу. – Иначе бы нас здесь не было.

– А я и вообще не был уверен в том, что мы сюда попадем. – Скрестив руки на груди, Тед попытался прикрыть ими обильно проступившие пятна пота. – В «Вольво» сломался кондиционер, мама. Едва мы пересекли границу штата.

Джилл вздохнула.

– Все жду, когда же неприятности начнут приходить по одиночке.

Внизу, на подиуме, Боб Норрис и Билл Харра уселись по обе стороны от Сирила Иббетсона, главного аукциониста. О Сириле рассказывают легенды. Он двадцать лет проработал в Нью-Йоркском отделении у Сотби, а потом забросил живопись, обнаружив свое подлинное призвание. На поприще, обжитом людьми в дешевых костюмах, голосующими только за популистов, Сирил выглядит, как архиепископ Кентерберийский. И держит в глубокой тайне ото всех, что родился и получил воспитание в Кливленде.

Карри тоже посмотрела на подиум, глаза у нее засверкали.

– Тед, ты не говорил мне, что тут будет Иббетсон! – Она радостно помахала рукой. – Ах, да что там, ты все равно ничего не понимаешь!

Я придвинулся к ней.

– Напомните, чтобы я никогда не садился играть с вами.

– О чем это вы? Ах да, я понимаю, что это может показаться странным, но я бывала на подобных аукционах с самого детства. Не здесь, у Харры, но в Тутсе, в Атланте, буквально повсюду. И, разумеется, не только на автомобильных аукционах.

– У родителей Карри антикварная лавка в Солт-Лейк-Сити, – угрюмо пояснил Тед. Данная тема была ему явно не по вкусу.

– «Древности Сполдингов» на Темпль-стрит. Никогда не слышали? Правда? А ведь магазин довольно известный, по крайней мере, в наших местах. У мамы прекрасный вкус, и она держит отца на коротком поводке, когда заходит речь о его возлюбленных автомобилях. То есть – почти всегда. – Карри села прямее, засияла еще ярче, ей явно захотелось сделать некое сообщение.

– Миссис Чезале, а у нас для вас сюрприз!

– Мама, расслабься, – сказал Тед. – Карри не ждет ребенка.

– Фу, какой противный. Ну ладно, миссис Чезале…

– Называй меня Джилл.

– Хорошо, Джилл. Папа позвонил мне сегодня утром – прямо так, с бухты-барахты; он узнал о том, что мы сюда отправляемся. И хочет, чтобы я представляла здесь его интересы. Чтобы я поборолась за вашу Тридцать пятую модель.

Карри сделала паузу в ожидании ответной реакции. Но тут вмешался Тед:

– Ты только подумай, мама! Это ведь означает, что мы с машиной как бы и не расстанемся!

У Джилл напряглись челюсти.

– Что ж, милочка, – выдавила она из себя. – Это замечательно. – Она посмотрела на меня. Я отрицательно покачал головой. – Просто замечательно. А почему это не замечательно, Алан?

– Да, вот именно, – послышался голос Теда. – В чем тут загвоздка, мистер Эшер?

Тед сказал это громко и поэтому на нас посмотрели с соседних мест. Я просигналил Джилл глазами общую тревогу.

– Карри, – сказал я, поднимаясь с места – пойдем подышим воздухом. Нет, вы двое оставайтесь, пожалуйста, на своих местах.

Тед побагровел – и на этот раз вовсе не от удовольствия. Он не понимал, что происходит, но затевать скандал не решался. Тем более, что уже повел себя бесцеремонно. Я указал на дальнюю дверь и, пропустив Карри вперед, пошел за нею следом.

Мы прошли мимо двух королевских «Бугатти», по-прежнему невозмутимых и загадочных. Я остановил Карри у отсека, в котором находились отправленные на реставрацию автомобили. Обе здешние машины представляли собой, на первый взгляд, рухлядь, да и были найдены, наверное, на свалке.

Я подождал, пока мимо нас пройдут посетители.

– Карри, ты кажешься мне умной девушкой. И, судя по твоим словам, аукционы тебе не в диковинку. Ты знаешь, что такое в этих делах ловля на живца?

– Ну конечно. Это когда продавец приводит своего человека и тот, не собираясь ничего покупать, намеренно набивает цену.

– Верно. Ну и здесь собрались не безусые юнцы. И как же это, по-твоему, будет выглядеть? Ты приходишь сюда в обнимку с Тедом, целуешься с продающей, а потом участвуешь в общих торгах?

– Ах ты Господи… – Карри и впрямь растерялась. – А я об этом и не подумала… Я ведь хотела по-честному, мистер Эшер. Встретиться с матерью Теда. Кому тут может прийти в голову что-нибудь дурное?

– Этой линии тебе и придется придерживаться, если кто-нибудь поднимет шум. А почему твой отец не смог приехать сам? Это разом бы решило всю проблему.

– Он так и собирался. Ему и вправду хочется познакомиться с миссис Чезале. Они с Тедом ладят превосходно. Но в последнюю минуту он плохо себя почувствовал.

Дверь во второй выставочный зал была широко раскрыта, и до нас донесся удар молоточка, призывающий публику к тишине.

Я посмотрел на часы.

– Сирил не любит, когда его заставляют ждать. Нам надо найти тебе место. Просто улыбайся, отвечай, когда к тебе обратятся, и не заводи новых знакомств в такое время суток.

Мы нашли свободное место в третьем ряду сверху, справа. Я покинул Карри, оставив ее между пресноватой английской супружеской парой и безупречным джентльменом, от которого несло старой юфтью и доставшимися по наследству деньгами. Сирил как раз приветствовал публику в те мгновенья, когда я пробирался на свое место к Джилл и Теду.

– Что происходит? – спросил Тед.

– Все в порядке. Карри объяснит тебе позже. – Я намеренно предоставил матери с сыном беседовать друг с другом, углубившись в изучение программки. Черед машины Элио должен был прийти еще не скоро: лот № 15. Я попытался, расслабившись, насладиться зрелищем.

Каждый выставленный на аукцион автомобиль подавался на покрытый синим ковром круг в центре подиума. Началось с «Дузенберга СИ», ушедшего за 25 000 долларов скучающему молодому человеку с прической под Веронику Лейк, лицо которого показалось мне знакомым по плакатам на афишных тумбах. Следующей оказалась «Изетта-59», выглядящая, как обезвоженный «Фольксваген». Передняя дверца этой машины открывается, как в холодильнике. Сирил ударил молоточком в последний раз – и машина ушла за 2400 долларов одетому в твид академическому ученому и его жене, которые на радостях тут же принялись обниматься.

Слава Богу, моя камера требовала от меня определенного внимания и оправдывала равнодушие по отношению к спутникам. Пожелав мне приобрести «Бугатти» с тем, чтобы машина осталась в семье, Джилл не совсем шутила. Но семья состоит из внутреннего и внешнего кругов, а на сегодняшний день я, к счастью, или к несчастью, разобрался, к какому из них принадлежу.

И все же обрывки их разговора доносились до меня. Матери никогда не проявляют большей настойчивости, чем в ситуациях, когда они выпытывают у сыновей подробности их личной жизни.

– Не надо так волноваться, мама. Ее старик – человек строгих правил. Евангелие, Брайхем Янг, всякое такое.

Тед старался перевести разговор на свой новый университетский семестр. Весело болтал о соседях по общежитию («сущие фашисты, причем все!»), о преподавателях, о том, что Карри хочет составить ему компанию на очередную экспедицию в один из каньонов Аризоны.

– Роше считает, что мне надо писать два дипломных проекта – по антропологии и по истории. Он говорит, что замолвит за меня словечко в Департаменте высшего образования.

Джилл ответила восторженным возгласом, но лицо ее по-прежнему оставалось тревожным. И мне была понятна причина ее тревоги. Мы говорили на эту тему в день похорон. Об университете, в котором учился Тед, и о слишком слабой протекции, которую он предоставляет против избирательного призыва в армию. Чуть меньше света в конце туннеля – и весь воздвигнутый Тедом мир, гладкий, как яблоко, и озаренный мормонской романтикой, может лопнуть, как мыльный пузырь.

Ушел лот № 13, вишневый «Шевроле» 1957 года. Карри издали посмотрела на нас, послала воздушный поцелуй в стиле Дины Шор. Тед радостно заухмылялся. Я навел на нее объектив и, хотя она уже отвернулась, продолжал держать в фокусе.

Нечто, привлекшее внимание, заставило ее внезапно перемениться, причем самым разительным образом. Радость и дружелюбие, которые она источала навстречу нам, оказались отброшены, как ненужная роскошь, которую она больше не вправе себе позволить.

Я проследил, куда именно она смотрит. Высокий мужчина, отличающийся поразительной худобой, прошел в зал из бокового входа и сейчас двигался по ряду в поисках свободного места. На нем был старый черный костюм – который наверняка когда-то надевался на выход, но сейчас был настолько покрыт пылью, словно мужчина прибыл сюда верхом на лошади. Потрепанная шляпа с полями почти целиком скрывала от моего взгляда его лицо. Он приподнял ее в знак извинения, толкнув какую-то даму в колено. Усевшись наконец на место, он снял шляпу и положил ее рядом с собой.

Я поймал его видоискателем. Лет сорока. Сильный загар. Кожа, обветренная до срока, туго обтягивает упрямые челюсти и острые скулы. Владелец ранчо? Фермер? Либо то, либо другое, – так решил бы я, если бы не его глаза. Глаза церковного служки, неистовые, хотя и тронутые сомнением.

Под одобрительный ропот на подиум подали «Томаса Флайера» 1908 года. Сирил начал торги с двух тысяч и цена быстро пошла вверх с пятисотдолларовым шагом. Покупатели всматривались в машину, в лицо аукциониста, следили за поведением конкурентов, сверялись со своими блокнотиками. Только вновь прибывший мужчина и Карри нашли себе другое занятие. Он увидел ее в толпе – и сейчас они вели игру кобры с мангустой.

Тед заметил это. И явно расстроился.

– В чем дело? – поинтересовался я.

– Ни в чем. Не понимаю даже, о чем вы.

Джилл меж тем захватило зрелище. Но услышав наш обмен репликами, она поспешила взять на себя роль арбитра. Который, впрочем, не знал, по какому виду спорта проводится состязание.

– Погляди-ка! – Я указал ей на Карри.

– Что-то она разволновалась. – Джилл озабоченно посмотрела на Теда. – Вон тот человек. Ты знаешь, кто он?

Тед встал, в приливе нервной энергии шумно хлопнув складным стулом.

– Пойду поговорю с Карри.

– Пожалуйста, не надо, – сказал я. – Это произведет скверное впечатление.

Он стряхнул с плеча мою руку.

– Мне сейчас на это наплевать.

«Томаса Флайера» продали за семнадцать тысяч пятьсот. Пока Тед пробирался к тому месту, где сидела Карри, на подиум подали редкую модель – трехколесный «Морган». Тед, протиснувшись, принялся шептаться с Карри. Сирил неодобрительно покачал головой.

Между Карри и Тедом вспыхнула ссора, но голос из динамика, перечислявший основные характеристики «Моргана», не дал мне расслышать их слова. Покачав головой, Карри показала рукой на человека в черном костюме. А он сидел сейчас, кроткий и спокойный, как будто ничто, кроме хода торгов, его не интересовало, причем на протяжении всего аукциона.

Сирил закончил свой рассказ и в относительной тишине, которая наступила после этого, раздался резкий и рассерженный голос Карри:

– Но мне не нужна твоя помощь, Тед! Не думаешь же ты, что я позволю ему совершить задуманное? Должен же кто-то защитить интересы папочки?

Какая-то женщина нервно вскрикнула. Сирил, прокашлявшись, потянулся к микрофону:

– Не соблаговолит ли молодой человек в третьем ряду вернуться на свое место?