Текст книги "Седьмой лимузин"

Автор книги: Дональд Стэнвуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 39 страниц)

Что должно следовать за кадром с горючей известью? Груда золотых украшений? Тела, отправляемые на мыловарню?

Когда время службы истекло, Алан вышел на сентябрьский холодок и вернулся в мир, в котором вперемежку с машинами ездили кэбы, в киосках торговали мороженым, нервно хихикали хорошенькие секретарши. Он шел домой. При входе ему вручили телеграмму, и он вскрыл ее ногтем большого пальца.

БУДЬ НА ОТКРЫТИИ ТЧК ВСТРЕТЬ МЕНЯ ДВАДЦАТОГО СЕНТЯБРЯ В ДЕВЯТЬ УТРА В ОРЛИ ТЧК СВЯЗЬ ЧЕРЕЗ ШАБРОЛЯ В ЛУВРЕ ТЧК ВОЗЬМИ КИНОМАТЕРИАЛ И КАМЕРУ ТЧК МУЖАЙСЯ АЛАН ТЧК

ЭЛИО

В управлении вспомогательных войск с удивительным спокойствием отнеслись к столь скоропалительной просьбе об отпуске. На борту неуклюжего ДК-3, державшего курс на Париж, Алан беспрестанно думал об Элио и о том, какие перемены он в нем обнаружит. Но ухмылявшееся лицо в толпе встречающих оказалось точь-в-точь таким, как ему запомнилось. Ну, может быть, Элио немного поправился. И весь так и светится собственными тайнами. И лишь проявив немалую настойчивость, Алану удалось заставить друга взять серьезный тон.

– Ты требуешь слишком многого, друг мой. Настройся на иной лад, не то наш мир тебя уничтожит. Пошли. Сядем в машину и поговорим.

Но и на протяжении всей поездки в город Элио весело болтал о том и о сем, категорически отказываясь объяснить смысл своей телеграммы. Дважды в ходе поездки мотор разбитого «Пежо» глох – и оба раза это происходило возле жилых кварталов, превращенных в руины прощальной бомбардировкой нацистов, но Элио не впадал в уныние.

– Нам еще повезло с этой машиной. – Он ласково провел рукой по приборному щитку. – Не говоря уж о бензине из антверпенского резерва. Во Франции перед войной было три миллиона машин, а сейчас, согласно нашим прикидкам, осталось всего тридцать тысяч.

Париж образца 1945 года напомнил Алану немолодую красотку, едва начавшую оправляться после нападения насильника. «Пежо» пришлось замедлить ход на одном из бульваров, поскольку собравшаяся там уличная толпа выволокла из домов шесть девиц, каждой из которых не было и двадцати. Добродетельные матроны крепко держали девиц, пока их мужья наголо выбривали им головы. Одна из них жалобно посмотрела на Алана; при голом черепе ее испуганные глаза казались еще больше и ярче.

– Коллаборационистки, – сказал Элио. – А может быть, это просто разбойничают спекулянты с черного рынка. В наши дни ничего не знаешь наверняка.

Велосипеды и грузовики расступились, как библейские воды Красного моря, когда Элио въехал на Пляс де ля Конкорд. Он запарковал машину и указал Алану на стилизованный под «арт нуво» вход в метрополитен.

– Все еще играешь со мной втемную, – заметил Алан.

– Нам предстоит встреча с Этторе Бугатти. – Они стояли сейчас на платформе метро. Элио перехватил вопрошающий взгляд Алана. – Да, человек, создающий эти машины. Точнее говоря, создававший. Но, возможно, он будет создавать их вновь.

Алан уже сталкивался с чем-то похожим в Лондоне. Люди превратились в кротов, они спешили зарыться в землю, по-прежнему считая небо источником смертельной опасности. Они с Элио проехали несколько остановок. Элио выглянул в окно вагона.

– А вот и он.

Элио указал на высокого мужчину в котелке.

Пальто с медными пуговицами выделяло Бугатти из толпы. Широко раскинув руки, он обнял Элио, как медведь медвежонка. Но, собственно говоря, это объятие было не столь уж радушным. Скорее, можно было предположить давнишнюю и лишь частично преодоленную размолвку между двумя мужчинами. Но и такое после войны бывает сплошь и рядом, – подумал Алан. Люди возненавидели друг друга, причем порой – втайне.

Алан попытался представить себе улыбку на лице Бугатти – и ему это не удалось. Огромный, величественный и властный человек, он оплакивал потерю, столь же величественную.

Ла, монсиньор Эшер, нацисты захватили мой завод в Альзаке и начали делать на нем торпеды. Нет, судебное решение по моему имуществу еще отсутствует. Бугатти еще сильнее насупился. Даже Элио не оставила безучастным его тревога.

– Прошу прощения, Алан. Мне предстоит нечто срочное. – Мимо них пронеслись два поезда метро. Алан следил за тем, как, яростно жестикулируя, переговариваются его спутники. Он недостаточно знал французский для того, чтобы его можно было заподозрить в подслушивании. Обоим собеседникам приходилось прилагать немалые усилия к тому, чтобы не давать волю своему гневу. Бугатти явно все время от чего-то отказывался. Но от чего же? Пожав Элио руку и еще раз обняв его, Бугатти не оборачиваясь ушел.

– Что-нибудь сорвалось? – спросил Алан у явно помрачневшего Элио. – Или это тоже тайна?

– В общем-то уже нет, – с отсутствующим видом пробормотал Элио. – Никогда не пытайся переупрямить Патрона. – Эту кличку он иронически подчеркнул, произнеся слово «патрон» на французский лад. – Мне хотелось, чтобы он отправился с нами. Но старика после гибели сына ничем не заинтересуешь.

Выйдя из метро и вернувшись в машину, они поехали темными боковыми улочками на Елисейские поля.

– Ну, так что же?

– А мне казалось, что ты уже сам догадался. – Элио кивнул в сторону Лувра.

Они припарковали машину у Корде Карусель и влились в вереницу рабочих, с ящиками в руках двигавшихся по направлению к Большой Галерее. Охранник узнал Элио в лицо, пробормотал что-то о мсье Шаброле и пропустил их в здание.

– Человек, упомянутый в твоей телеграмме?

– Выходит, ты не совсем безнадежен.

Коридор под стеклянной крышей был уставлен Афродитами, завешен коврами, украшен полотнами Ван Гога, Рембрандта и Леонардо да Винчи.

– Они возвращаются, – в неумолкающем шуме прокомментировал Элио. – Возвращаются оттуда, где прятались от нацистов.

– А где они прятались?

– В подвалах, в заброшенных штольнях, в частных коллекциях. – Он загадочно улыбнулся. – Анри расскажет тебе поподробней.

Ярдов через пятьдесят дальше по галерее широкоплечий мужчина в клетчатом котелке размахивал руками, как вагоновожатый, командуя двумя рабочими, внесшими картину Тициана размером с киноэкран. Его юная белокурая помощница, привлекательная даже в заляпанных краской мешковатых брюках, словно успокаивая, положила ему руку на плечо.

– Дисциплина, Анри, дисциплина. – Элио, подойдя к парочке, кивнул в сторону мускулистого Спасителя на холсте Тициана. – Он ведь спокоен?

Элио поцеловал девушку, обнял ее обеими руками за талию.

– Алан, познакомься с Джилл Эшмид. Эта женщина заставила меня отказаться от греховных мыслей.

Все четверо начали не без опаски приглядываться друг к другу, понимая, что сейчас произойдет нечто важное. Девушка оказалась еще моложе, чем сперва показалось Алану, – лет девятнадцати, максимум двадцати. В ее возрасте, – взбудораженный происходящим, подумал Алан, – он сам был сущим младенцем, а вот она, судя хотя бы по глазам, испытала уже многое. Они обменялись рукопожатием.

– А на снимках, Алан, вы совсем другой. – Голос выдавал в ней американку, откуда-нибудь между Бостоном и Кэйп-Кодом. Одна неожиданность за другой.

– В жизни я краше?

– Можно сказать и так. – Она улыбнулась, став от этого еще моложе. Прямо-таки школьная выпускница. – Элио показывал мне кое-что из ваших работ. Он говорит, что вы намереваетесь захватить Голливуд.

– Он выдавал желаемое за действительное. У всех есть мечты и планы.

Но Джилл и Элио не слушали его, купаясь в волнах взаимной приязни. Джилл льнула к Элио так, словно он был ее персональным джинном, не существовавшим на свете до тех пор, пока она не выпустила его из бутылки. Возможно, именно поэтому у Алана возникло ощущение, будто эта девушка провела на его тропе незримую черту. Не барьер, а демаркационную линию. И собиралась и впредь быть безукоризненно любезной с друзьями Элио, пока они соблюдают указанную ею дистанцию.

Тут заговорил Анри Шаброль…

– Не хочется отвлекать вас, но если к полудню мы все не поспеем ко мне домой, то Мишлен скрошит меня в буйабес.

– Это моя жена, – пояснил он Алану, когда они пошли к выходу. – Хотя, конечно, она понимает, что я сейчас испытываю: воссоединяюсь со своими детками. – Шаброль указал на уже развешенные картины. – Мы их спрятали, многие из нас этим занимались, еще перед блицкригом. Геринг со своей компашкой растащил по кусочку всю страну, но ничего не нашел. А теперь они вернулись. Почти все. – Шаброль рассмеялся. Они уже усаживались в «Пежо». – Но осталась еще парочка сокровищ, которые предстоит извлечь из-под спуда.

Элио повел машину на север. Они проехали Сен-Жермен, проехали мимо безлюдных изуродованных зданий, мимо разбомбленной железной дороги, свернули в лес или, точнее, в то, что осталось от леса. Большую часть местности, окружавшей деревенскую усадьбу Шаброля, уже пропахали бульдозеры: правительство намеревалось воздвигнуть здесь «город будущего» по проекту Ле Корбюзье.

– Хромированные курятники, вот что они построят, – хмыкнула Мишлен Шаброль. Добродушная полная женщина, которая, как догадался Алан, вполне могла оказаться недавней подпольщицей. Нежно поцеловав мужа в лысину, она провела их на задний двор, где уже был сервирован и даже украшен свечой столик, покрытый скатертью в красную клетку.

Как выяснилось, Шаброль упомянул о буйабесе вовсе не только ради красного словца. Алан умял три тарелки, заедая суп черным хлебом и запивая алым бордо довоенного урожая. Наслаждаясь моментом, он позволил себе даже слегка захмелеть.

Над головами обедающих трепетал листвой вяз. Элио поднялся с места и постучал ножом по бокалу, призывая к вниманию:

– Послушайте меня все! Вот так, благодарю вас. Мне нужно сделать три заявления. Собственно говоря, два, потому что наш замечательный хозяин тоже не из молчаливых. – Он взял за руку Джилл. – Спасибо вам, Анри, за то, что вы отыскали эту замечательную особу. Если никто не против, мы приглашаем вас всех завтра утром в префектуру.

Элио покивал головой, пока не умолкли всеобщие поздравления.

– Во-вторых, мне хочется поднять бокал за Третью армию, в десятидневный срок превратившую меня в свободного человека.

Все засмеялись, затопали, кто-то шутя заметил, что их друг лезет из огня да в полымя.

– Хочу поблагодарить и тебя, Алан. Камера у тебя готова?

– Она в машине.

– Заканчивай есть. – Элио вытер руки салфеткой. – И посиди, поговори с Джилл. А нам троим придется переодеться.

Он сам, Анри и Мишлен рассмеялись. Джилл в недоумении посмотрела на него.

– Элио? Что ты затеял?

– Не только я. Шесть лет Анри, Мишлен и я ждали этого часа. И именно тебя, а также Алана, мне больше всего хочется превратить в благодарную аудиторию. – Он поцеловал ее в шею. – Рассматривай это как один из свадебных подарков.

Через пять минут хозяева и Элио вернулись во двор, уже переодевшись в комбинезоны автомехаников. Мадам Шаброль выглядела в таком наряде более чем внушительно. Они поставили на траву нечто, напоминающее игрушечные лошадки.

– Это не лошадки, Алан. Это стояки.

В течение следующего часа чета Шабролей систематически разорила и разнесла в щепки собственный дом. Был вскрыт паркет. Какие-то предметы извлечены из-под кровати. Сорваны обои в кухне. Разорена чердачная стена. Сдвинуты каменные плиты в погребе. И каждый поблескивавший серебром металлический предмет, который они извлекали на свет божий, тщательно сличался с рисунком в каталоге и лишь затем оказывался уложенным на траву.

Здесь были шестифутовые трубы из хромированной стали, похожие на гигантские камертоны, – Элио называл их лонжеронами. Полированные втулки, кабель, кольца, система зажигания и сотня изящных металлических вещиц, о назначении которых Алан мог разве что догадываться. С таким же успехом он взялся бы разбираться в механизме швейцарских часов.

В телеграмме Элио речь шла об «открытии». И это было более чем открытием. Через час лонжероны оказались соединены перекладиной, появились трубки, ручки, винты – и на стояках возник изящный сигарообразный силуэт гоночной машины.

Алан уже записывал на пленку и изображение, и звук, фиксируя каждый этап этой удивительной сборки. В грядущем ему предстояло еще не раз любоваться этими кадрами, запечатлевшими чудесное воскрешение «Бугатти-35», принадлежавшего Элио. Конечно, другие французы прятали от нацистов еврейских детей, но что могло заставить супружескую пару Шабролей пойти на ничуть не меньший риск ради спасения автомобиля?

И навсегда запомнил Алан тот миг, когда в вишневого цвета сумерках «Бугатти» приобрел завершенные очертания. Не зря протрудились они над ним столько времени: синие панели корпуса замерцали матовым светом, а подковообразный радиатор засверкал ртутью. Алан вспомнил, как в детстве читал «Машину времени», вспомнил ее зрительный образ – магический кристалл и эдвардианская медь. «Бугатти» в своей артистичности напомнил ему именно машину времени. И еще – «деток» Анри из собрания Лувра.

Глядя на машину в видоискатель, Алан впервые за три года почувствовал, что его влечет из тени на свет. Он прошел войну, и ее ужасающая реальность до сих пор не желала отпустить его. А теперь ему внезапно захотелось прикоснуться к сохранившейся в мире красоте и насладиться ею.

И еще запомнились Алану слова Элио, сказанные, когда сборка была завершена, и он уселся за руль, приготовившись включить двигатель.

– Ты, друг мой, относишься ко мне с чрезмерным терпением. Поверь мне, я умею это ценить. Настанет день, когда нам придется проделать все это заново.

И вот Шаброли открыли задние ворота – и Элио, припав к машине, как дервиш, помахал своей возлюбленной на прощанье с борта свадебного подарка, рассчитанного лишь на одно место.

КНИГА ПЕРВАЯ
АЛАН

Глава первая

3 августа 1968 г.

В три часа пополудни из «Вестерн Юнион» в студию пришло сообщение о последних эпизодах в личной войне между Элио и Джилл.

Я услышал голос вестника, разговаривающего с Фрэнсис, когда находился в лаборатории, суша кадры с рекламой кадиллака последней модели. Парочка образца пятидесятых годов, сильно смахивающая на Кена и Барби, восседала, улыбаясь во весь рот, на переднем сиденье «Купе де Вилль». С первого взгляда можно было узнать и место действия – газон в парке Бальбоа возле консерватории.

Заказчик будет доволен – его флажок гордо реял в благоухающем амброй полумраке. То ближе, то дальше, то выше, то ниже – над блестящей хромированной поверхностью. Реклама не приносила мне творческого удовлетворения, но платили за нее превосходно.

Фрэнсис постучалась в лабораторию.

– Готово, – откликнулся я и включил верхний свет.

В руках у Фрэнсис был желтый конверт, а сама она оказалась очень бледна. Телеграммы всегда тревожили ее. Даже в те времена, когда мы еще не были деловыми партнерами, и она преподавала живопись в университете штата в городе Сан-Диего. Я как раз находился у нее в кабинете в часы вечерних занятий, когда доставили телеграмму о несчастье с ее сестрой. Поэтому и сейчас она вся подобралась, готовясь услышать что-нибудь ужасное.

– Мне выйти, Алан?

– Не глупи!

Я похлопал ее по плечу и отодрал полоску, которой была заклеена телеграмма.

Фрэнсис заметила, как я помрачнел.

– Это меня касается?

– Суди сама.

ПОЖАЛУЙСТА ПРИБУДЬ В РИНО САМОЕ ПОЗДНЕЕ В ПОНЕДЕЛЬНИК ТЧК НУЖЕН СВИДЕТЕЛЬ ПОХОРОН ОБРУЧАЛЬНОГО КОЛЬЦА ТЧК АЛАН НА ЭТОТ РАЗ ЭТО НЕ ШУТКИ ТЧК ЭЛИО ТЧК

Фрэнсис решила было что-то сказать, житейски мудрое и заведомо уклончивое. Но потом передумала.

– Ну, давай, выкладывай! – Я вытер полотенцем руки и первым вышел из лаборатории. – А то ты сейчас лопнешь.

Фрэнсис осторожно побарабанила пальчиком по находящейся в сушилке пленке.

– Мне очень нравятся Элио и Джилл. Но они эксплуатируют тебя, Алан. Без тебя им пришлось бы играть перед пустым зрительным залом.

– … и никто не заставляет меня сидеть в первом ряду партера. Все понятно.

Я раскрыл жалюзи и, уходя от разговора, залюбовался видом из окна. За парком и немногочисленными пригородными строениями на просторе Тихого океана происходила заправка нефтеналивного судна.

«Йорктаун». Я читал в «Юнион» о последнем наступлении. Большие серые корабли увозили испуганных бритоголовых парней в Южно-Китайское море. Если бы у нас с Лоррен не разладилось, если бы не ее выкидыш, я мог бы как раз сейчас провожать на войну сына. И вдруг свара между Элио и Джилл показалась мне откровенно ничтожной.

– Может быть, это холостой выстрел. – Я сам удивился тому, что вернулся к этой теме. – Как в прошлый раз.

– Как во все прошлые разы. – Фрэнсис закурила «Кэмел», пустила дым в ту сторону, где хранилась ее картотека негативов. – Прости, Алан. Тебе ведь не интересна моя точка зрения по данному вопросу, не так ли?

– Да ничего. Но так все равно ничего не решить. Если ты и впрямь хочешь помочь, раздобудь для меня билет в Рино.

Я пошел домой готовиться к отъезду.

Пять часов спустя я взбалтывал лед в пластиковой бутылочке водки «Смирнофф» с тоником, на борту «Боинга-727» Калифорнийской авиакомпании, идущего на высоте в тридцать три тысячи футов. Мои главным образом седовласые попутчики уже успели отплеваться после вылета из имеющего дурную репутацию международного аэропорта в Сан-Диего. Мы перелетели над Высокими Сьеррами, вершины которых отливали синевой и, казалось, дышали холодом в последние мгновения уходящего дня. Затем, сбавив высоту, начали неторопливый снижающийся полет над невадской пустыней.

Сложив руки на коленях, я поглядел в иллюминатор, но за окном не было ничего интересного. Разве что прямо мне в глаза уставилось мое собственное отражение. Моя проволочная мощь, – так это называла Лоррен. Усталость от мира, однако не без стремления к домоседству. Когда надо было съехидничать, потягаться с Лоррен было не просто.

Водка у меня кончилась, и я заказал еще. Выпей, Алан. Сейчас тебя угостят крутым коктейлем чужой любви.

Такси, виляя на поворотах, доставило меня в отель Харры. На столике у портье я нашел записку.

– Да, мистер Эшер, номер вам зарезервирован. – Предупредительный портье подал ключ. – И мистер Чезале уже ждет вас. – Он указал куда-то за прокуренный зал казино. – Там справа лифт. Апартаменты № 1423.

Элио откликнулся, едва я постучал в дверь.

– Алан! – По лицу его промелькнула беглая ухмылка, хотя в целом оно оставалось несколько надутым. – Заходи, заходи! – Он закрыл дверь и тут же так стиснул меня в объятиях, что все тело заныло. – Ах ты господи, как хорошо повидаться с тобою. И ты такой посвежевший, такой загорелый… ты словно сбросил десяток лет.

Высокая похвала, особенно если учесть, кем она была высказана. Элио уже стукнуло шестьдесят шесть, но, если не считать чуть округлившейся талии, время его не брало. По крайней мере, так это выглядело со стороны. Но, приглядевшись, я заметил у него в волосах новые седые пряди, заметил, что глубже обозначились морщины.

– Ах, Алан! Время летит чертовски быстро. Почему мы все откладываем да откладываем на завтра? Пока не закончится вся эта ужасающая история.

Я сел на кровать.

– А где Джилл?

– Ее нет. – Он беспомощно пожал плечами. – У нее отдельный номер дальше по коридору. Мне не хочется о ней говорить.

– Так ради чего же я сюда прибыл?

– Дань привычке, наверное. – Он потянулся за початой бутылкой виски, стоявшей на телевизоре. – А кому же еще мне звонить?

Слова Элио прозвучали не больно-то приветливо. Я взял у него уже наполненный стакан.

– Мог бы поискать в «Желтых страницах». Адвокаты по бракоразводным делам, советники по вопросам семьи. Они бы поставили тебя на ноги. Или разобрали по винтику. Только чтобы ты наконец принял решение.

Его лицо напряглось.

– С волками жить – волков кормить.

Проведя долгие годы в Соединенных Штатах, Элио по-прежнему путал идиоматические выражения.

– Тебе не следовало возводить меня в ранг спасителя. Я просто не дорос до такой ответственности.

– Есть вещи, Алан, которых ты не в состоянии понять. И я их объяснить тебе тоже не могу.

Но ведь точно так же дело обстояло и прежде.

– А зачем вы вообще приехали в Рино? Развестись ведь можно и в другом месте.

– Дела; хочешь верь, хочешь нет. – Элио с явной радостью переменил тему разговора. – Биллу Харре удалось прибрать к рукам «Деляж» 1908 года выпуска. На коллекционной распродаже в Атланте. Машина в чудовищном состоянии. Начать с того, что разбита. Вот ему и захотелось послушать мои советы насчет ее восстановления. – Вздохнув, Элио поднялся с места и принялся расхаживать по номеру. – Так или иначе, поэтому я сюда и прибыл. Что же касается Джилл, то пусть она объяснит тебе это сама. Мне кажется, она… как это теперь выражаются? Решила избавиться от уз.

Мы поиграли в молчанку. В конце концов я сказал:

– Но почему Джилл решила уйти от тебя?

– Все это не так… как в прошлые разы. – Он раздвинул шторы и посмотрел на машины, мчащиеся с зажженными фарами по 395-му хайвею. – Живешь-живешь, а потом вдруг понимаешь, что все эти юные дамочки тебе в постели просто лапшу на уши вешают. Потому что тебе это нравится. Здорово, верно? – Его плечи поникли. – Если бы она подошла ко мне и сказала: «Элио, все эти годы ты был злоебучим идиотом», я бы такое понял. – Его голос стал тонким, чуть ли не визгливым. – Но все куда страшнее. Я гляжу в глаза Джилл – и вижу, что ей просто нечего сказать. И меня она тоже слушать не хочет.

И в эту минуту что-то в Элио меня насторожило. Не его слова; речь о том, что Джилл к нему равнодушна, уже давно стала лейтмотивом его жалоб. Когда это прозвучало впервые, все было ясно, но сейчас, многократно отрепетированное, дело выглядело так, словно он выпускает в мою сторону парашюты торможения. И тревога его была подлинной. Она словно душила его, причем так туго, что мне было к нему не пробиться.

Зазвонил телефон. Элио с непроницаемым видом снял трубку.

– Слушаю. – Затем долгая пауза. – Конечно, я ему передам.

Наши глаза встретились.

– Джилл?

– Внизу, в баре. Ей хочется с тобой встретиться.

Не надо было обладать драматургическим даром Ибсена или Стриндберга для того, чтобы объяснить причины, по которым потерпел крушение брак Чезале. Подобные истории каждый месяц печатаются на страницах «Семейного очага». Немолодой интеллектуал женится на юной скромнице. Проходит время – и она вылупляется из личинки; а его прежние приемы, его былой шарм остаются все теми же, разве что к ним добавляются возрастные заболевания. Рецепт против такого недуга печатают на той же странице, что и рецепт супа с тунцом.

А изменились ли за все эти годы мои собственные отношения с Джилл? Время от времени нам начинало так казаться. Исповедальный разговор на моей свадьбе, откровенность, подхлестнутая шампанским; пребывание вдвоем в больнице у постели Лоррен, когда она родила мертвого ребенка; этих двух женщин всегда что-то связывало. Обоюдная сердечность, когда они с Элио крестили Тэда.

Но мне никак не удавалось избавиться от ощущения, будто жизнь разносит нас с Джилл в разные стороны. Раздельное существование на Восточном и на Западном побережье, супружеская верность применительно к Элио и Лоррен, наконец, ужасные обстоятельства моего развода, – все это словно бы вступило в сговор друг с другом, чтобы разлучить нас. При всем при том я неизменно чувствовал себя в присутствии Джилл бойскаутом, больше всего на свете желающим заслужить еще один значок. И ее мнение значило для меня чрезвычайно много.

Даже в шуме и сумятице казино она привлекала к себе взгляды мужчин. Сидя в одиночестве за столиком, она вызывала уважительное восхищение. Смотреть смотри, но прикасаться не вздумай.

Достигнув сорокалетия, она стала выглядеть еще лучше. Возраст пошел ей на пользу, придав чертам отпечаток зрелости и глубины. Но когда я подошел к ней вплотную, а она поднялась и поцеловала меня в щеку, первоначальное впечатление несколько померкло. Темные тени лежали и в глазах, и под ними. И этот чуткий и несколько остекленевший взгляд, каким смотрит на вас Великая Печаль.

Она раскрыла золотой портсигар, достала сигарету, помахала ею в воздухе.

– О господи, Алан! – сколько же мы не виделись?

– Пятнадцать месяцев.

– Какая точность! – Она криво усмехнулась. – Вот что мне в тебе всегда нравилось.

Джилл заговорила беспорядочно, перескакивая с одной темы на другую. Как Фрэнсис? («Не одобряет моего приезда», – подумал, но не сказал я.) Как мне Сан-Диего? Не тоскую ли я по Лос-Анджелесу? (Он нравится мне с определенной дистанции. Как Везувий.) Как подвигается твоя работа? (Делаю ретроспективу машин «Толбот-Лардж» для «Машин и дорог».) Тебе надо поглядеть на Тэда, он уже перерос Элио, и в университете у него все в порядке, только мы по нему скучаем, он ведь так далеко. Господи, почему ему было не поступить в Колумбийский университет? Должно быть, дело в его новой девице…

Я взял ее руки в свои.

– Джилл, заткни фонтан. Прошу тебя. Ты ведь не затем меня сюда вызвала, чтобы говорить о пустяках. – Она не без труда восстановила дыхание.

– Прости, Алан. Ты и впрямь заслуживаешь большего. – Официантка приняла у нас заказ. Мы не произнесли ни слова, пока она не отошла от столика. Джилл раздавила сигарету в пепельнице.

– Выходит, ты его уже видел.

– Мельком.

– Ну, и что скажешь?

Голос ее прозвучал как-то странно, словно она ждала от меня медицинского диагноза.

– Не знаю, что именно тебе хочется услышать. Я бы сказал, что увиделся с человеком, которому страшно потерять жену.

В глубине казино один из игральных автоматов выплюнул порцию серебряных долларов. Они раскатились по полу. Пожилая дама в белых перчатках, опустившись на колени, принялась собирать монеты.

Джилл кивнула в ту сторону.

– Неужели ты веришь, что бывает счастливый конец?

– Теория вероятностей, к сожалению, гласит иное. Вот почему здешние хозяева извлекают такие барыши.

Официантка принесла мартини с водкой, светлое пиво «Хайнекен» и поднос с закусками, после чего удалилась.

– Ты ведь знаешь, как он тебя любит, – уверенно, хотя и не договорив до конца, сказал я.

Она переварила это замечание с явным равнодушием.

– Он что-то скрывает от меня, Алан.

– Он говорит, что никого себе не завел, если ты об этом.

– Это я понимаю. – Джилл с несколько виноватым видом отхлебнула мартини. – Прожив с ним столько лет, я научилась разбираться в симптомах. Мы с тобой здесь сейчас не из-за этого. – Она решилась сделать признание. – Алан, эту телеграмму отправила тебе я. И подписалась именем Элио. Ему не хотелось, чтобы ты приезжал.

Я попытался определить, стало ли мне из-за этого больно.

– Возможно, он прав. Меня это не касается.

– Нет, как ты не понимаешь! – Она помедлила, словно бы собираясь с духом. – Сразу за городом есть такой розовый коттедж, там живет гадалка. Можешь себе представить, что я к ней вчера ездила? А она сказала, что у меня непрерывная линия жизни. И что в будущем мне предстоят долгие счастливые годы. Я попыталась объяснить ей, что дело не во мне, а в моем муже. И узнала, что ему грозит огромная опасность. «Надо привезти его ко мне, – сказала гадалка. – Его или хотя бы отпечатки его пальцев. Я читаю по руке, а не по мыслям».

Джилл безрадостно хмыкнула.

– Смешно, правда? Что ж ты не смеешься.

Я ничего не ответил до тех пор, пока не увидел, что она вновь несколько собралась.

– И как давно ты в таких чувствах по поводу Элио?

– Да уже целую вечность! Хотя нет, это неправда. – Она выпрямилась, попробовала изъясняться яснее. – Примерно год назад, еще до того, как Тэд отправился учиться, Элио, повинуясь мгновенному импульсу, предпринял одну за другой три поездки. Сперва в Денвер. По крайней мере, так он мне сказал. Какие-то старинные друзья попали в беду. Я отвезла его в аэропорт Кеннеди, сделала на прощание ручкой… все это было уныло – и, вместе с тем, далеко не понарошку. Всерьез. Потом это повторилось еще дважды с месячными интервалами. И он сказал мне, что отвозить его в аэропорт вовсе не обязательно.

– Но ты же его наверняка расспрашивала.

– Элио упрям, как осел, когда речь заходит о его тайнах. Он ничего не захотел рассказать и еще обвинил меня в том, что я лезу с расспросами.

– И как долго он отсутствовал?

– По два дня. Нет, в последний раз три.

– И по той же самой причине?

Джилл пожала плечами, давая понять, что она этого не знает.

– А билеты ты видела? Корешки? Или хотя бы квитанцию о заказе?

– Я не подумала об этом, Алан. Просто не пришло в голову. У Элио ведь и впрямь полно друзей, раскиданных по всему свету, еще с тех времен, когда он занимался автогонками. Я бы поставила себя в смешное положение, пытаясь его выслеживать. Особенно – в Скалистых горах. Я попытался пораскинуть мозгами, что-нибудь насчет общих знакомых или людей, о которых говорил мне Элио, но у меня ничего не вышло.

Может быть, я все это высосала из пальца, но мне кажется, будто это дело как-то связано с нашим приездом в Рино.

– Ты хочешь сказать, с Харрой? – Джилл кивнула.

– Из музея Элио написали об этой гоночной машине марки «Деляж». Письмо было очень вежливое и, вместе с тем, очень формальное. Единственное, чего они ждали, было несколько профессиональных советов по поводу восстановления машины. А вместо этого Элио принялся яростно названивать по междугородному телефону туда и сюда. И через три дня Билл Харра пригласил его на должность официального консультанта. Конечно, в музее этому наверняка только обрадовались. Но как-то все друг с другом не согласуется.

– Да, это несколько странно. Элио всегда посмеивался над «Деляжами». Он называл их «Бугатти» для бедных.

– Единственное, что мне известно, – сразу же по прибытии сюда он включился в работу на полную мощь. Я несколько раз приезжала проведать его, но он без особых церемоний дал мне понять, что видеть меня не желает. Он как-то ушел в себя. И, по-моему, испугался. Ты когда-нибудь видел его в таком состоянии?

– В серьезных переделках – ни разу.

– И еще кое-что. – Она посмотрела на дно опустевшего бокала. – Элио по-прежнему предпринимает эти свои загадочные прогулки. «Дорогая, я пошел за сигаретами», – и исчезает на весь день, порой и на два. Мы здесь взяли напрокат маленький «БМВ». Каждая поездка – больше тысячи миль. Одна – на полторы тысячи. Я уже начала проверять по счетчику.

– Но ведь он истинный марафонец по части сидения за рулем. Одни принимают таблетки, другие отправляются к психиатру, а Элио садится за руль. Именно так он и поступил бы… – я смешался, сам толком не веря в то, что говорил.

На шее у Джилл напряглись вены.

– Каждый раз, когда он возвращается, машина просто сверкает. Он специально заезжает на станцию обслуживания. Смывает следы. – Джилл допила последние капли водки. – О господи, Алан, я сама себя не узнаю. Да и его тоже. Не стану же я обшаривать машину на предмет отпечатков или искать на ковре капли крови.

– И наверняка всему этому может найтись целый ряд самых невинных объяснений.

– Понимаю, Алан, понимаю. – Она уронила лицо в ладони. – И ценю твои старания вернуть меня в реальный мир. – Медленным движением она откинулась на спинку стула. – Я спрашивала у Элио, куда это он исчезает. И он запаниковал, он отнесся ко мне с такой враждебностью. Мне этого было просто не вынести. Да и никогда я такого не выносила. Я выскочила из комнаты и не вернулась. С тех пор мы с ним общаемся исключительно по телефону.