Текст книги "Глубокий тыл"
Автор книги: Борис Полевой
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 42 страниц)
16
И вдруг все, что Анна наглухо замкнула в себе, тщательно тая от людей, прорвалось наружу. Утром в партком явилась взволнованная мать. Поздоровалась и молча уселась у стола. Поняв, что пришла она неспроста и ждет разговора наедине, Анна отправила комсомольского секретаря Феню Жукову, пришедшую за советом, с каким-то поручением.
– Что у вас, мамаша?
– Не у нас, а у тебя.
– Что?
– Твой Жоржик вчера к нам заявился.
Анна побледнела. Кто-то позвонил по телефону, она взяла трубку, переговорила, стала передавать в райком сводку о состоянии политучебы. Мать нетерпеливо ждала и мучилась оттого, что не успела сказать самое страшное. Наконец Анна положила трубку и холодно произнесла:
– Вы же знаете, что Георгий теперь мне чужой…
Варвара Алексеевна по-старушечьи всплеснула руками.
– Так ты знаешь?
– Знаю, – ответила Анна, катая пальцем ка-рандаш по столу.
– Давно знаешь? – Порядочно.
– И нам не говорила! – В голосе старухи послышалась обида. – Даже мне, матери!..
– Может, мне на радиоузле выступить? Муж, мол, бросил, к другой ушел, пожалейте, люди добрые… Этого бы вы хотели?.. Так, значит, заявился к вам? И что же?..
На лицо Анны вернулись прежние краски, и только зоркий глаз матери мог заметить, что мелкая дрожь подергивает ей веко.
– Может, не надо рассказывать-то, а? – неуверенно промолвила сбитая с толку Варвара Алексеевна. – Коли знаешь, к чему ворошить…
– Нет, рассказывайте все…
…Георгий Узоров приехал к старикам утром. Вернувшись с фабрики, бабушка и внучка застали его со Степаном Михайловичем за столом, на котором стояли распитая поллитровка, вскрытые консервные банки. Но и гость и хозяин выглядели трезвыми. Это, сразу бросилось в глаза Варваре Алексеевне.
– Что ж ты, милый, не к своим, а к нам? – с тревогой спросила старуха.
На зяте был новенький китель, пахнущие кожей ремни и хромовые сапоги, скрипевшие при каждом движении. Форма очень шла к нему, и Галка замерла от восхищения.
– Дядя Жора, уж какой же вы красивый! Вот уж тетя Анна обрадуется!
– Не трещи, – с неожиданной злостью остановил ее старик, и Варвара Алексеевна поняла: плохие дела.
К счастью, Галка торопилась в театр, и, как только она умчалась, начался семейный разговор.
– Вот многоуважаемый зятек явился подавать в отставку, – сказал Степан Михайлович.
Но шутка не получилась. В Варваре Алексеевне сразу вспыхнула фамильная гордость: уважительного Георгия, отпрыска одной из стариннейших фабричных фамилий, Калинины любили больше других зятьев, и, может быть, именно поэтому ей было сейчас особенно больно. Старуха села за стол и, отодвинув раскупоренные консервы, стала есть хлеб. Глядя в упор на зятя, она спросила:
– Так чем тебе Анна не угодила?
Узоров начал мямлить что-то о разности характеров и наклонностей, о том, что давно уже чувствовал он, что жена чужая ему, но молчал и терпел ради детей. А вот теперь встретил на фронте девушку, которая будто бы создана для него: одинаковые характеры, одинаковые наклонности, стремления. Они полюбили друг друга… Нет, он не будет обижать Анну, пусть все по-хорошему. С Тамарой он уже договорился, и деньги по аттестату Анна будет получать, как и прежде…
Варвара Алексеевна машинально отщипывала хлеб и так же машинально бросала кусочки в рот, по-старушечьи часто-часто жуя. Слушала, она, не перебивая, но Степан Михайлович видел, что надвигается гроза.
– Все это ладно: характеры, наклонности… Нет, ты скажи, чем дочка наша плоха…
И хотя вопрос этот был задан очень тихо, Степан Михайлович заволновался:
– Спокойно, спокойно, мать.
Узоров смотрел на тещу с боязливым недоумением.
– Мамаша, я же говорил…
– Я тебе не мамаша, Варварой Алексеевной называй!.. Ну, чем плоха Анна: дурна, глупа, детей плохо воспитывает, тебе изменяет? Ее вон ткачи секретарем парткома избрали. Любой человек ее на фабрике уважает. Эта твоя мокрохвостка лучше?
– Зачем так говорите, Варвара Алексеевна!.. Вы же Тамару не знаете. Она дочь хороших родителей, кончила институт иностранных языков. Лейтенант.
– А у Анны родители так, кое-кто, и института языков она не кончала. Это, что ли, тебя от нее отвернуло?.. Ты бы, друг мой, об этом подумал, когда студентом был, а она детишек кормила и твою мамашу содержала…
– Мать, мать, – упрашивал стадик.
– Уйди ты, божья коровка!.. Человек нам такую обиду нанес, а он с ним водку трескает. Убирай сейчас же все эти банки-склянки! – Одним взмахом руки старуха смахнула закуски со стола на пол. – …Из хорошей семьи, говоришь… Так зачем же ты сюда, в плохую, притащился? Мы тебя звали?.. Ступай к Анне, все ей и выкладывай сам, а нашу дверь забудь!
Узоров хотел было встать, но старик незаметно подавал ему сигналы: сядь, останься. И он опять присел, растерянный, жалкий, не зная куда девать глаза.
– Ну и зачем же пришел? – уже устало спросила старуха.
– Хочу по-хорошему, мам… – Варвара Алексеевна. Случилось, что ж поделаешь, сердцу не прикажешь, бывает… Ведь мы… с Анной… мы даже и не расписаны… По закону я свободен, и дети даже в мой паспорт не записаны… По закону я мог бы уйти, и все. И никто ничего бы мне не сказал… Но я ж хочу по-хорошему, и Тамарочка мне говорит: «Только не обижать детей…» Аттестат, все у них будет, как прежде.
– Беспокоится он, Варьяша, как бы Анна шум не подняла. Член Военного совета у них там строгий. Баловства не терпит, – пояснил Степан Михайлович. – И правда, чего шуметь! Мертвых с погоста не таскают… Кому от шума польза? А улица, она смех любит…
Варвара Алексеевна криво усмехнулась.
– Столковались, голубчики… Бутылка-то недаром пустая. – Она встала, решительная и неожиданно спокойная: – Ну, вот что: поняли мы ДРУГ друга. Боишься, как бы честные люди с тебя за все не спросили? Ясно! Вот с этим всем к Анне и ступай. А теперь вот тебе бог, а вот и порог…
Слушая рассказ матери, Анна неподвижно сидела за столом. Это сбивало и даже мучило Варвару Алексеевну: почему она такая спокойная?
– Да, вот еще, Жорка сказал, что нынче вечером к тебе пожалует, – добавила она в заключение.
– Пусть приходит… И хватит об этом! Один он, что ли, на свете.
Мать ушла, пораженная холодностью дочери. Всего ждала, но не этого. И все же старуха догадывалась, чувствовала: тут что-то не то… Но она так никогда и не узнала, что весь этот день, разговаривая по телефону с Владим Владимычем о работе шефов, делясь с инструктором райкома новостями политучебы, присутствуя на собрании коммунистов приготовительного цеха, занимаясь другими большими и малыми партийными делами, все это время с виду спокойная Анна только и думала о беседе с матерью. Все рассказанное Варварой Алексеевной стояло перед глазами. Анна видела мужа в его новой гимнастерке и скрипучих ремнях, слышала его речь, даже представляла, как он говорил, блудливо пряча глаза: «Мы с Тамарой договорились…», «Разные наклонности…», «Дочь хороших родителей…», «Не расписаны…»:
«Дрянь, мелкая дрянь, человечишка», – твердила Анна, к ужасу своему сознавая, что еще любит Узорова, что в глубине ее души даже живет еще надежда, что все как-то утрясется, изменится к лучшему.
Весь день она держалась хорошо, но под конец сорвалась и накричала на механика Лужни-кова. Его назначили агитатором в приготовительный цех, а он пришел отказываться.
– Анна Степановна, – просительно басил огромный этот человек, неловко комкая в руках кепку, – мне бревна ворочать, а вы меня агитатором, да в цех, где одно бабье…
Вот тут Анна и понесла.
– Бабье? – грозно спросила она. – Женщины – это что, люди второго сорта? А кто полвойны на себе несет? Кто о времени у станка забывает? Кто детишек растит? Кто штопает, стряпает, в очередях стоит? Бабье! Да вы, мужики, должны этому бабью ноги мыть и ту воду пить!
– Я не про то, Анна Степановна, – испуганно бормотал Лужников, не понимая, что так разгневало секретаря парткома.
– А я про то. Про то самое. Ишь ты, как старику в морду влепить, так Лужников тут как тут, а как политработу вести, он, видите ли, к бабью идти не хочет… Врешь! – Анна с силой хлопнула ладонью по столу. – Пойдешь, как миленький пойдешь! И туда пойдешь, куда партком посылает. А не пойдешь, партбилет пощупаем… Бабье! Слово это произносить стыдись.
– Анна Степановна!
– Все! Не о чем мне с тобой говорить, товарищ Лужников. Можешь идти к Северьянову на меня жаловаться…
Наталья Нефедова и Феня Жукова, бывшие невольными свидетельницами этой сцены, с изумлением смотрели на Анну. Да и сама она через минуту жалела об этой вспышке.
17
Уже по дороге Анна обдумала, как она поступит. Вернувшись домой, отправила ребятишек к старикам, а сама повязалась косынкой, надела фартук и принялась убираться в комнате. Работала и слушала, не раздаются ли на лестнице шаги, боялась, что не она сама, а кто-нибудь из домашних откроет дверь. Когда же шаги, донеслись и стихли на площадке, а затем послышался тихий стук, она вышла в прихожую со щеткой в руках.
– А, ты? – спокойно, без удивления спросила Анна. – Ну что ж, входи, раз пришел. Мучительно ожидая этой встречи, Узоров не раз пытался представить, как она произойдет. Он приготовился даже к тому, что вспыльчивая Анна, узнав все от матери, влепит ему пощечину. Но такого он не ожидал и растерянно остановился в прихожей, держа тяжелый чемодан.
– Оставь здесь. – Анна указала в угол.
– Тут гостинцы… ребятам. Очень хорошие вещи: шоколад, консервы, американская колбаса…
– Можешь не беспокоиться, никто тут твою американскую колбасу не съест. Оставь, – настаивала Анна, и, когда, сняв шинель, Узоров входил в комнату, она равнодушно оглянулась: – Иди осторожней, не растаскивай по полу мусор.
Нет, что же с ней такое случилось? Опускаясь на стул, Узоров присел на самый краешек, как садился обычно в кабинете генерала.
– А ты хорошо выглядишь, – сказала Анна. Она сняла фартук, косынку, повесила в угол и села за стол против мужа, не спуская с него взгляда настороженных карих глаз.
– А дети где? – спросил Узоров, оглядываясь.
– В гости к бабушке ушли.
– Нарочно услала?
– Нарочно. Чего их с таких лет в людях разочаровывать? У них отец – командир Красной Армии, честный воин. – Она показала на фотографию, точно такую те, какая висела над койкой Тамары, только увеличенную. И, вдруг улыбнувшись, ткнула пальцем в свисток, притороченный к портупее: – Ты что, милиционер?
– Я?.. А… это!.. Это для управления боем во время атаки.
– И часто ты управляешь боем во время атаки?
– Я же строитель. Но так положено по форме. – Он вытянул из бумажника пачку красных тридцаток и, отсчитав двадцать штук, положил на стол. – Ты вернула аттестат, и пропущен один срок. Вот шестьсот рублей. А аттестат я возобновил. Будете получать, как раньше, а потом, может быть, даже больше… Меня представили к повышению в должности.
– Возьми назад, – сказала Анна, не прикасаясь к деньгам. – И не смей нам больше ничего посылать. Слышишь? Нам подачек не надо.
– Анна, зачем так… Ты, может быть, думаешь… Нет-нет, мы с Тамарой договорились, она не возражает, она сама настаивает. И это, наконец, не тебе, а детям. Как отец, я обязан…
– Ты им не отец и никому ничем не обязан.
– Как?
– Очень просто. В сущности, у тебя нет детей. Чему ты удивляешься? Посмотри свои документы. Ты же сам говорил старикам, что дети зарегистрированы только в моем паспорте и ты перед законом чист.
– Я говорил об этом в другом аспекте. Но я, как отец, име…
– Ты им никто, понимаешь? Говорил ты, что с точки зрения закона у нас не может быть друг к другу никаких претензий? Я с тобой согласна. Говорил, что по закону ты и детям помогать ничем не обязан? И это правильно.
Анна встала. Георгий Узоров с опаской наблюдал за женой. Но она снова надела передник, торопливо повязала косынку. Волнуясь, он не замечал, как дрожат ее руки, которые никак не могли завязать сзади тесемки, не обратил внимания на бледность щек Анны, на ее прерывистое дыхание. Он видел спокойную женщину, которая, казалось, только и думала о том, как бы ей поскорее выпроводить незваного гостя и снова приняться за уборку. Орудуя щеткой, она взяла со стола деньги, сложила их трубочкой и сунула ему в карман.
– А теперь прощай, мне до прихода ребят прибраться нужно, – и погнала щеткой мусор ему под ноги.
Узоров покорно пятился к дверям, но где-то, уже у порога, собрался с духом и шагнул к ней.
– Анна, разве так можно? Столько лет вместе прожили… И дета… Я им отец. Я их люблю, и я их тебе не отдам, слышишь, не отдам!
Оставив щетку, Анна, будто вся напружиненная, вытянула руку, указывая пальцем на дверь.
– Уходи! – чуть слышно произнесла она и, уже не сдерживая ярости, повторила: – Уходи, уходи!
Одеваясь, Узоров долго не мог попасть в рукава шинели. На цыпочках, опасливо оглядываясь, вышел он из квартиры и начал торопливо спускаться по лестнице. Тогда дверь открылась, и что-то тяжелое, подскакивая, покатилось ему вслед. Он понял: это катится чемодан с продуктами, собранными им и Тамарой с таким старанием. Схватив его, он, прыгая через две ступеньки, побежал вниз.
Анна, вернувшись в комнату, на мгновение застыла, стоя посредине, потом бросилась на кровать, уткнулась лицом в подушку и заплакала бурно, яростно, неутешно. Но никто, ни один человек на свете, даже Арсений Куров, как раз вернувшийся с работы и вешавший в прихожей свой ватник, – никто не услышал ни одного звука.
18
Единственным, чего оккупация во дворе «Большевички» оказалась не в силах изменить, была природа. Там, где, построенные по-старинному, теснились мрачноватые корпуса фабрик и шеренгами тянулись огромные здания общежитий, где земля вымощена булыжником, закована в асфальт и опутана рельсами узкоколейки, природа продолжала жить, по своим извечным законам. Ей не было дела до человеческих трагедий.
В положенный срок потеплело. С крыш домов, с карнизов руин спустились сверкающие бороды сосулек. Снег почернел, пожух, стал крупитчатым; он оседал, и солнце вытягивало на свет все, что зима тщательно прятала под своими белыми простынями. Это были трупы солдат, убитых во время борьбы за город, тела женщин и детей, умерших от голода или замерзших в лихую пору оккупации… В развалинах прядильной обвалилась подмытая оттепелью стена и открыла на большой высоте тело советского летчика. Вероятно, сбитый в воздушном бою, он выбросился с парашютом, зацепился стропами за искореженный пожаром швеллер, торчавший из стены, и, замерзнув, так и провисел до самой весны.
В садике перед одним из четырехэтажных зданий, носивших старое название «служащие дома», вытаял из-под снега невысокий земляной холмик. Неизвестные доброжелатели тайком от оккупантов закапали здесь тело инженера Лаврентьева, который умер в заточении в своей не-топленной квартире.
Инженера и летчика похоронили рядом в общей могиле. На кладбище было много народу. Выступавшие клялись отомстить за их смерть, обещали хоть из-под земли достать Владиславлева и поквитаться с ним. Играли два оркестра: военный и фабричный. Женщины плакали. Когда комендантская рота давала прощальный залп, вдруг, как бы пробудившись в неурочный час, «Большевичка» отдала честь павшим длинным, протяжным гудком.
А природе не было дела ни до гудков, ни до залпов, ни до слез. По голубому небу торопливо летели весенние ситцевые облачка, сосны старого бора, под сенью которого пряталось новое, уже во время войны возникшее кладбище, наклоняя одна к другой свои вершины, звенели по-весеннему тревожно, радостно. Дорожные колеи были полны бурой, сверкавшей на солнце водой, а над хмурыми пожарищами такие неожиданные и потому особенно милые жаворонки пели свои песни, в которых не изменилась ни одна нота…
В одно такое ясное утро Галка вприскочку спешила на фабрику. Настроение у нее было преотличное. Увидела на заборе аппетитную сосульку, отломила, сунула в рот. Прокатилась с разбегу по продолговатой ледянке, отшлифованной ногами школьников. Усмотрела стайку воробьев, которые с комсомольским задором обсуждали в кроне старого тополя какие-то свои весенние дела, послушала, подмигнула птичкам, а когда некий проходивший мимо дядя, приняв это на свой счет, расплылся в улыбке, показала ему кончик языка.
Что бы ни происходило вокруг Галины Мюллер, мир, черт возьми, был все-таки прекрасен! Недавно местный очеркист, писавший о производственных победах ткачих «Большевички», упоминая молодую стахановку Мюллер, адресовал ей такую фразу: «Эта маленькая, веселая, совсем еще юная работница, внучка известной здешней революционерки, охваченная желанием соткать побольше продукции для воинов Красной Армии, день и ночь думает о совершенствовании своего труда». Он безбожно соврал, этот очеркист. Галка вовсе не думала об этом не только ночью, но даже и днем. Девушка просто работала что было сил и умения. Думала же она днем, а иногда и ночью о некоем старшем сержанте Лебедеве Илье Селиверстовиче, о его письмах, которые приходили все чаще и чаще. И сейчас именно одно из них озадачивало Галку.
В письмах этих, полных самых высоких патриотических чувств и веры в победу, старший сержант стал все чаще писать, что после того, как Красная Армия расправится с Гитлером, освободит родную землю и порабощенное человечество, он мечтает вернуться не к себе в тайгу, а в незнакомый ему город Верхневолжск. К одному из последних писем была приложена фотокарточка, сделанная каким-то любителем. С карточки смотрел на Галку бравый парень в белоснежном полушубке и новенькой ушанке, с автоматом в руке. Лицо у сержанта было мужественное, взгляд веселый. На девушку он произвел самое благоприятное впечатление. Но особенно потрясла ее надпись на обороте снимка: «Товарищу Г. Р. Мюллер, боевой ткачихе-патриотке. Люби меня, как я тебя» – и подпись в виде сложной завитушки, под которой для пояснения в скобках было тщательно выведено: «Старший сержант Лебедев И. С».
Нельзя сказать, что у Галки до этого не было поклонников. Ребята из параллельного класса всегда отличали ее, а с вечеринок и танцулек провожали обычно даже стайкой. И письма от мальчишек она получала не раз, хотя, по правде сказать, ни в одном из них слово «любовь» не упоминалось. Любовь – это было что-то новое, неизведанное, заставлявшее Галку прямо-таки млеть от восторга. Однако приписка на фотографии была несколько туманной. Может, это лишь дань традиции, вроде пресловутого «жду ответа, как соловей лета»?.. Чтобы не мучиться догадками, Галка, всегда предпочитавшая действовать напрямки, так и написала: не знаю, мол, как понимать вашу надпись… Заодно она выразила полнейшее одобрение внешнему виду, обмундированию и вооружению своего адресата.
И вот вчера пришел ответ на ее вопрос:
«…Дорогая Галина, мы сейчас в блиндаже на передовой. Мои верные боевые товарищи в настоящее время спят, а я в данный момент сижу на ящике и при освещении трофейной плошки пишу Вам… Вы находите, что внешний вид мой кажется Вам соответствующим, и хвалите мой полушубок, мои валенки и мое лицо. Так должен Вас честно известить, что полушубок, шапка и валенки не мои, их фотограф носит с собой. В такой амуниции на передовой в первый же день подстрелят, как дятла. Мы здесь ползаем, извиняюсь за нецензурное слово, на брюхе, дымом греемся, так что мое обмундирование в данный момент имеет плачевный вид, будто я уголь тут выжигаю. Что же касается лица, то лицо доподлинно мое, однако опять должен Вас честно предупредить, что я рыжий и немножко конопатый, что по понятной причине на карточке не вышло. Все это необходи мым считаю Вам сообщить перед тем, как ответить на Ваш третий, волнующий меня вопрос: о надписи на карточке. Писал я ее, честно говоря, по обычаю, но если Вы сами того хотите, скажу, что полюбил я Вас, дорогая Галинка, крепче не может быть и готов с Вами идти в загс, как только разобьем проклятых гитлеровцев и изопьем воды из немецкой реки под названием Шпрея…»
Дальше следовали уточнения, которые Галка вспоминала снова и снова и каждый раз находила в них что-то ранее не замеченное, интересное.
Но как ей теперь поступить? Что ей ответить старшему сержанту? Стоило ли ему в самом деле, испив воды в Шпрее, ехать в Верхневолжск? Как быть тогда с ее мечтой после войны поступить в текстильный техникум? И можно ли вообще полюбить человека заочно, ни разу его не видев, даже если на карточке он до невозможности симпатичный?
Все эти мысли, роившиеся в кудрявой Галкиной голове, были бесконечно далеки от денных и нощных производственных дум, приписанных ей очеркистом. Мальчишки-ремесленники, у которых на верхней губе уже проклевывался пушок будущих усиков, нагло посматривали на нее, стоя у дверей завода. Брошенный кем-то из них снежок угодил девушке за шиворот. Учтя явное превосходство сил, Галка в бой не вступила, но, обернувшись, пустила по ним словесную очередь из освященного временем лексикона верхневолжских ткачих, всегда умевших поставить на место слишком проворных ухажеров, и двинулась дальше.
На дамбе, ограждавшей фабрику от реки, толпились люди. Там происходило что-то интересное. Что? Добежав туда, Галка зажмурилась – такое неожиданное зрелище предстало перед ней. Лед еще прочно сковывал реку. Но он уже пожух, стал грязновато-голубым. Пешая дорога, кратчайший путь от фабрик за реку, как бы вспухла и лежала на нем черным шрамом. У берегов темнели промоины, вода в них клубилась, как в закипавшем котле. По-весеннему вкусно пахло талым снегом, водорослями, просыпающейся землей.
Галку совсем не тянуло в цех, в грохот, к станкам, которые, по утверждению очеркиста, были для юной стахановки «дороги, как живые и близкие существа». Но, разумеется, она пошла на фабрику, заняла свое обычное место и отлично проработала до конца смены.
Не одна только Галка, а многие ее подруги – ткачихи, сновальщицы, мотальщицы, ее товарищи – шлихтовальщики, помощники мастеров, ремонтные слесаря – словом, все рабочие люди находились в эти дни в состоянии особой, радостной приподнятости. Причины у каждого были свои, и у большинства более серьезные, чем у Галки. Но среди этих причин была и общая – все, привыкшие за зиму работать в нечеловечески трудных условиях, в холодных залах, теперь вновь оказались в привычной атмосфере: днем опускались фрамуги окон, цехи нормально вентилировались, уток стал эластичнее, основы реже рвались. Это само собой подняло выработку. Произошел естественный рывок, который заставил всех поверить в свои силы. Эта вера была закреплена обязательством ткачей в предмайском соревновании: «Изготовим сверх плана ткани на белье десяти тысячам воинов».
С этим призывом поначалу вышло негладко. Любящий точность директор Слесарев и рассудительная председательница фабкома Настасья Зиновьевна Нефедова, не любившая новых, непроторенных дорог, были против такой необыкновенной формы лозунга.
– Ну чего ты все умничаешь, Анна? – возражал Слесарев, поводя своими широкими бровями. – К чему это? Перевыполним на десять процентов – это ясно, это легко проверяется, и люди к таким обязательствам привыкли. А что такое белье для десяти тысяч солдат? Слова, и только. Солдаты бывают большие и маленькие. Белье шьют пехоте одно, летчикам другое. Как же мы итоги подсчитаем? В Иванове, в Серпухове, в Шуе, в Вичуге – везде на проценты считают, а мы на исподнее… Чепуха!.. Я против, категорически против.
Нефедова, обычно во всем поддерживавшая Анну, на этот раз с нею не согласилась.
– Василий Андреевич прав. Сколько себя помню, всегда на проценты меряли.
Анна настаивала на своем. Спор перенесли в райком. В кабинете Северьянова Анна, что называется, пошла в лобовую атаку.
– До каких это пор люди должны проценты жевать? Тошнит от них, как от каши «блондинки» в столовых. Вы подумайте: что, если на фронте командир крикнет вместо «За Родину!», например «Вперед, за двести тысяч квадратных километров земной поверхности!» Поднял бы он людей? Пошли бы они за ним? Как же!.. «За нашу советскую Родину!»—совсем иное… А на фабрике разве не те же люди? Мы их, несытых, усталых, зовем еще поднажать и при этом бубним, как конторщики: столько-то целых и столько-то десятых… Тронет это сердца? Зажжет кого-нибудь?..
Северьянов ухмылялся. Он еще не был уверен, что Анна права, но любил такие вот горячие, страстные споры, из которых всегда рождалось что-нибудь интересное.
– Так, поддай, поддай парку, Анна Степановна, – говорил он, посмеиваясь и довольно потирая свои пухлые, осыпанные веснушками руки. – Предположим, доказано, что от каши «блондинки» в агитации надо отказаться. Ну, а какое меню предлагает секретарь парткома?
– Не перебивай, Сергей Никифорович, я еще не все сказала. Не только в этих процентах дело!.. Мы вообще, я считаю, плохие агитаторы: вот я, ты, все мы… Облепим все плакатами и радуемся: стен не видно. От бумаг фабричные коридоры шелушатся, как спина после кори, а мы довольны: ну как же, все, что можно, в них отражено! И в райком докладываем: товарищ Северьянов, столько-то лозунгов, столько-то плакатов вывешено… А читают ли их? Об этом нас не спрашивают. Вот ты, секретарь райкома, хоть раз этим поинтересовался?
Северьянов развел руками.
– Вот видишь, Сергей Никифорович, Калинина и наглядную агитацию отвергает, – хмуро произнес Слесарев.
– Нет, наоборот. Я только против того, чтобы мы стены вместо обоев плакатами оклеивали. А то идешь по коридору, мать честная: и заем, и сберкассы, и ПВХО, и утиль собирайте, и осторожно обращайтесь с огнем, и «Я ем джем», которого в лавках наших с начала войны никто не видел, и витамины, и несите металлолом, и будьте бдительны, и бей врага насмерть, и звони о пожаре по такому-то телефону… Да ведь это же как на толкучке: один кричит в левое ухо, другой в правое, третий за руку тянет, четвертый что-то в нос тебе тычет, и ничего не разберешь!.. Вот ты, Сергей Никифорович, посмеиваешься, а скажи-ка, только честно, сам-то ты хоть раз все эти плакаты прочел? Ну? – Анна требовательно смотрела на секретаря райкома. – Только не криви душой.
– А ты? – спросил Северьянов.
– Все? Конечно, не читала!
– Ну, вот видите! – торжествующе воскликнул Слесарев. Но секретарь райкома перевел на него насмешливый взгляд белесых глаз:
– А ты, Василий Андреевич, будто так все подряд и читаешь?
– Сколько бумаги, краски, труда на это уходит, – настойчиво продолжала Анна, – и, главное, теперь, когда каждая школьная тетрадка – ценность…
– Ну ладно, с учетом соревнования ясно, – обобщил Северьянов, уже сдаваясь. – Попробуйте подсчитывать на солдатские невыразимые… Ну, а по части наглядной агитации какие у тебя, Анна Степановна, предложения?
И как что-то обдуманное, уже заранее для себя решенное, Анна высказала, что отныне берет на себя контроль за расклейкой плакатов, будет следить, чтобы их часто меняли, чтобы их было вообще немного. А лозунг должен быть и вовсе один. Пусть он висит на самом видном месте, например при входе на фабрику, чтобы рабочий по пути в цех знал, к чему его сегодня зовет партия.
При всей необычности этого предложения Северьянов почувствовал в нем здоровое зерно. Он сказал, что не возражает. Пусть на ткацкой все эти предложения осуществят, и, если получится хорошо, он будет рекомендовать опыт на другие фабрики.
– Эх, Анна, запутаемся мы все в твоих выдумках, – махнула рукой Нефедова.
– Не запутаемся, Настя, простое это дело, – уверенно ответила Анна. – Ты мужу на пару белья сколько, шесть с половиной метров берешь? Так? Слесаревские бухгалтеры арифмометр крутнут – и процент разом в солдатское белье превратится. Зато каждый будет знать, сколько он солдат одел. Разве худо?
– Демагогия, – не сдавался Слесарев. – Обычная демагогия. Кто о чем думает, а ты, Анна, только о том, чтобы по-своему сделать.
– А ты, Василий Андреевич, когда в баню будешь собираться, попроси жену, чтобы она тебе в чемоданчик вместо белья проценты уложила, – отпарировала Анна.
Все заулыбались. Слесарев взбычил свою квадратную голову, заиграл скулами.
– Разве вас, женщин, когда вы упретесь, переубедишь!.. Вот потому-то от вас и мужья бегают.
– Мужья? – На лице Анны появилось несвойственное ей болезненно-растерянное выражение. Но только на мгновение. И прежде чем кто-нибудь смог заметить эту перемену, она уже снова стала прежней. – Если ты меня, Василий Андреевич, имеешь в виду, то я своего сама выгнала. Не нужен мне такой. А вот твою жену, верно, пожалеть надо. Ты ее, наверное, не любишь, а выполняешь план на сколько-то там целых и десятых…
Анна настояла на своем. Со стен коридоров, с заборов и афишных тумб содрали многолетние наслоения плакатов. Новые наклеивали теперь лишь с ведома парткома, на определенных местах и через некоторое время обязательно заменяли другими.
Лозунг же вывешивали один. Броско написанный, он вытягивался над входными дверями. Его часто меняли. Можно было ручаться, что прочтен он каждым рабочим. И вот уже несколько дней лозунг этот призывал изготовить сверх плана тканей на пошивку десяти тысяч пар солдатского белья.
Даже сама Анна не предполагала, какая большая сила таилась в такой, казалось бы, несложной мере, как конкретизация показателей соревнования. Теперь, когда каждая ткачиха, принимая предпраздничное обязательство, знала, сколько она должна одеть советских воинов и сколько одевает каждый день, фабрика как-то сразу оживилась. Повысился интерес к результатам работы. В конце смен целые толпы стояли у досок с показателями, на которые недавно мало кто и взглядывал. Возродился индивидуальный учет. Появились листовки-«молнии». Началась ежедневная перекличка цехов.
Выработка фабрики круто полезла вверх. И вот когда ценою стольких усилий дело, казалось бы, наладилось и люди радовались, предвкушая победу в предмайском соревновании, на ткацкую фабрику «Большевичка» надвинулась новая и совсем уже неожиданная беда.
По обыкновению заскочив перед сменой на реку, Галка вбежала на вал и замерла от изумления: лед еще стоял, но вода подняла его так высоко, что, казалось, он был уже на уровне фундаментов фабрики.
Как всегда в эту пору, на берегу возбужденно гомонили мальчишки. Несколько рыболовов, забросив с берега подъемки, дремали над ними. Очнувшись, садились на конец шеста, медленно выволакивали сеть. И если в ней трепетала хотя бы одна крохотная, похожая на перочинный ножик плотичка, принимались наперебой вспоминать какой-то счастливый год, когда река вот тут, возле фабрики, была так щедра, что рыбу уносили ведрами.
Все было как всегда, но на гребне вала Галка заметила группу озабоченных людей. Они что-то встревоженно обсуждали, показывали то в сторону реки, то на вал, то на фабрику. Среди них были Северьянов, Слесарев и Анна. Галка, разумеется, сочла долгом подойти послушать, о чем они так оживленно разговаривают.
– …Я же сказал: порядка двухсот сорока сантиметров за сутки – это очень большой подъем, – докладывал незнакомый Галке тощий человек в жестком брезентовом плаще с капюшоном и широкой шляпе с опущенными полями, делавшей его похожим на гриб поганку, каких немало росло в укромных уголках фабричного двора. – Редкое, весьма редкое явление. Лишь в тысяча девятьсот восьмом году…
