Текст книги "Том 29. Письма 1902-1903"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 58 страниц)
3939. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
28 декабря 1902 г. Ялта.
28 дек.
Здравствуй, актрисуля милая, господь с тобой. Свадьба уже кончилась * , поздравляю и тебя, и молодых. Ты пишешь, что Володя * странно чувствует себя с бутафорией, т. е. с приданым * . Это так понятно! Пять комнат со style moderne, собственный рояль, ванна, чернилица в 80 рублей – все это мещанство для молодого человека, начинающего жить, должно казаться в самом деле странным. Теперь ему надо возможно больше хлопот и забот, иначе он растолстеет и в 40 лет будет выражать искреннее недовольство жизнью.
Зубы у меня болят и крошатся, я еще не кончил возиться с ними и, вероятно, не скоро кончу. Помаленьку покашливаю. Но в общем здоров.
Дягилев прислал письмо * и 11 № «Мира искусства», в котором помещена длинная рецензия насчет «Чайки» * и вообще моей особы. Прочти, буде найдется.
Ты пишешь отвратительными чернилами, которые склеивают твое письмо; нужно раздирать. И ты не запечатываешь писем.
Дусик мой, когда начну пьесу * , напишу тебе. Журавль длинноногий (так ты величаешь в письме своего мужа) пьесу даст, а вот кто будет играть старуху * , неизвестно. Я читал, что Азагарова приглашена в какой-то провинциальный театр, да и едва ли она подошла бы к этой роли * .
Нагнись, я поцелую тебя в затылочек и в голову. Обнимаю тебя. Заводить испанца не позволяю * , идти в испанки тоже не позволяю. У тебя есть один мавр, которого ты должна любить. И этот мавр целует свою дусю.
Твой А.
Как Фомка? * Маше * он нравится, но она говорит, что это не настоящий такс, а помесь.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Дягилеву С. П., 30 декабря 1902 *3940. С. П. ДЯГИЛЕВУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
30 декабря 1902.
Многоуважаемый Сергей Павлович.
«Мир искусства» со статьей о «Чайке» * я получил, статью прочел – большое Вам спасибо. Когда я кончил эту статью, то мне опять захотелось написать пьесу, что, вероятно, я и сделаю после января * .
Вы пишете * , что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы говорили про движение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались. Хорошо это или дурно, решить не берусь, скажу только, что религиозное движение, о котором Вы пишете, – само по себе, а вся современная культура – сама по себе, и ставить вторую в причинную зависимость от первой нельзя. Теперешняя культура – это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего бога – т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура – это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает. Впрочем, история длинная, всего не напишешь в письме.
Когда увидите г. Философова, то, пожалуйста, передайте ему мою глубокую благодарность * . Поздравляю Вас с новым годом, желаю всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
Книппер А. И., 30 декабря 1902 *3941. А. И. КНИППЕР
30 декабря 1902 г. Ялта.
С Нов<ым> год<ом>.
Антонио.
На бланке:
Москва. Леонтьевс<кий>, дом Олениной.
Анне Ивановне Книппер.
Книппер-Чеховой О. Л., 30 декабря 1902 *3942. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 декабря 1902 г. Ялта.
30 дек.
Милая моя актрисуля, пошел сегодня к Островскому, зубному врачу, кончать дело; он осмотрел зуб, запломбированный неделю назад, и сказал, что надо бы переменить пломбу, получше бы сделать. Вынул пломбу, а в это время пришли к нему по делам еврейского кладбища (он еврейский староста) и увели его к покойникам, а я вернулся домой без пломбы, злой, полубольной. Как тебе это понравится?
Получил милое письмо от Батюшкова * . Вообще в эти дни я много получил писем. У Маши * сегодня сильно болит голова. Пришли индейки и утки, выписанные m-me Бонье из Курска, но есть их не придется, так как они провоняли.
Да, дуся, новые полотенца хороши, спасибо тебе, хозяечка моя. Нежность, которая, по твоим словам, сидит во мне где-то на дне, я выпускаю из себя всю целиком, чтобы приласкать тебя и приголубить за эти полотенца, за твое письмо и вообще за то, что ты моя жена. Если бы мы с тобой не были теперь женаты, а были бы просто автор и актриса, то это было бы непостижимо глупо.
Варавка прислал две карточки, одну очевидно для тебя.
Опять мне что-то нездоровится сегодня. Ну, ничего, пустяки. Благословляю тебя, моего дусика, обнимаю.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Коновицеру Е. З., 30 декабря 1902 *3943. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
Дорогой Ефим Зиновьевич, с новым годом, с новым счастьем! Желаю, чтобы в 1903 году Вы были здоровы, покойны и богаты.
Будьте добры, напишите мне, что случилось с «Курьером» * , отчего и как произошла с ним беда. Пожалуйста, очень меня обяжете!
Евдокии Исааковне * и детям * мой привет и поздравления. Желаю всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов. 30 дек. 1902 г.
На обороте:
Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
Уг. Тверской и Пименовского пер., д. Коровина.
Куприну А. И., 30 декабря 1902 *3944. А. И. КУПРИНУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Иванович, желаю Вам быть здоровым, веселым, бодрым, чтобы потом, этак лет через 10–15, новый 1903 вспоминался Вами с удовольствием.
Вашей жене передайте от меня сердечный привет, поклон и поздравление * . Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
1+9+0+3=13. Материал для кабалистики и черной магии.
На обороте:
Петербург. Александру Ивановичу Куприну.
Разъезжая 7.
Миролюбову В. С., 30 декабря 1902 *3945. В. С. МИРОЛЮБОВУ
30 декабря 1902 г. Ялта.
Милый Виктор Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! В «Новом времени» от 24 декабря прочтите фельетон Розанова о Некрасове * . Давно, давно уже не читал ничего подобного, ничего такого талантливого, широкого и благодушного, и умного.
«Невесту» скоро пришлю * . Будьте счастливы в 1903 г. и здоровы.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Петербург. Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Спасская 26.
Раевской Е. М., 31 декабря 1902 *3946. Е. М. РАЕВСКОЙ
31 декабря 1902 г. Ялта.
31 дек. 1902.
Дорогая Евгения Михайловна! Я не знаю Вашего московского адреса и потому не телеграфирую Вам. Позвольте мне письменно поздравить Вас с новым годом, с новым счастьем, от души и сердечно поблагодарить * и горячо пожелать всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Сестра * поздравляет, желает счастья.
На конверте:
Ее превосходительству Евгении Михайловне Раевской.
Артемьеву А. Р. (Артему), конец декабря 1902 *3947. А. Р. АРТЕМЬЕВУ Конец декабря
1902 г. Ялта.
Дорогой Александр Родионович, с новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам в предстоящем 1903 году быть совершенно здоровым и наловить за все лето сто пудов рыбы.
Крепко жму руку и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Яковлеву А. С., конец декабря 1902 *3948. А. С. ЯКОВЛЕВУ (Отрывок) Конец декабря
1902 г. Ялта.
Калуга, вероятно, скучнейший из всех русских городов, но все же это лучше Крыма и Ялты, и потому позвольте позавидовать Вам. Я целый месяц был нездоров, шла кровь горлом, ослабел. Теперь, по-видимому, дело пошло на поправку.
1903
Алексееву (Станиславскому) К. С., 1 января 1903 *3949. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
1 января 1903 г. Ялта.
1 января 1903 г.
Дорогой Константин Сергеевич, с новым годом, с новым счастьем! Поздравляю Вас и Вашу семью и желаю успехов, здоровья, побольше денег и великолепного настроения. У меня все благополучно, я здоров, понемножку работаю, мать и сестра тоже здоровы. Целый день идет дождь.
Пьесу начну в феврале * , так рассчитываю по крайней мере. Приеду в Москву уже с готовой пьесой * .
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Не забывайте преданного Вам
А. Чехова.
Вчера Ф. К. Татаринова прислала * в подарок красивый цветок из породы кактусов, и я почему-то вспомнил Ваш рассказ о том, как зверь-ласка бросилась Ф<анни> К<арловне> на грудь.
Иорданову П. Ф., 1 января 1903 *3950. П. Ф. ИОРДАНОВУ
1 января 1903 г. Ялта.
1 янв. 1903.
С новым годом, с новым счастьем, многоуважаемый Павел Федорович! Желаю Вам от души здоровья и спокойствия.
Тараховский, конечно, прав, издать книгу следует, но не в пользу музея * . Книга пользы не даст, при самых счастливых условиях она может дать только одно – небольшой убыток. Буде у Вас есть желание издавать, то не гасите его; подумайте, выработайте форму и потом, благословясь, и издавайте. Например, отчего бы не издавать желаемую Вами книгу ежегодно, в форме «Календаря»? Ценою в один рубль? Мне кажется, как бы таганрогская публика ни была равнодушна, но в 5-10 лет ее можно приучить к календарю. С течением времени, когда издание перестанет давать убыток, можно будет отдать его какому-нибудь учреждению, например библиотеке, гор<одской> управе. «Календарь» был бы своего рода таганрогским журналом, издающимся раз в год.
Вы не написали, как много денег Вам нужно * на первых порах.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руну.
Ваш А. Чехов.
На конверте:
Таганрог. Его высокоблагородию Павлу Федоровичу Иорданову.
Книппер-Чеховой О. Л., 1 января 1903 *3951. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
1 января 1903 г. Ялта.
1 янв. 1903.
С новым годом, с новым счастьем, милая моя актрисуля, жена моя! Желаю тебе всего, что тебе нужно и чего ты заслуживаешь, а главным образом желаю тебе маленького полунемца, который бы рылся у тебя в шкафах, а у меня размазывал бы на столе чернила, и ты бы радовалась.
За то, что ты веселилась так хорошо на свадьбе * , хвалю тебя. Конечно, жаль, что меня не было; я бы на тебя посмотрел, да и сам бы покружился.
Сегодня получил много писем, между прочим от Суворина * , от Немировича * . Последний прислал список пьес, какие собирается ваш театр ставить * . Ни одной бросающейся в глаза, хотя все хороши. «Плоды просвещения» и «Месяц в деревне» надо поставить * , чтобы иметь их в репертуаре. Ведь пьесы хорошие, литературные.
Маша встречала Новый год у Татариновой, я – дома. Татаринова прислала чудесный цветок из породы кактусов – epiphyllum trunetatum. Идеть дождик с утра.
Пиши мне, моя родная, утешай меня своими письмами. Здоровье мое великолепно. Зуб починен, остался еще один. Короче, все более или менее благополучно.
Без жены мне нехорошо; спишь точно на холодной, давно нетопленной печке. Бунин и Найденов теперь герои в Одессе * . Их там на руках носят.
Зовут чай пить. Будь здорова и весела, актрисуля, господь с тобой. Целую, обнимаю и благословляю тебя. Щиплю тебя за спину, пониже шеи.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Андрееву Л. Н., 2 января 1903 *3952. Л. Н. АНДРЕЕВУ (Отрывок)
2 января 1903 г. Ялта.
«Иностранец» мне очень понравился * . И «Иностранец» и «В тумане» – это два серьезные шага вперед * . В них уже много спокойствия, авторской уверенности в своей силе, в них мало авторской нервности. Беседа отца с сыном «В тумане» сделана спокойно, и за нее меньше не поставишь, как 5 +.
Книппер-Чеховой О. Л., 3 января 1903 *3953. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
3 января 1903 г. Ялта.
3 янв.
Здравствуй, актрисуля милая! Не беспокойся, мамане я послал телеграмму * под Новый год, я всем послал, даже Мейерхольду в Херсон * . Д-ра Махотина я не знаю * или не помню. На даче будем жить, конечно, без Вишневского * , иначе я съеду. Здоровье мое ничего себе, зубы починил, могу теперь все есть и все съесть. Ты пишешь, что в Ялте я не бываю хорош с тобой * . Ей-ей, дусик, это тебе только кажется так; вероятно, оттого кажется, что в Ялте ты была больна * . Я тебя одинаково везде люблю, и везде я одинаково твой.
Ну-с, это все были ответы на твои мысли в письме, теперь буду писать свое. От молодых получил телеграмму * , в первых числах марта побываю у них на квартире, поздравлю. Оба они симпатичны очень, только мне почему-то жаль, что Володя женился. Ему бы надо было сначала укрепиться, стать на ноги, а то теперь, гляди, начнет толстеть. «Вишневый сад» я хотел сделать в трех длинных актах, но могу сделать и в четырех * , мне все равно, ибо три или четыре акта – пьеса все равно будет одинакова.
В Москву едет доктор Алексин, будет у тебя * . Недавно он участвовал в концерте в пользу андижанцев * , и рояль не играл, черные клавиши отказались служить, и он, Алексин, заподозрил г-жу Татаринову, что она-де что-то подложила в рояль из мести; произошла за кулисами перебранка, Татаринова заболела и лежит до сих пор с высокой температурой. Вот какие трррагедии мы переживаем!
Ты так постарайся нанять дачу, старушка моя, чтобы 10 марта я уже мог жить там. Буду сидеть на даче и писать, будет приезжать ко мне моя актрисуля и оставаться у меня ночевать. Не так ли? Я буду писать, а по вечерам с актрисулей советоваться. Летом поедем куда-нибудь вместе, попутешествуем недельки две, а потом назад, на дачу.
Почетный билет на выставку получил * . Сегодня холодно, море волнуется. И в комнате моей не тепло. Когда увидишь Сашечку Средина, то поблагодари его за телеграмму * , которую он прислал мне, и скажи, что ответ не послал, потому что я не знаю его адреса.
Целую тебя в спину, в оба бока и в грудь, обнимаю и вижу тебя во сне. Пиши, дуся, не ленись.
Твой муж А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Миролюбову В. С., 4 января 1903 *3954. В. С. МИРОЛЮБОВУ
4 января 1903 г. Ялта.
Дорогой Виктор Сергеевич, вчера я получил от Вас телеграмму: «S nowim godom. Miroff». И сегодня с почты принесли точно такую же телеграмму. Спасибо Вам большое. У нас в Ялте снег, легкий мороз, ветер.
Если напишу «Невесту», то куда мне посылать ее? * К Вам в Nervi или в Питер?
Маша теперь в Ялте, велит Вам кланяться. Для телеграмм адрес короче. Не нужно Crimée, а просто «Tschekhoff, Jalta», He Ialta, а почему-то Jalta.
Где Вы остановились? В villa Gropello? *
Ну-с, всего Вам хорошего! Будьте здоровы, веселы и вполне благополучны.
Ваш А. Чехов.
4 янв. 1903.
На обороте:
Monsieur V. Miroluboff. Nervi. Италия. Italie.
Книппер-Чеховой О. Л., 5 января 1903 *3955. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
5 января 1903 г. Ялта.
5 янв.
Актрисуля моя, я здоров вполне, лучше и не нужно, только скучно, очень скучно по двум причинам: погода очень плоха и жены нет. И писать не о чем в письмах, жизнь истощилась, ничто не интересно в этой Ялте.
Сейчас приехала m-me Бонье, рассказывает, как она поссорилась с О. М. Соловьевой. Приходил Шаповалов (архитектор), приходил Лазаревский – одним словом, общество самое веселое.
Мы теперь пьем белое вино из Феодосии. Такого вина я привезу, чтоб было что пить нам на даче. Привезу сразу бутылок двадцать. Лона тебе удастся * , я это чувствую, только не меняй голоса. Стриженая, с палкой, это очень хорошо.
Храни тебя господь, мою родную. Целую тебя и обнимаю. Без тебя я не могу, имей это в виду.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Книппер-Чеховой О. Л., 7 января 1903 *3956. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
7 января 1903 г. Ялта.
7 янв. 1903.
Актрисуля, собака моя милая, Фомка, здравствуй! Дела мои хороши, ничего себе, только, представь, на правом боку мушка, и доктор * велел положить дня на три компресс. Это у меня небольшой плевритик. Сплю я прекрасно, ем великолепно, настроение хорошее, а болезнь, о которой я пишу, пустая. Не беспокойся, Фомка.
Ты все ездишь в кондитерские и на сахарные заводы * , а я все праздники нигде не был, сижу все дома и ем хрен. О том, как я встречал Новый год, уже было писано тебе * . Никак не встречал. В пироге досталось счастье мне с тобой.
Сегодня получил из вашего театра список пьес, предполагаемых к постановке * . Есть, между прочим, «На всякого мудреца довольно простоты» Островского * . Мне кажется, эта пьеса у вас совсем не ко двору. Ведь это русифицированный «Тартюф», это крымское бордо. Уж если ставить что, так «Тартюфа» * , или не ставить ни той, ни другой пьесы. Вот ты порылась бы: не найдется ли чего-нибудь у Виктора Гюго? * Для праздничных спектаклей? Хорошо бы также «Женитьбу» Гоголя поставить * . Можно ее очаровательно поставить.
Если Халютина выходит за Андреева * , то я поздравляю ее, но не особенно. Андреев пустой парень. С тех пор, как я стал немцем, т. е. твоим мужем, свадьбы в Художеств<енном> театре стали обычны. Значит, легкая у нас с тобой рука.
Дуся моя родная, я не получаю «Новостей дня» * . Похлопочи-ка у Эфроса. Что за свинство, каждый январь приходится напоминать ему. Не забудь же, родная, напомни, внуши Эфросу, что так-де нехорошо.
Щиплю тебя за шею, щекочу, балуюсь, обнимаю сорок раз и целую в грудку. Ах, собака, собака, если б ты знала! Если б ты знала, как я скучаю по тебе, как мне недостает тебя. Если б ты знала!
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
Сумбатову (Южину) А. И., 7 января 1903 *3957. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
7 января 1903 г. Ялта.
7 янв. 1903.
Ялта.
Здравствуй, дорогой и милый Александр Иванович! Прежде всего поздравляю тебя с новым годом, с новым счастьем, желаю тебе здоровья. А за сим просьба * . Один мой товарищ (не литератор, а с другой, с медицинской стороны) весьма желает бывать на литературных собраниях Литературно-артистического кружка. Так как нужна записка члена, то, будь добр, не откажи послать ему свою визитную карточку, надписав на ней то, что нужно. Его адрес: Москва, доктору Петру Ивановичу Куркину, Каретнорядская пл., д., Лобозева, кв. 14.
Прости, голубчик, за беспокойство!
На мне мушка и согревающий компресс * , но все же могу похвастать, что здоровье мое в этом году лучше, чем было в прошлом. Погода здесь отвратительная. У меня три тома твоих сочинений, больше не имею * .
Передай поклон и привет Марии Николаевне * и будь здоров, счастлив во всем и не старей, буде сие возможно * . Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
На конверте:
Москва. Князю Александру Ивановичу Сумбатову.
Б. Палашовский, д. Целикова.
Куркину П. И., 7 января 1903 *3958. П. И. КУРКИНУ
7 января 1903 г. Ялта.
Дорогой Петр Иванович, я не состою членом Литературно-арт<истического> кружка * , но это не беда. Я написал кн. Сумбатову * (Южину), он пришлет Вам свою карточку с надписанием. Если одной записки мало, то 13 янв<аря> в Москву вернется Маша * , постоянная посетительница Лит<ературного> кружка, она достанет Вам записок, сколько понадобится.
Сейчас прочел о смерти А. Ф. Шнейдера * – царство ему небесное. Погода в Ялте скверная, ничего хорошего. Здоровье мое лучше, ничего особенного, но все же на мне мушка и компресс; схватил небольшой плевритик. С новым годом, с новым счастьем! Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов. 7 янв. 1903.
На обороте:
Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Каретнорядская пл., д. Лобозева, кв. 14, д-ра А. В. Молькова.
Никитину А. А., 7 января 1903 *3959. А. А. НИКИТИНУ
7 января 1903 г. Ялта.
7 янв. 1903.
Ялта.
Многоуважаемый Александр Александрович!
Книгу «Прощеный демон» получил * , спешу принести Вам глубокую, сердечную благодарность. Конечно, очень жаль, что Вас пощипала цензура, но Вы сами виноваты в этом. Нужно было подождать, когда наберется стихов на десять печатных листов, тогда и издавать; ведь книги из десяти и более печатных листов предварительной цензуре не подлежат * . Впрочем, что ж? Вы еще молоды, писать будете еще много, издавать часто * , так что опыт этот послужил Вам только на пользу.
Еще раз благодарю, искренно благодарю и шлю Вам пожелания всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Книппер-Чеховой О. Л., 8 января 1903 *3960. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
8 января 1903 г. Ялта.
8 янв.
Милая Фомка, сегодня «Новости дня» пришли, не беспокойся * , ничего не говори Эфросу. Здоровье мое прекрасно; согревающий компресс на мне, но треска в правом боку уже не слышу. Не беспокойся, мой дусик, все благополучно. С зубами я уже кончил, как и писал тебе * . Про погоду тоже писал; она у нас скверная.
Маша выезжает 11 янв<аря>. Значит, в Москве будет 13-го. Вчера m-me Татаринова прислала мне цветущий amaryllis. M-me Бонье поссорилась с Ольгой Михайловной * , жестоко поссорилась. А больше никаких новостей нет.
Когда увидишь Горького, то поблагодари его от моего имени, что во 2-м акте его пьесы * тебе нечего делать и что ты поэтому имеешь время писать мне письма. Я твои письма, как это ни покажется тебе странным, не читаю, а глотаю. В каждой строчке, в каждой букве я чувствую свою актрисулю.
Все эти дни убирал и укладывал прошлогодние письма * .
Ну, мордуся, обнимаю тебя и целую в лобик, в шею, в спину и в грудочку. Береги свое здоровье, не мытарься очень. Когда можно, лежи. Не ешь твердого, не ешь всякого мусора, вроде орехов.
Христос с тобой.
Твой А.
На конверте:
Москва. Ольге Леонардовне Чеховой.
Неглинный пр., д. Гонецкой.
