Текст книги "Том 29. Письма 1902-1903"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 58 страниц)

С течением времени эта, изредка звучавшая, безотрадная нотка раздается все чаще и чаще и становится интенсивнее. Это уже заметно на второй половине третьего тома. В рассказах четвертого и пятого томов от прежнего беззаботного настроения не остается и следа. Как в настроении, так и в других сторонах его творчества происходит какой-то перелом или, вернее, болезненный надлом. Прежний балагур-рассказчик, о чем-то загрустил и глубоко задумался <…> В других сторонах творчества писателя происходят также значительные перемены, появляются новые черты. В это именно время вырабатывается своеобразный, чисто „чеховский“, пунктирный стиль. Сами рассказы становятся значительно больше по объему и гораздо продуманнее <…> В последние годы в творчестве г. Чехова намечается новый и очень важный перелом. Временами прорывается еще прежнее настроение, но нет уж и следа прежнего уныния, подавленности, отчаяния. Напротив, все сильнее слышится что-то новое, бодрое, жизнерадостное, глубоко волнующее читателя и порой необыкновенно смелое <…> Он <Чехов> оригинальный цветок в русской литературе и не менее оригинальный и глубокий мыслитель, и многому у него можно поучиться. У него именно нужно учиться любить и понимать человека, любить и понимать жизнь в том глубоком значении слов, в каком они к нему приложимы».

…кто он такой, начинающий ли писатель, или уже видавший виды. – Об авторе статьи симферопольском педагоге Вениамине Павловиче Альбове Батюшков писал Чехову 29 января: «Об В. Альбове знаю весьма мало и только на днях даже узнал его адрес; в самом деле, вышло довольно оригинально: летом получили его рукопись без указания адреса, причем Богданович мне сказал только, что года три тому назад была напечатана его статья о Мамине в „Мире б<ожьем>“, но адрес в конторе утрачен. Рукопись была в довольно беспорядочном виде; много лишнего, но много и интересного. Чтобы вызвать автора или по крайней мере узнать, где он, я рискнул дать его статье новое заглавие, напечатанное в анонсах еще в октябре. Прошло два месяца – автор не откликнулся. Тогда я взял на свой страх несколько исправить его работу, как говорится – „причесать“, отстранив ненужное и чуть-чуть тронув некоторые места. В таком виде напечатали и только на прошлой неделе, наконец, получили письмо автора, который живет в Симферополе и состоит, кажется, преподавателем в кад<етском> корпусе. Претензий он никаких не заявляет и только ссылается на письма, будто бы отправленные им, но не дошедшие по назначению. Во всяком случае, по-видимому, это еще молодой автор; думаю, что в нем есть серьезные задатки критика, и ценю его вдумчивость».

…высылайте в Москву, по прошлогоднему адресу. – Ср. следующее письмо.

Ваша статья о горьковской пьесе мне очень понравилась. – «Театральные заметки. III. „На дне“ М. Горького в Московском Художественном театре» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 96-107). Статья датирована автором 19 декабря 1902 г. Подводя итог анализу пьесы и спектакля, Батюшков писал: «Оказанные всей труппе, артистам и режиссерам овации на первом представлении пьесы и полный, вполне заслуженный триумф автора достаточно свидетельствуют сами по себе о том впечатлении, которое производит его новое, прекрасное произведение. Этот незабвенный вечер был настоящим праздником искусства и человечности».

Пьесы я не видел, знаю ее совсем мало… – Пьесу М. Горького «На дне» Чехов прочитал в конце июля 1902 г. в Любимовке (см. письмо к М. Горькому от 29 июля 1902 г. в т. 10 Писем). На сцене Московского Художественного театра Чехов увидел эту пьесу 12 декабря 1903 г. (см. письмо 4262 ^* и примечания ^* к нему).

3965. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 290–291.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте; Ялта. 11 I. 1903; Москва, 14 I. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 января 1903 г. ( ГБЛ); Книппер ответила 15 января ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 180–181).

…высылали тебе в Москву «Мир божий». – 10 января 1903 г. Книппер писала: «„Мира божьего“ Батюшков верно не будет высылать – жаль. Придется выписать. Нет-нет, да прочтешь чего-ниб<удь> свеженького» ( ГБЛ).

Я написал ему… – См. предыдущее ^* письмо.

…пусть напишет, как ехала до Москвы. – Мария Павловна сообщала 15 апреля с дороги: «Милый Антоша, передай мамаше и Лене <Е. М. Чеховой>, что я доехала благополучно, не качало <…> Народу не так много, и билеты всегда можно достать. Передай Средину, что я записала ему на пятницу место. Знакомых на пароходе ехало много, но все больше до Одессы» ( Письма М. Чеховой, стр. 215).

Когда приеду в Москву, то непременно побываю у Якунчиковой. – Отклик на сообщение Книппер: «К 9 час<ам> поехала к Якунчиковой <…> Сидела в ее интересном белом кабинете, болтала, много говорили о тебе. Она восторгается тобой, говорила мне, что я счастливая, потому что ты меня любишь. Мечтала о том, как мы с тобой приедем к ней летом и она покажет тебе своих баб». Чехов приехал в Москву 24 апреля, пробыл там до 25 мая, затем уехал на дачу в Наро-Фоминское – имение Якунчиковой.

…стихотворение Скитальца ~ из-за которого закрыт «Курьер». – Н. Д. Телешов вспоминал об этом инциденте: «В декабре 1902 года Леониду Андрееву было поручено устроить литературный вечер в пользу Общества помощи учащимся женщинам <…> Громадный Колонный зал бывшего Благородного собрания <…> был переполнен <…> Скиталец, пришедший к самому концу вечера, явился в неизменной своей блузе <…> Ввиду опоздания ему достался самый последний, заключительный номер <…> на эстраду почти вбегает косматый, свирепого вида блузник, делает движения, как бы собираясь засучивать рукава, быстрыми шагами подходит к самому краю помоста и, вскинув голову, громким голосом, на весь огромный зал, переполненный нарядной публикой, выбрасывает слова, точно камни <…> Когда он кончил <…> стихотворение и замолк, то поднялся в зале не только стук, треск и гром, но буквально заревела буря. По словам газеты „Курьер“, сохранившейся у меня в вырезке, „буря эта превратилась в настоящий ураган, когда Скиталец на бис прочел стихотворение „Нет, я не с вами“. „Стены Благородного собрания, вероятно, в первый раз слышали такие песни и никогда не видели исполнителя в столь простом костюме…“ <…> Полицейский пристав, сидевший на дежурстве в первом ряду кресел, не дожидаясь конца, не поднялся, а вскочил и резко заявил, что прекращает концерт. Публика с криками бросилась с мест к эстраде, придвинулась вплотную, а молодежь полезла даже на самый помост, чтобы приветствовать автора; кричали: „Качать! Качать!..“ Стук и топот, визг и крики, восторги и возмущение – все это оглушало, ничего нельзя было разобрать. Полиция распорядилась гасить огни. <…> Кончилось все это тем, что Скиталец уехал на Волгу, Общество помощи учащимся женщинам заработало с вечера хорошую сумму, а Леонид Андреев, как официальный устроитель вечера, подписавший афишу, внезапно был привлечен к ответственности в уголовном порядке за то, что не воспрепятствовал Скитальцу прочитать стихотворение, где пророчилась революция и гнев народный» (Н. Телешов. Записки писателя. М., 1980, стр. 40–41). В начале января 1903 г. Горький сообщал К. П. Пятницкому: «Скиталец уехал жениться и – пропал. У меня есть подозрение, что ему перед свадьбой придется посидеть в тюрьме. „Курьер“ закрыли за его – очень неважное – стихотворение „Гусляр“, и говорят, что автору стихотворения даром сие не пройдет. Цензор сидит на гауптвахте» ( Горький. Письма к Пятницкому, стр. 114). См. также примечания к письму 3943 ^* .

Пусть Маша расскажет тебе… – 13 января Книппер сообщала: «Приехала Маша. Я ее видела всего несколько минут – должна была идти в театр и то еле-еле успела. Маша говорит, что ты выглядишь хорошо, веселый. Слава богу. После театра поговорю с ней» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 173). 15 января Книппер писала: «Маша поправилась в Ялте, отдохнула, пополнела. Как ей, верно, не хотелось ехать в Москву!» (там же, стр. 181).

Когда пойдет «Консул Берник»? – Впервые в России пьеса Г. Ибсена «Столпы общества» под заголовком «Консул Берник» была опубликована в журнале «Театрал», 1896, № 67 (перевод Н. Мирович). Отдельное издание этой пьесы на русском языке вышло в 1900 г. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта пьеса значится под № 450 ( ЦГАЛИ). «Консул Берник» был впервые поставлен в Александринском театре в 1897 г., а зимой 1903 г. Московский Художественный театр приступил к его репетициям. В этой пьесе К. С. Станиславский исполнил роль консула Берника, а Книппер – роль Лоны. Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову 16 февраля 1903 г.: «А пока мы заняты „Столпами“. Какая это мука – не верить в красоты пьесы, а внушать актерам веру в них. Цепляюсь за каждую мелочь, чтобы поддержать энергию работы. Ссорюсь все время и часто думаю, что в конце концов выйду победителем из этих мучительных хлопот <…> Если „Столпы“ не будут иметь успеха, я не очень буду горевать. Но жаль будет большого двухмесячного, нет – трехмесячного (май) труда. Если же они будут иметь успех, в театре более глубокое и серьезное направление победит жажду красивых пустяков. Это будет очень полезная победа» ( Немирович-Данченко, стр. 318). Скептически относился к постановке «Столпов общества» Станиславский. 21 февраля он писал Чехову: «Идут генеральные „Столпов общества“. Боже мой, если бы четверть тех сил, которые употреблены на эту отвратительную пьесу, были отданы Вашему „Вишневому саду“ – театр бы рухнул от аплодисментов <…> Теперь же, думая о непрочности „Столпов общества“, мы повторяем Вашу полюбившуюся нам фразу: „Никому это не нужно!!!“» ( Станиславский, т. 7, стр. 254).

Хорош ли в Бернике Станиславский? – Сам Станиславский не был доволен этой своей работой. 21 февраля 1903 г. он извещал Чехова: «Я играю иностранца в английском сюртуке, и играю довольно скверно» (там же). На следующий день, после премьеры, состоявшейся 24 февраля 1903 г., он писал В. В. Котляревской: «Вчера сыграл труднейшую и неблагодарнейшую роль Берника („Столпы общества“). Товарищи хвалят, а пресса, конечно, ругает» (там же, стр. 256).

…моя жена хороша, великолепна… – Об игре Книппер Станиславский сообщал Чехову 21 февраля: «У Ольги Леонардовны долго не шла роль, и вдруг на первой генеральной репетиции она нас поразила. Талант сказался. Она нашла интересный тон и… успокоилась. Теперь немного роль остановилась, тем не менее не теряем надежды, что она будет играть хорошо» (там же, стр. 254–255). 25 февраля Станиславский извещал Чехова о премьере пьесы телеграммой: «„Столпы“ прошли с довольно большим успехом, газеты хвалят. Эфрос ругает. Ольга Леонардовна играла хорошо» (там же, стр. 256).

Из тебя ~ выйдет ~ актриса самая настоящая… – Отклик на сетования Книппер в письме от 4 января 1903 г.: «Читал, как меня Эфрос отделал в <журнале> „Театр и искусство“? Он судит по первому спектаклю <„На дне“>. Мне обидно, что он про холод пишет, когда я над этой Настей много слез пролила и перечувствовала ее. Я думаю, оттого не доходит трогательность до публики, что нет интимности в этой сцене; происходит под открытым небом, идет занавес – и с места в карьер начинаешь рассказ. Мне слишком мало времени, чтобы разогреться. А все-таки буду добиваться. Ведь раз я ее чувствовала, должна же я это передать публике. Не пойму тут чего-то. Или просто еще не владею сценой, может быть» ( ГБЛ).

3966. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

13 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 291.

Телеграмма. Датируется по телеграфной помете на бланке: Принята 13 I. 1903.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 12 января 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 178).

Все благополучно. – 7 января 1903 г. Чехов писал Книппер, что у него «небольшой плевритик».

3967. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

13 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 291–292.

Год устанавливается по почтовым штемпелям На конверте: Ялта. 13 I. 1903; Москва. 16 I. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 7 и 8 января 1903 г.; Книппер ответила 18 января ( ГБЛ; частично опубликованы – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 170–173 и 184–186).

…не беспокой себя телеграммами. – 12 января Книппер запрашивала Чехова телеграммой: «Телеграфируй подробно здоровье немедленно» (там же, стр. 178).

Ты не в духе? – Отклик на сетования Книппер: «Мне надоело жить без тебя. Проклятая жизнь. Мне хочется негодовать и шуметь. Хочется, чтоб кто-нибудь научил, как надо жить. Ты, конечно, будешь смеяться. Ты не любишь, когда я так говорю. Я хожу злющая. Сегодня мне к тому же нездоровится. Надоели Машки и Ксении. Будущую зиму буду жить в номере, чтоб не торчали на носу какие-то прислуживающие души. Мне все кажется, что я мало вникаю в их жизнь, мало говорю с ними как с людьми, т. е. это не кажется, а это есть. Происходит оттого, что нет времени, да и не хочется; а все-таки неловко, и от этого я еще суше делаюсь с ними. Ну, чего я о дрязгах расписалась!»

Мне грустно, что ~ я уже не работник. – В ответном письме Книппер утешала Чехова: «Отчего ты снова прихворнул? Что же это? А я-то радовалась, что ты эту зиму хорошо начал проводить! Ну, ничего, потерпим, будет ведь лучше? Все будет лучше, яснее, полнее. Не грусти, дусик милый. Я знаю, как ты тоскуешь, как скучаешь, я знаю, что должна жить около тебя, помогать тебе, развлекать тебя. А не делаю, потому что подла, не сильна, или неправильно понимаю жизнь, или очень я жадна, или потому что поздно начала жить и везде чувствую неполноту. Сама не знаю, ничего я не знаю».

Во вчерашнем письме ты писала, что ты подурнела. – 7 января Книппер жаловалась: «А мне хочется понежничать с тобой, приласкаться, хочется, чтобы ты меня успокоил, дал бы силы, крепости, когда я такая растрепанная <…> Мне кажется, что я уже давно в разлуке с тобой! <…> Я поганая стала, и не пойму даже какая» ( ГБЛ).

3968. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 292–293.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 14 I. 1903; Москва. 17 I. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 9 и 10 января 1903 г.; Книппер ответила 19 января ( ГБЛ;частично опубликованы – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 174–176 и 186–187).

…Пушкарева ненормальна… – 9 января Книппер сообщала: «Сегодня утром была у меня, как сама говорит, старая твоя знакомая – Пушкарева <…> Ужасно жалкая старушонка; несчастная, нервная, в стесненном материальном положении. У нее, видишь ли, есть драма в 5 актах и 7 картинах (!) из болгарского быта <…> Она убеждена детски, что все зависит от протекции. Просила прочесть драму и помочь ей, так жалостно просила! Что б ты замолвил словечко, и это откроет ей рай, как она говорит».

Со своей пьесой приходила она ко мне лет 20 назад… – Речь идет о комедии Н. Л. Пушкаревой «Атакованный жених». О знакомстве Чехова с этой пьесой в мае 1896 г. есть сведения в письмах Пушкаревой, сохранившихся в архиве писателя (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма» в т. 6 Писем, стр. 678).

Это сестра поэта Пушкарева… – С семьей издателя журналов «Мирской толк», «Свет и тени» и «Европейская библиотека» Н. Л. Пушкаревым Чехов познакомился в 1882 г. и был частым гостем у них (см. т. 1 Писем, стр. 461). Упомянутая в письме к Ал. П. Чехову от 25 декабря 1882 г. и 1 и 2 января 1883 г. «Наденька в перчатках», с которой Чехов встречал Новый 1883 год, и есть Н. Л. Пушкарева.

Пьесы не читай ~ возвратить ее авторше… – 10 января Книппер извещала: «Сегодня твоя знакомая Пушкарева прислала мне свою драму „Роковая встреча“. Если бы ее пристроить в Народный дом! Помог бы старухе».

Я получил от нее письмо… – Письмо Пушкаревой от 28 декабря 1902 г., в котором она просит разрешения приехать к Чехову «поговорить о серьезном деле» ( ГБЛ).

Получил от Куприна письмо: у него родилась дочь. – Об этом Куприн сообщил сначала в телеграмме от 5 января 1903 г., а затем в письме от начала января: «…3 января у нас родилась девчонка. Она появилась на свет божий 8 3/4 фунтов весу и с самой монгольской физиономией. Теперь орет, спит и ест с невероятной жадностью, или, как говорит наша акушерка, „жакает“. Ну, вот я и pater familias, что и требовалось доказать. А назовем ее Лидией. Это имя мне не особенно нравится, но таково было желание покойной А. А. Давыдовой, не хотевшей и слышать о мальчишке» ( ЛН, т. 68, стр. 388).

Получил письмо от Суворина, ответ на нотацию, которую я написал ему… – См. письмо 3930 ^* .

…житья нет от сына. – Вероятно, от А. А. Суворина, который задумал издавать свою газету (ср. письмо 4260 ^* и примечания ^* к нему).

…в последнем номере Горький именуется неврастеником… – В газете «Гражданин» (1903, № 3, 9 января) в статье «Дневники» (без подписи) автор объяснял успех спектакля «На дне» в Московском Художественном театре тем, что неврастенической публике хочется, чтобы ей щекотали нервы картинами нищеты и смрада, «судоргами житейской прозы», чему и отвечает пьеса, созданная «больным талантом» Горького. Обычно автором «Дневников» в «Гражданине» был его редактор князь В. П. Мещерский.

3969. А. С. СУВОРИНУ

14 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 273.

Мише– М. П. Чехову, жившему в это время в Петербурге и служившему в «Новом времени».

Завтра получу, вероятно, и пьесу. – Видимо, А. С. Суворин выслал Чехову одну из написанных им пьес, изданных в 1902–1903 гг.: «Царь Дмитрий Самозванец и царевна Ксения» и «Вопрос» (комедия). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую библиотеку, эти пьесы значатся: первая за № 1464, вторая – № 1472 ( ЦГАЛИ).

…«Новый путь» ~ религиозно-философское общество серьезнее и глубже. – Определяя направление журнала «Новый путь», П. П. Перцов писал: «Мы стоим на почве нового религиозного миропонимания. Мы поняли, что осмеянный отцами „мистицизм“ есть единственный путь к твердому и светлому пониманию мира, жизни, себя <…> „Новый путь“ еще весь перед нами <…> Мы не чувствуем себя на нем случайными странниками: напротив, оглядываясь на прошлое, мы видим, между всеми извивами прежних дорог, ясные зачатки нашей. Мысль русской литературы уже не раз обращалась в эту сторону: Гоголь, Достоевский, Владимир Соловьев – вот наша родословная. Постепенное раскрытие и уяснение новой религиозной мысли в последовательности этих трех имен – вот основание наших надежд, залог нашего будущего» («Новый путь», 1903, № 1, стр. 5–6). В первой книжке журнала были опубликованы: «О свободе религиозной совести» Н. Н. Минского, «Мысли об искусстве» И. Е. Репина, «Судьба Гоголя. Часть 1. Творчество» Д. С. Мережковского, «Дополнения к оконченным частям Заратустры» Ф. Ницше, «Мимоходом. Из случайных впечатлений» В. В. Розанова, отчеты о религиозно-философских собраниях в Петербурге, стихотворения К. К. Случевского, З. Н. Гиппиус, Ф. К. Сологуба, К. Д. Бальмонта и др.

3970. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 293–294.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 16 I. 1903; Москва. 19 I. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 января 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 176).

…я никогда не лгал тебе насчет здоровья… – Отклик на слова Книппер: «Дорогой мой, ты меня, верно, надуваешь и скрываешь свое нездоровье? Умоляю тебя, не делай этого. Я не кукла и все понимаю, а если ты это делаешь для моего спокойствия, то ошибаешься. Я вечно буду беспокоиться и думать, что от меня скрывают. Напиши мне все подробно, когда ты захворал. Ведь третьего дня, т. е. 9-го, было письмо, что ты здоров совершенно. Это ужасно, если ты будешь мучить меня и скрывать».

Недавно, на каком-то благотворительном вечере, он прочел стихи, призывая бить по головам состоятельных людей. – О стихотворении Скитальца «Гусляр» см. в письме 3965 ^* и примечаниях ^* к нему.

Это тебе клочок из «Гражданина». – В письмо вклеена вырезка из журнала «Гражданин» (1903, № 4, 12 января, стр. 4).

…в «Гражданине» № 4 есть большая статья о пьесе Горького «На дне». – Статья «Маленькие мысли, CCVII. „На дне“», за подписью Серенький (И. И. Колышко). Автор старался доказать, что пьеса Горького двойственная: от языческого духа своих ранних вещей («Человек», «Мальва») писатель отошел, а к христианству не пришел. О роли Луки и трактовке христианства в пьесе рецензент писал: «Он – воплощенная иллюзия, подсахаренная ложь. И если устами его говорил сам автор, значит, в христианской идее он ничего, кроме этой ласковой лжи, не подметил <…> Христианство, по его мнению, только румяна! Давая яркость и видимую свежесть, оно, в конце концов, сушит и губит». В конце статьи говорится, что успех «На дне» «поддержал пошатнувшуюся славу великого Максима».

Пусть ~ наклеит у себя. – И. А. Тихомиров, а позднее Г. С. Бурджалов собирали отзывы прессы о Художественном театре.

Арсений ~ начнет ходить в подряснике. – А. И. Куприн вспоминал о А. Е. Щербакове, служившем дворником у Чехова в Ялте с 11 ноября 1899 г.: «Иногда Антон Павлович уходил куда-то по хозяйственным делам и брал с собой садовника <Арсений занимался и чеховским садом>, человека пожилого, угрюмого, чудаковатого <…> Я спросил у него:

– О чем вы по дороге разговаривали с Антоном Павловичем?

– Разговор у нас был голубой <…>

– То есть как голубой? – удивился я.

– Да вот так… про небо говорили мы… про будущую жизнь, как она определится…

Больше я ничего не мог вытащить у этого человека. Рассказал Чехову, думая вызвать его на шутку, но Антон Павлович серьезно поглядел мне в глаза и сказал:

– Вы не думайте, он все прекрасно понял, только передать не сумел как следует… в репортерах не служил…» (Ник. Вержбицкий. Встречи с Куприным. – «Звезда», 1957, № 5, стр. 127–128).

У дачи должны быть два достоинства… – Книппер подыскивала для Чехова на лето дачу под Москвой. 11 января она писала: «На днях поеду с Симовым смотреть его дом в Иванькове. Там, говорят, очень здоровая местность. Может, что найду». 15 января она сообщала: «В среду еду с Москвиным на розвальнях к их тетке в Серебряный бор – час езды. Она там зимует: на берегу Москвы, в сосновом лесу. Посмотрю, нет ли там чего. Ты не раздумал насчет дачи?» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 181).

3971. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 294–295.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта, 18 I. 1903; Москва. 20 I. 1903.

Ответ на два письма О. Л. Книппер от 13 января 1903 г.; Книппер ответила 21 января ( ГБЛ;частично опубликованы – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 179 и 189–190).

…поедем в Швейцарию. – Книппер отвечала: «Так мы едем в Швейцарию? С наслаждением, милый мой! Я на все согласна, что ты ни придумаешь. Поживем в горах, в чудном воздухе, тем более, что ты еще не был в Швейцарии. Собирай сведения, куда лучше ехать, приобрети карту и составляй маршрут, и я тоже буду думать, будем писать друг другу, что надумаем, а потом вскоре и поговорим. Так, милый мой?» Эта поездка не состоялась.

Сегодня приехал учитель… – Гурзуфский учитель Н. А. Винокуров-Чигарин выехал в Москву 14 декабря 1902 г. 10 января 1903 г. Книппер сообщала Чехову: «Был сегодня Винокуров-Чигарин. Пил чай, с восторгом говорил о нашем театре, о „На дне“. 12-го пристрою его на „Три сестры“» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 175). 12 января она писала: «Сыграли „Три сестры“. Мне очень игралось в третьем акте, и четвертый я чувствовала сильно и плакала. После второго акта приходил Винокуров в восторге, говорит, что ему нравится больше, чем на „Дне“. Завтра он едет и увидит тебя» (там же, стр. 178). С Винокуровым Книппер передала Чехову подарки ко дню его рождения. В письме от 18 января она спрашивала: «Как ты провел день своих именин? Винокуров, верно, увеселял тебя рассказами про Москву. Не надоело тебе? Коробок от Вишневского довез благополучно? Куренка передал? Бумажник нравится или нет? Конфеты кушаешь? Рожицу мою нашел?» (там же, стр. 185).

…привез от тебя подарки. – Книппер сообщала: «…посылаю тебе к именинам сладенького и бумажничек, чтобы деньги водились <…> Бумажник посылаю простой, но хороший, очень удобный внутри, а модные не такие удобные, пригодны для легкомысленной молодежи, вроде румяного доктора, правда?» В ответном письме она писала: «Твое письмо меня взволновало, родной мой! Ты, верно, был сильно не в духе. Я тебе ничем не угодила, дусик? Прости. А бумажник мне очень по вкусу, там так много отделений, я его долго рассматривала и вертела и перебрала весь магазин. Отчего тебя рассердила игрушечка? Я просто так послала ее, мне хотелось послать что-нибудь из моих вещей. У меня был целый оркестр таких птиц, и они меня потешали; в последнюю минуту, когда уходил учитель, я ее завернула и отдала. Не сердись, милый. Мармеладу и мятных не прислала, потому что первого ты в Москве в рот не брал, когда я приносила, а вторых можно достать в Ялте, а абрикосовские конфеты ты всегда любил. Пиво очень жалко, но я тебе еще пришлю. Учитель – дубина; я ему твердила сто раз, что надо короб отдать кондуктору, поставить в холодок. Вишневский огорчится, когда узнает».

…миллион поцелуев тебе за карточку… – Книппер прислала Чехову свою фотографию и добавляла: «…свою физию вкладываю, если она тебе счастье может принести». На фотографии надпись: «Поздравляю, милый мой! 17-ое янв. 1903 г.» (опубликована в ЛН, т. 68, стр. 57). Фотография хранится в Доме-музее в Ялте, в комнате О. Л. Книппер.

…я читал в «Вестнике Европы» статью Евг. Маркова о Венеции. – «Царица Адриатики. Из путешествия по европейскому Югу» («Вестник Европы», 1903, № 1, стр. 216–275). Описание Венеции в этой статье начинается словами: «И вдруг вы сразу перенесены совсем в новый, незнакомый вам мир <…> Улиц нет, земли нет, экипажей нет; нет лошадей, нет пыли, нет шума и грохота колес <…> Здесь какой-то особенный, бодрящий воздух, здоровое дыхание могучего моря, без его ужасов и тревог».

Захотелось в Венецию… – В столовой ялтинского дома до сих пор висит раскрашенный фотографический снимок – вид Венеции, привезенный Чеховым в 1891 г. из «голубоглазой Венеции».

3972. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 января 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 295–296.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 I. 1903; Москва. 23 I. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 января 1903 г.; Книппер ответила 24 января ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 180–181 и 193–194).

…и возьму у нее фотографию дома… – Книппер просила: «Попроси у <Ф. К.> Татариновой снимок с аутского дома и пришли мне».

Из своего бумажника… – См. примечания к предыдущему письму ^*

…что ты скажешь мне насчет Швейцарии? – Книппер отвечала: «Так, значит, мы едем в Швейцарию! Я рада. Ты будешь мой, и я буду твоя. Буду тебя лелеять, холить, выхаживать».

Савина ставит ~ «Юбилей». – В бенефис М. Г. Савиной, который состоялся 30 января 1903 г., шли пьеса А. С. Суворина «Вопрос» и шутка В. В. Билибина «Дамская болтовня». «Юбилей» Чехова поставлен был в Александринском театре 1 мая 1903 г. На следующий день П. П. Гнедич сообщал об этом спектакле: «Ваши опасения касательно „Юбилея“ не оправдались. Это была не пьеса, а сплошное щекотанье под мышками. Прилагаю Вам оправдательные документы» ( ГБЛ). В письмо вклеены две вырезки из разных газет. В первой сообщалось: «Кроме пьесы Щедрина, шедшей в первый раз, была поставлена вчера новая неигранная еще одноактная шутка г. Ант. Чехова „Юбилей“, пьеса-карикатура на празднование пятнадцатилетия существования Н-ского Общества взаимного кредита. Все то, что говорится, происходит на сцене, – в жизни не бывает. Благодаря яркой, превосходной игре Г. Варламова (нервный, больной, раздражительный женофоб, бухгалтер), выдержанной игре г. Ге (председатель правления) и жизненно интересной игре г-ж Левкеевой и Потоцкой – „Юбилей“ шел под несмолкаемый хохот публики» (Н. Р<оссов>ский. Александринский театр. – «Петербургский листок», 1903, № 118, 2 мая). Во второй заметке писалось: «При невероятном хохоте прошла шутка Ант. П. Чехова „Юбилей“. Стон стоял в театре во время энергичного объяснения г. Варламова с г-жей Левкеевой. В ложах и в галерее, по-видимому, уже не смеялись, а просто катались со смеху. За юмористически-карикатурными разводами на чисто реальном фоне, которые так удаются Чехову в сценических вещицах, рассчитанных на комизм, нельзя было в самом деле следить без улыбки» ( Смоленский<А. А. Измайлов>. Александринский театр. Бенефис вторых режиссеров и суфлеров русской драматической труппы. – «Биржевые ведомости», 1903, № 215, 2 мая). См. т. 12 Сочинений, стр. 397–399.

…пишешь, что совесть тебя мучит, что ты живешь в Москве. – Отклик на следующее место из письма Книппер: «Ночью долго не засыпала, плакала, все мрачные мысли лезли в голову. Так, в сутолоке, живешь, и как будто все как следует, и вдруг все с необыкновенной ясностью вырисовывается, вся нелепица жизни. Мне вдруг так стало стыдно, что я зовусь твоей женой. Какая я тебе жена? Ты один, тоскуешь, скучаешь… Ну, ты не любишь, когда я говорю на эту тему. А как много мне нужно говорить с тобой! Я не могу жить и все в себе носить. Мне нужно высказаться иногда и глупостей наболтать, чепуху сказать, и все-таки легче. Ты это понимаешь или нет? Ты ведь совсем другой. Ты никогда не скажешь, не намекнешь, что у тебя на душе, а мне иногда так хочется, чтобы ты близко, близко поговорил со мной, как ни с одним человеком не говорил. Я тогда почувствую себя близкой к тебе совсем. Я вот пишу, и мне кажется, ты не понимаешь, о чем я говорю. Правда? Т. е. находишь ненужным».

В Ялте на базаре угорело четыре мальчика. – В «Крымском курьере» (1903, № 17, 19 января) сообщалось, что угорело пятеро взрослых приказчиков купца Таха, живших в крошечной подвальной комнате, отапливавшейся из кухни. Из пяти – четверо умерло.

…рассказы мои с портретом ~ моя подпись. – Портрет помещен в первом томе собрания сочинений Чехова, которое давалось приложением к «Ниве» на 1903 г. Как известно, Чехов противился желанию Маркса поместить в первом томе сочинений его биографию и портрет (см. письмо к А. Ф. Марксу от 25 февраля 1899 г. в т. 8 Писем). Маркс ограничился помещением портрета, снятого с фотографии Опитца (см. примечания к письму 3877 ^* ), и воспроизведением подписи Чехова. В подписи, по-видимому, срезана обычная у Чехова спускающаяся вниз длинная черта росчерка.