Текст книги "Том 29. Письма 1902-1903"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 58 страниц)

Подберись, пожалуйста. Употреби все приемы личной психологии, какие тебе известны, чтобы подтянуться, и напиши пьесу с твоим чудесным поэтическим талантом. Пускай мы будем стары, но не будем отказываться от того, что утоляет наши души. Мне кажется, что ты иногда думаешь про себя потихоньку, что ты уже не нужен. Поверь мне, поверь хорошенько, что это большая ошибка. Есть целое поколение моложе нас, не говоря уже о людях нашей генерации, которым чрезвычайно необходимы твои новые вещи. И я бы так хотел вдохнуть в тебя эту уверенность!» (там же, стр. 317–318).

…насчет пьесы пока ничего сказать не могу. – Почти в каждом письме Книппер спрашивала Чехова о работе над пьесой «Вишневый сад». Так, 19 февраля она писала: «Ты сел за „Вишневый сад“? Это должна выйти чудеснейшая пьеса. Знаешь ли ты? Чтобы актеры наши отдохнули на ней. Много будет лиризма, поэзии, красоты. А я играю глупенькую? Ничего. А вернее, старуху» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 222). 22 февраля она опять возвращается к этой теме: «Ты теперь сел за „Вишневый сад“? Ведь да? Мы с благоговением примемся за твою пьесу, ты это чувствуешь?» (там же, стр. 224).

Твоя роль – дура набитая. – Роль Вари в «Вишневом саде».

Получил от Федорова том пьес. – См. примечания к письму 4018 ^* .

Между прочим, «Стихия». – А. М. Федоров надеялся, что его пьеса «Стихия» будет поставлена в Художественном театре.

…получение из казенной конторы гонорара за «Чайку». – См. письмо 4002 ^* и примечания ^* к нему.

Напиши, женится Вишневский или не женится? – Вероятно, отклик на сообщение Книппер в письме от 12 февраля: «Дусик, посылаю тебе бесталанные карикатуры. Надписи К<онстантина> Сергеевича. Я как раз рассказала ему нелепость, которую якобы распространяет Артем, будто мы разводимся и я выхожу за Вишневского. Я сказала последнему, что я его из нахлебников выгоню, а Артему уши надеру. Каков старичок? К<онстантин> С<ергеевич> смеялся и начертил».

4015. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 53.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 22 II. 1903; Москва. 25 II. 1903.

…Ивану, Соне и Володе. – Семье И. П. Чехова.

4016. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 317–318.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 24 II. 1903; Москва. 26 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 18 февраля 1903 г. ( ГБЛ); Книппер ответила 28 февраля ( ГБЛ;частично опубликовано – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 229–230).

…если у Коровина будет и для меня комната… – О квартире в доме Коровина на Петровке Книппер писала 7 февраля: «Сегодня после обеда смотрели с Машей квартиру в доме Коровина – очень хорошая, чудесная, с ванной, но… высоко: пять поворотиков, хотя очень отлогая лестница» (там же, стр. 212). 18 февраля она спрашивала: «Не взять ли квартиру у Коровина? Много воздуха и солнце, а в нашей дыре тебе нельзя жить <…> Только высоко, хотя лестница хорошая» (там же, стр. 229).

Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы… – Книппер в своих письмах не раз упрекала Чехова в том, что он мало пишет ей о своей творческой работе. Так, в письме от 24 февраля она спрашивала о «Невесте»: «Рассказ кончил? Как он называется? Мне ужасно больно, что на эту тему ты упорно молчишь в письмах. Я тогда чувствую себя чужой тебе…» (там же, стр. 226).

Напишешь ~ это уже старо, старо… – После «Невесты» других рассказов Чехова в печати не появлялось. В рукописях сохранились незаконченный рассказ «Расстройство компенсации», «Калека», черновые записи, являющиеся набросками к произведению, в центре которого Чехов, по-видимому, хотел поставить литератора-неудачника, человека сухого и бездарного и т. д. (си. Записи на отдельны листах – т. 17 Сочинений, стр. 206–207; о творческих замыслах Чехова в последние годы см. т. 1 °Cочинений, стр. 336, 341–343). В ответном письме Книппер сообщала: «Конст. Серг. поднялся как-то духом, бодрый. Не дождется твоей пьесы. А чтоб ты не говорил, что написанное тобой старо и неинтересно, надо скорее это мне прочесть и убедить, что это хорошо, изящно и нужно. Понимаешь? А то ты там в одиночестве чего-чего не надумал. Со мной забудешь все, что выдумал за эту зиму».

Как здоровье Мишиной девочки? – М. П. Чехова побывала в Петербурге у брата Михаила Павловича. 18 февраля она вернулась в Москву. В этот день Книппер писала Чехову: «У Миши больна девочка <Е. М. Чехова>, опасаются скарлатины. Маша говорит – он очень взволнован».

Насчет паспортов… – Для поездки за границу. Книппер шутила: «Паспорт возьмем один, чтобы ты был покоен относительно моего бегства».

Барышням, едущим учиться за границу… – Книппер сообщала: «Приходила какая-то девица просить помощи для своей подруги, которую надо отправить за границу, говорит, чтобы я Морозова просила. Я обещала поговорить».

4017. В. С. МИРОЛЮБОВУ

23 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 54.

Открытка, в которой неизвестной рукой вычеркнут написанный Чеховым адрес («Спасская 26») и вписан другой: «Невский 88».

В. С. Миролюбов ответил 3 марта 1903 г. ( ГБЛ).

…рассказ давно уже готов… – Чехов обещал выслать Миролюбову рассказ «Невеста» 25 февраля, однако выслал 27-го.

Что Лазаревский? Годится ли он для беллетристики? – Миролюбов отвечал: «Лазаревский прислал плохой рассказ, к<ото>рый ему уже возвращен». О Б. А. Лазаревском, который хотел сотрудничать в «Журнале для всех», Чехов просил Миролюбова в январе 1902 г. (см. письмо к Б. А. Лазаревскому от 12 января 1902 г. в т. 10 Писем).

Читаю «Новый путь»– Чехов прочел первую книжку этого журнала в январе (см. примечания к письму 3969 ^* ). Во вторую, февральскую книжку журнала «Новый путь» вошли: Д. С. Мережковский. «Судьба Гоголя», Л. Денисов. «Вымысел», Ф. Сологуб. «Подземные песни», З. Гиппиус. «Сумасшедшая», А. Ельчанинов, «Мистицизм М. М. Сперанского», А. Франс. «Тайна крови», «Альбом Ясной Поляны. Семь рисунков И. Е. Репина», письма Л. Н. Толстого к М. А. Н., а также рецензии Д. Философова, Андрея Белого, В. Брюсова, Антона Крайнего.

Об этом издании Миролюбов писал Чехову 4 февраля: «Сегодня мне сообщает один подписчик, что Петров Св. написал в „Русском сл<ове>“ о моем участии в „Нов<ом> пути“, а 1-й № „Нов<ого> п<ути>“ заслуживает многих порицаний, каковые и будут нами сделаны» ( ГБЛ). Во второй книжке журнала «Новый путь» была напечатана статья Миролюбова, который 3 марта сообщал Чехову: «В „Нов<ом> п<ути>“ слова мои местами искажены и сильно сокращены цензурой, вероятно, двойной. Искажения мне неприятны, но писать об этом письмо в редакцию как<ой>-ниб<удь> газеты не хочется».

4018. А. М. ФЕДОРОВУ

23 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Октябрь», 1944, № 7–8, стр. 133, с датой: 1901; с исправленным годом – Чехов, Лит. архив, стр. 245–246.

Год устанавливается по письму А. М. Федорова от 17 февраля 1303 г., на которое отвечает Чехов; Федоров ответил 26 февраля 1903 г. ( ГБЛ).

…большое Вам спасибо за книжку. – Вместе с письмом Федоров прислал Чехову книгу: А. М. Федоров. Обыкновенная женщина. – Стихия. – Старый дом. – Бурелом. Изд. О. Н. Поповой. СПб, 1903. На книге дарственная надпись: «Антону Павловичу Чехову от любящего его и благодарного автора. Одесса. 17 февр. 1903 г.» – Чехов и его среда, стр. 303. В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1483 ( ЦГАЛИ).

Раньше я получил от Вас стихотворения… – В библиотеке Чехова было два сборника стихотворений Федорова: А. Ф. Федоров. Стихотворения. СПб., 1898, тип. А. С. Суворина (дарственная надпись: «Антону Павловичу Чехову от неистового поклонника его таланта А. Федорова. Одесса. 13 февраля 1901 г.») и А. М. Федоров. Стихотворения. Изд. О. Н. Поповой. СПб., 1903 (дарственная надпись: «Одному из самых любимых моих писателей – Антону Павловичу Чехову от преданного ему всей душой А. Федорова. Одесса. 12 декабря 1902 г.» – Чехов и его среда, стр. 303). В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую библиотеку, эти книги значатся под № 1468 и 1250 ( ЦГАЛИ).

…одно даже списал… – О стихотворении «Шарманка за окном на улице поет» см. в письме 3923 ^* .

Теперь насчет «Стихии»… – Федоров послал свою пьесу «Стихия» Вл. И. Немировичу-Данченко для постановки в Художественном театре. 17 февраля он сообщал Чехову: «Получил я от Немировича письмо относительно „Стихии“. Много очень лестных похвал, но касательно постановки в Худ<ожественном> театре ничего определенного не пишет. Говорит, что передал пьесу на суд товарищей… Ох, что-то зловещее есть в этом! Дней через десять поеду в Москву и узнаю – как и что. Просила у меня „Стихию“ Яворская. Я отказал. Комиссаржевская обещала играть в будущем сезоне, надеясь, что у нее будет в Петербурге свой собственный театр. Если Худож<ественный> театр не возьмет „Стихию“, я буду прямо-таки убит. Пусть бы хоть условно принял. Я готов работать над ней сколько угодно!» Пьесы Федорова на сцене Московского Художественного театра не шли.

Не дальше как вчера я получил письмо от В. И. Немировича-Данченко… – Письмо от 16 февраля 1903 г. ( Немирович-Данченко, стр. 316–319). См. примечания к письму 4014 ^* .

…в Художеств<енном> театре еще нет репертуара для будущего года… – На это Федоров отвечал: «Что вопрос о репертуаре еще не решен в Художественном театре, оставляет мне некоторую надежду. Впрочем, что будет, то будет».

…напишите, каким способом Вы получали гонорар из казенного театра… – Федоров отвечал: «…о получении гонорара из импер<аторских> театр<ов> точного ответа дать не могу. Я получал деньги лично и через посредство Савиной, а в Москву давал доверенность приятелю. Полагаю, однако, что делается это так: пишется в Петербург официальное отношение в контору импер<аторских> театров. Из конторы ассигновка поступает в кассу императорск<ого> двора, а та высылает деньги. Вообще, должно быть, канитель. Если хотите, я по приезде в Петербург похлопочу о скорейшей высылке Вам денег. Только черкните тогда два слова на „Мир божий“. В Петербурге я пробуду с неделю. Выезжаю в пятницу, 28 февраля».

Обещанную книжку жду. – Федоров сообщал 17 февраля: «…относительно рассказов моих. Вышла вторая книга. Я Вам ее не посылаю, потому что ненавижу ее. Рассказы все написаны сто лет тому назад, проданы издателю пять лет тому назад и только теперь вышли. Вторая книга будет лучше, и я Вам ее пришлю через несколько дней, как только получу. Она еще не вышла». Однако Федоров все же подарил Чехову первый том своих рассказов: А. М. Федоров. Рассказы. Книга 1. Изд. О. Н. Поповой. СПб., 1903, с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову от автора. Ялта, 30 марта 1903 г.» ( Чехов и его среда, стр. 303).

Там утомление… – Вероятно, отклик на следующее место письма Немировича-Данченко: «В товарищеском смысле в нашей театральной жизни намечается какая-то трещина, как бывает в стало требующей некоторого ремонта. По одну сторону этой трещины вижу Морозова и Желябужскую и чувствую, что там окажутся любители покоя около капитала, вроде Самаровой, например. По другую сторону ясно группируются Алексеев с женой, я, твоя жена, Вишневский. Может быть, здесь Лужский. Менее вероятно – Москвин. Где Качалов – не знаю. А трещина медленно, но растет» ( Немирович-Данченко, стр. 318).

«Русское богатство» ~ Роман Ваш буду читать непременно. – Роман «Земля», опубликованный в «Русском богатстве», 1903, № 2 (февраль). О нем автор писал Чехову: «Читаете Вы мой роман в „Русск<ом> бог<атстве>“? Боже мой, боже мой! И всегда-то я сам себе враг. Написан он года два тому назад. Начало и многое дальше мне страшно не нравится. Все теперь сделал бы иначе и можно было бы исправить, да нужда проклятая не позволила задержать печатание». В ответном письме Федоров извещал Чехова о намерении писать о нем книгу: «У меня мечта написать о Вас книгу, и, как только успокоюсь от житейских тревог, сделаю это с любовью, которую Вы засветили во мне своим творчеством. Мне кажется, я понимаю и чувствую Вас вполне. Книга моя будет без обычных критических приемов, я представляю себе ее в виде речи, с которой обратился бы к читателям и к Вам».

4019. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 318–319.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 25 II. 1903; Москва. 28 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 февраля и телеграмму от 25 февраля 1903 г.; Книппер ответила 1 марта ( ГБЛ;частично опубликованы – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 222, 227 и 231–232).

…получил от тебя телеграмму. – Следующего содержания: «Успех средний. Дождались газет „Эрмитаже“. Целую, скучаю».

Значит, «Столбы» имели средний успех? – В письме от 26 февраля Книппер более подробно писала о премьере «Столпов общества» Г. Ибсена на сцене МХТ (см. примечания к письму 4010 ^* ).

…ты до утра в «Эрмитаже» сидела? – У артистов Художественного театра вошло в обычай проводить ночь после премьеры в ресторане «Эрмитаж» и там дожидаться утренних газет с первыми рецензиями о спектакле.

Швабе ~ бежала. – О преподавательнице гимназии Л. Ф. Ржевской К. К. Швабе Книппер писала 18 февраля: «А знаешь, что Швабе удрала из Ялты? Молодчина».

…была только телеграмма ~ подписи нет. – Книппер отвечала: «Телеграмму, конечно, послала я, а не Вл<адимир> Ив<анович>, Ведь пишу же: „Целую, скучаю“. Разве так написал бы Влад<имир> Ив<анович>?» Кроме того, в этот день Чехову телеграфировали К. С. Станиславский и М. П. Лилина: «Столпы прошли с довольно большим успехом, газеты хвалят. Эфрос ругает, Ольга Леонардовна играла хорошо» ( ГБЛ).

Читала фельетон Буренина насчет «На дне»? – В статье «Критические очерки» («Новое время», 1903, № 9686, 21 февраля) В. П. Буренин в тоне грубого зубоскальства изложил содержание пьесы «На дне», а затем сделал следующее заключение: «Он <Горький> преподносит современной высоко развитой и глубоко понимающей публике образы примитивного кустарного производства, а публика принимает эти грубые образы за подлинные перлы и сходит с ума от созерцания их красоты и блеска». Постановки пьесы в Художественном театре Буренин в этой статье не коснулся. Книппер отвечала на вопрос Чехова: «Буренина я не читала».

…поставить у вас пьесу… – Буренин был переводчиком пьес Г. Гауптмана. Станиславский ставил «Потонувший колокол» в переводе Буренина в студии Общества искусства и литературы и в Художественном театре.

…«Бедного Гейнриха» в своем переводе. – Эта драма в стихах Г. Гауптмана в Художественном театре не ставилась.

Ты была на грибном рынке… – О посещении грибного рынка Книппер писала 19 февраля.

Как здоровье Мишиной Жени? – См. примечания к письму 4016 ^* . Книппер отвечала на вопрос Чехова: «Мишиным детям <Жене и Сергею> лучше. Мальчика спустили на ноги. Успокой мамашу. Все благополучно».

4020. И. Н. ПОТАПЕНКО

26 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 281–282.

Ответ на письмо И. Н. Потапенко от 21 февраля 1903 г.; Потапенко ответил 7 марта ( ГБЛ).

…проживу ~ до 10–15 апреля, потом поеду в Москву… – Чехов уехал в Москву 22 апреля.

…оттуда за границу. – Лето 1903 г. Чехов провел в Наро-Фоминском, в имении Якунчиковой.

Теперь насчет журнала. – Потапенко делился с Чеховым своими планами: «Я возвратился к старой мечте о своем журнале и собрал маленькую артель для издания его. Нас трое: Мамин-Сибиряк, Вас. Немирович-Данченко и я. Но мы желаем тебя как четвертого. Сейчас я расскажу тебе основание и сущность этого дела. Журнал будет заключать в себе два главных отдела: беллетристический и отечествоведение. Первый есть. Беллетристика русская и иностранная, но последняя с большим выбором, и – в идеале – желательно входить в соглашение с авторами о переводе с рукописи. Вещи крупные (по объему), листов 6–7 печатаются целиком в одной книжке, а романы побольше делятся на возможно крупные части, чтобы не было бесконечных продолжений. Отечествоведение требует объяснений. Тут интерес в очевидцах. Мы сами (кто может) будем изучать Россию „на месте“ с разных сторон, а главным образом будем поручать это молодым писателям, у коих есть наблюдательность и желание работать. Будет выработана программа, в которую войдут, по возможности, все стороны русской жизни. Я, например, хочу наблюсти на месте, т. е. поживя несколько месяцев то на севере, то на юге, то на востоке России, положение народного учителя и отношение к этой сфере деятельности. А таких „сторон“ и „отношений“ – непочатый край. Со временем, при некотором развитии дела, начнем изучать и чужие края и сравнивать. Все это говорю тебе поверхностно, но ты поймешь, в чем дело. Подробную программу тебе пришлем, если ты не отвергнешь нас. Остальные отделы будут кратки и сжаты до минимума. В них будут сообщаться только характерное и выпуклое из области науки, искусства и общественной жизни. Основа же – живые наблюдения на месте всех сторон русской жизни и беллетристика, делающая то же, только другими средствами.

Журнал ежемесячный, 20 листов книжка, цена 7 р. Кой-что можно иллюстрировать. 4 собственника-издателя составляют товарищество, юридически оформленное с равными правами. Ведение дела: гонорар платится как собственникам, так и посторонним сотрудникам – по рыночной цене. Остаток же в конце года делится между собственниками поровну. Все права собственников и их взаимные отношения будут подробно оговорены в договоре. Деньги потребуются очень небольшие, и никто из участников не должен их вносить. Их можно достать на самых льготных условиях. Пять тысяч экземпляров вполне погашают годовой расход, а при нынешнем спросе на чтение это количество собрать легко, в особенности если ты присоединишься к нам. Прошу тебя, милый Антонио, отвечай мне как можно скоро и притом прямо, не деликатничая. Насколько нам важно твое участие как соиздателя не стоит доказывать. Журнал начнется с 1 янв. 1904 г., но хлопотать нужно теперь. Начальник Главн. упр. по делам печати выразил готовность разрешить нам». Это намерение осуществлено не было.

…всю будущую зиму я проживу за границей. – Зиму 1903–1904 гг. Чехов провел в Ялте.

До 1904 года времени еще много… – На это Потапенко возражал: «Ты ошибаешься, что у нас много времени. В августе уже мы должны иметь разрешение в руках, иначе не сумеем приготовиться. Я уже писал тебе, что главная задача – изучение России „на месте“. А это надо организовать, кой-кого командировать, самому поехать заготовить беллетристику и другое. Прошение же может пролежать в Главном управлении и два и три месяца».

…рассказ написал. – «Невесту».

4021. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)

26 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит архив, стр. 239–240.

Ответ на письмо А. И. Сумбатова (Южина) от 12 февраля 1903 г.; Сумбатов ответил 21 марта (3 апреля) ( ГБЛ).

Я согласен с тобой, о Горьком судить трудно… – О М. Горьком Сумбатов писал: «Насколько мне не нравились „Мещане“, настолько нравится „На дне“. Вообще, я Горького не люблю. Он меня не трогает, все его мировоззрение мне совершенно чуждо. Его „Гордеев“ <нрзб> прямо снотворное, а „Трое“ – форменная литературная пугачевщина. Сила в нем чувствуется огромная, и этой силой, нахрапом он забирает наше избалованное читающее общество. Это какой-то лангобард или гунн, напавший на римскую культуру. Может быть, в будущем он и перевернет историю, как покорил теперь демократизованную во вкусах, неразборчивую на увлечения и вместе с тем закормленную досыта хорошими писателями и русскую и заграничную читающую массу, но мне лично не удавалось ничего, буквально ничего прочесть из его сочинений, чтобы не испытать или скуки, или досады, или отвращения, смешанных сплошь да рядом с каким-то страшным чувством, что имеешь дело с большой волей и сильной душой. Первая его вещь, которая мне понравилась почти вся, – „На дне“. Ты из этого видишь, что не jalousie de métier <зависть профессионала> во мне говорит, а одно из двух: или грубость вкуса, или полная противоположность взглядов на все: и на жизнь, и на литературу».

…заслуга Горького ~ заговорил с презрением и отвращением о мещанстве… – На это Сумбатов отвечал: «…мне хочется тебе одно сказать о Горьком, в ответ на твое замечание о том, что он первый в мире пошел против мещанства. Или мы разно понимаем это слово, или заслуга всей литературы, в настоящем смысле этого слова, начиная с 30-х годов, именно в том и заключается, что она бунтовала против всякого пришибленного обычаем и пошлым опытом проявления мещанской власти над свободной жизнью. Гюго, Диккенс, Лермонтов, даже Гончаров в своем „Обрыве“ – разве все это не схватка с мещанством? И при огромном таланте Горького, мне кажется, нет ему смысла пускаться в ту же борьбу, употребляя оружием ее раскраску таких явлений, наравне с которыми даже мещанство кажется чем-то сносным. Главное, я совсем не критик. Я, например – ей-богу, не в комплимент, как говорят немцы, – совсем не лажу с твоим мировоззрением, а люблю твои вещи, пожалуй, больше всего, что написано за последние 25 лет. Да не пожалуй, а просто больше. И, по-моему, уж если говорить о борьбе с мещанством, то ты более простыми, но гораздо более сильными приемами гонишь его из жизни. Так заклеймить научное мещанство, как ты это сделал в „Дяде Ване“, как ты это делаешь повсюду, вряд ли удастся теми приемами, какие практикует Горький. Впрочем, повторяю, я не критик. Знаю только что я, как мне в ранней юности говорила одна девица, Горького „не люблю, но вполне уважаю“».

…вспоминаю ~ когда мы с тобой сидели рядом, играли в рулетку. – В марте, 1898 г. к Чехову в Ниццу приехали А. И. Сумбатов (Южин) и И. Н. Потапенко (см. об этом в т. 7 Писем, стр. 179–182).

…от Потапенки письмо, хочет, чудак, журнал издавать. – Письмо от 21 февраля 1903 г. (см. предыдущее ^* письмо и примечания ^* к нему).

4022. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 319–320.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 28 II. 1903; Москва. 2 III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 февраля 1903 г.; Книппер ответила 4 марта ( ГБЛ;частично опубликованы – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 224 и 234–235).

…брожу по саду, обрезываю розы… – На это Книппер откликнулась: «Ходишь по саду, обрезываешь розы? Я люблю, когда твоя длинная фигура бродит по дорожкам. У тебя такой сосредоточенный вид, когда ты сидишь на скамье и журавли около тебя».

Насчет пьесы подробно напишу тебе около 10 марта… – В письмо от 18 марта Чехов извещал Книппер, что «Вишневый сад» ему «не совсем удается» (см. письмо 4043 ^* ).

…будет ли она написана к концу марта… – «Вишневый сад» был закончен 12 октября 1903 г. (см. письмо 4196 ^* ).

Про «Столпов» я еще ~ ничего не знаю… – Вскоре Чехов получил от П. И. Куркина письмо от 25 февраля 1903 г., в котором содержался подробный отчет об этом спектакле. «Мне посчастливилось попасть на этот спектакль, – писал Куркин, – и сегодня я целый день нахожусь под его свежим впечатлением. Признаться, многие друзья этого театра в Москве, – и я в том числе, – услышав о предполагавшейся еще постановке этой пьесы в нынешнем сезоне, относились к этому с немалым опасением. Извлекается пьеса из театрального архива и преподносится публике при еще не остывших впечатлениях от „Дна“ <…> дело казалось весьма и весьма рискованным <…> Пьеса несомненно принадлежит к числу устарелых с наивным замыслом, запутанной интригою и нравоучительным обличением, хотя в то же время носит все следы кисти мастера. Уже поэтому она в своем целом не могла бы захватить всецело, покорить и подчинить себе ту публику, которая воспитана на произведениях русских мастеров реальной школы <…> Постановка – блестяща, как все, что мы видели раньше на этой сцене, и, может быть, даже – более того. Об исполнении – и говорить нечего. Особенно прекрасно прошло первое действие <…> Затем в весьма высоком напряжении залы прошла сцена последнего действия с народною демонстрациею и покаянием консула Берника. Из отдельных исполнителей пальма первенства принадлежала вчера, несомненно, Ольге Леонардовне. Как по моему личному впечатлению, так и по впечатлению моих знакомых, она отлично справилась с трудностями своей героической роли, за что и стяжала большие овации. Из весьма неблагодарного и туманного материала, какой дается в пьесе, она создала жизненный образ, с сердцем, кровью и нервами. И этот образ занял действительно принадлежащее ему центральное место в пьесе. Консул Берник местами был чересчур бледен. О других исполнителях не буду говорить. Можно сказать, что Художественным театром дана московской публике еще одна ценная художественная вещь прекрасной и высокой работы. Однако стоимость этой вещи, несмотря на ее значительность, будет все-таки не так велика, как это можно утверждать относительно некоторых других пьес, данных раньше». См. также примечания к письму 4024 ^* .

…Немирович говорил, что раз пьеса нравится театру ~ то она будет идти… – В письме от 24 февраля 1903 г. Вл. И. Немирович-Данченко подчеркивал полезность постановки пьесы Г. Ибсена на сцене Художественного театра: «Сегодня сдаем, наконец, „Столпы“. И опять нам кажется, что труднее пьесы не было. Должно быть, это хорошо. Легко дается только то, что банально и не интересно. Все, что вызывает новые и новые „искания“, не может быть легко. В субботу была последняя генеральная, довольно утомительная. Пьеса бесподобно поставлена и играется хорошо. Не все одинаково великолепны, но ансамбль полный. Кажется только, что сама пьеса делает впечатление чего-то не нужного в Художеств<енном> театре. Большого, скажу даже, – невероятного напряжения стоило мне убедить актеров отдаваться ролям добросовестно, – до того роли сами не затягивали их сил. Приходилось ссориться, браниться. И это желание, чтобы играли искренне и убежденно, тащил два месяца один я. Через каждые 5–6 репетиций пьеса рисковала полететь, все готовы были отказаться от нее. А между тем постановка ее принесла огромную пользу театру и актерам, пользу, которая почувствуется позже, когда мы примемся за Шекспира или Шиллера. Настроение общее – покойное, более чем даже нужно. Неуспех никого не огорчит, разве только смажет, слизнет мой трехмесячный труд» ( Ежегодник МХТ, 1944, стр. 154).

…пьеса эта не пойдет… – На это Книппер отвечала: «Как тебе не стыдно, что ты при писании пьесы можешь думать, что вдруг она не будет делать полный сбор. Даже в шутку нельзя допускать этой мысли».

Писал ли я, что открытые письма ~ уже получены? – В письме от 22 февраля 1903 г.

Брату своему и племяннику ~ поклонись. – 21 февраля, ночью, Книппер писала: «…неожиданно приехал Костя <К. Л. Книппер> во своим 4-х летним сыном Левой (очаровательный мальчишка)…». 22 февраля она сообщала: «…брат здесь, хочется с ним побывать и с чудным моим племянником. Захотелось адски такого сына для тебя и себя <…> Изящный, ласковый, не крикливый <…> самостоятельный <…> Занятный мальчишка. Костя и Лева ужасно нежны и называют друг друга Пунчик и Бунчик».

4023. В. С. МИРОЛЮБОВУ

27 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 59.

В. С. Миролюбов ответил 16 марта 1903 г. ( ГБЛ).

…кончил не 25, как писал… – Рассказ «Невеста» Чехов обещал выслать 25 февраля (в письме к Миролюбову от 20 февраля).

Корректуру ~ надо исправить и сделать конец. – Подробнее об этом см. в примечаниях к письмам 4073 ^* и 4115 ^* .

Буду поджидать Вас. – В ответном письме Миролюбов писал: «Спасибо за рассказ. Никак не доеду до Ялты. Завтра в Москве. В субботу рассчитываю быть у Вас». В письме от 29 марта Миролюбов сообщал: «Приехал в субботу; да неделей позднее. Поселился в Алупке, дача Смурова. Надеюсь попасть в Ялту 1-го апр<еля> <…> Послали ли Вы корректуру? 1-го нужно рассказ верстать. Прошу у Вас прощенья, что перепутали кой-что в биографич<еских> сведениях. Чем давать обрывки, лучше бы совсем не давать, я сознаю это. Мне бы хотелось попросить у Вас автобиографические сведения, но в ожидании рассказа неловко было Вас беспокоить этой просьбой, а автор перепутал относит<ельно> деда и отца. Надо все редактировать, нельзя полагаться» ( ГБЛ).

4024. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 марта 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 320–321.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 2 III. 1903; Москва. 4 III. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 февраля 1903 г.; Книппер ответила 7 марта ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 226 и 237–238).

В «Русских ведомостях» читал сегодня похвалу. – В «Русских ведомостях» 26 февраля 1903 г. (№ 56) И. Игнатов писал в рецензии «„Столпы общества“ (Художественный театр, спектакль 24 февраля)»: «Художественность заключается в том, что при сохранении общей суровой простоты комедии исполнение умеет рельефно выдвинуть главные моменты ее и, очерчивая отдельные характеры, дает ясную картину общественных нравов. Очень большой артисткой вновь показала себя г-жа Книппер, исполнявшая роль Лоны. Умно задумано и художественно исполнено здесь было все, от грима, жестов и общей фигуры до обрисовки мельчайших деталей характера. Потрясенная, но не сломленная, энергичная и резкая во внешних проявлениях, но глубоко любящая и мягкая в действительности <…> – такова Лона в изображении г-жи Книппер».

Эфрос хороший малый ~ ненавидит весь Художеств<енный> театр… – Н. Е. Эфрос в рецензии на постановку «Столпов общества» Г. Ибсена в Художественном театре, напечатанной в «Новостях дня», 1903, № 57, 27 февраля, за подписью Ф., писал: «Были выдержанность и стиль и в игре г-жи Книппер. Американская „феминистическая“ резкость смягчалась юмором. Более или менее чуялась и драма разбитого сердца и оскорбленной любви. Только зачем артистка все более уходит в эту странную манеру – говорить подчеркнуто…»

Ярцевы говорят, что ты похудела… – О встрече Книппер с Г. Ф. Ярцевым см. примечания к письму 3999 ^* .

Получил я письмо от Немировича… – Письмо от 24 февраля 1903 г. ( Ежегодник МХТ, 1944, стр. 154–155). См. примечание к письму 4022 ^* .

…я очень недавно писал ему. – Это письмо неизвестно.

Леонид В<алентинович>– Средин, который страдал острым нефритом.

Говорят, что Горький приезжает скоро в Ялту… – В конце февраля М. Горький писал К. П. Пятницкому: «Начал я кровохаркать и – по настоянию жены с Алексиным – еду в Ялту. Очень мне этого не хочется, – однако ничего не поделаешь» ( Горький. Письма к Пятницкому, стр. 122). См. примечания к письму 4028 ^* .