Текст книги "Том 29. Письма 1902-1903"

Автор книги: Антон Чехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 58 страниц)

Если бы ты написала ~ колотил бы тебя целую неделю, – Книппер в ответ писала: «Я так же, как и ты, возмущаюсь письмом Толстой. Что-то возмутительно режущее и несуразное. С чего она берет на себя роль критика! Что она за авторитет?! Андрееву она только рекламу создала. Воображаю себе твое лицо, когда ты прочел!»

Ты пишешь, что завидуешь моему характеру. – 4 февраля Книппер писала: «Если бы я могла перелететь к тебе, поглядеть хоть на тебя, попросить прощения (мне всегда это хочется делать). Это безбожно – не видеться так долго! У меня чепуха, каша в голове, так все и крутит. Вся я развинтилась. Свежести во мне нет. Истрепалась. Не понимаю, зачем живу. Надо ли так. Седею я. Ну, наверно, уж тоску нагнала на тебя. Я, дусик, как ни ломаю себя, как ни стараюсь быть вечно ровной и сдержанной, – не могу. Мне надо и побушевать, и выплакаться, и пожаловаться – одним словом, облегчить свою душу, и тогда мне жизнь кажется лучше, свежее, все как-то обновляется. Прежде у меня бывали такие полосы, а теперь не с кем поболтать, некому душу излить, и мне кажется, что я засыхаю вся, мне даже хочется быть злой и сухой. Это очень гадко, и ты будешь бояться моего характера, а он вовсе не такой ужасный…

Это все глупости, впрочем, а главное, мне надо видеть тебя. Я готова негодовать и громко кричать сейчас. Театр мне, что ли, к черту послать! Никак не выходит жизнь. Ты вот большой человек – живешь, терпишь, молчишь, не то что я. Ты, верно, очень снисходительно смотришь на меня, правда? Ах, Антон…» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 207).

…у меня дедушка, по убеждениям, был ярый крепостник. – Эта характеристика относится к деду Чехова по отцу – Егору Михайловичу, который сам был крепостным у помещика Д. В. Черткова и выкупился на волю с семьей в 1841 г.

Чувствую себя одиноким балбесом… – На это Книппер отвечала: «Не чувствуй себя таким одиноким, дорогой мой. Я скоро буду с тобой. Мне стало легче с тех пор, как я решилась действовать энергично. Киснуть я тебе больше не дам».

Пьесу начну писать 21 февраля. – За «Вишневый сад» Чехов намеревался приняться сразу же после окончания рассказа «Невеста», который он рассчитывал закончить 20 февраля (ср. письмо 3997 ^* и примечания ^* к нему).

Ты будешь играть глупенькую. – Чехов первоначально предполагал, что Книппер будет исполнять в пьесе «Вишневый сад» роль Вари,

…играть старуху-мать ~ М<арию> Ф<едоровну> просить. – Чехов, работая над образом Раневской, которую он поначалу называл «старухой», предполагал, что театр пригласит новую актрису на эту роль. Мысль о М. Ф. Андреевой, как возможной исполнительнице роли Раневской, единственный раз возникает здесь в переписке Чехова.

Сейчас пришел Анатолий Средин, принес чашку ~ спасибо! – Все перечисленные вещи Книппер передала Чехову с В. С. Коссович, которая выехала из Москвы в Ялту 8 февраля.

4002. П. П. ГНЕДИЧУ

12 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 279–280.

П. П. Гнедич ответил 18 февраля 1903 г. ( ГБЛ).

…скажите там, чтобы мне выслали гонорар за «Чайку». – «Чайка» была возобновлена в репертуаре Александринского театра 15 ноября 1902 г. Чехов обращался к Гнедичу как управляющему русской драматической труппой императорских С.-Петербургских театров. В ответ на просьбу Гнедич извещал: «Вчера я получил Ваше письмо и был в конторе. Дело в том, что гонорар Ваш, по имеющейся в конторе доверенности, выдается Вашему брату. Он еще не получал гонорар с „Чайки“, но по 1-е января ассигновка написана не на Ваше, а на его имя; с 1-го же января ассигновка еще не писалась. В центральной библиотеке, которая ведет все авторские дела, мне сказали, что никаких писем от Вас не получали <…> если Вы пришлете мне распоряжение какое-нибудь или даже доверенность (без доверенности я не могу ничего Вам выслать), то исполню все немедленно».

В былые времена мне приходилось писать в Контору по нескольку раз… – О задержке с выплатой гонорара за «Чайку» в 1896 г. см. письма 1859, 1866, 1914 и 1937 в т. 6 Писем.

…за водевили «Медведь» и «Предложение» я так и не получил гонорара… – Премьера водевиля Чехова «Медведь» состоялась на сцене Александринского театра 6 февраля 1889 г., «Предложения» – 12 сентября 1889 г. Перед отъездом на Сахалин Чехов поручил П. М. Свободину получить гонорар за исполнение этих пьес на сцене Александринского театра (см. письмо 790 в т. 4 Писем).

Пришлите мне «Антипода»… – П. П. Гнедич. Антипод и другие рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1902. На просьбу Чехова Гнедич отвечал: «„Антипода“ попрошу магазин „Нов<ого> вр<еме>ни“ Вам выслать. А Вы так мне и не прислали портретика Вашего, а обещали!» В составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, эта книга значится под № 1481 ( ЦГАЛИ).

4003. А. А. АНДРЕЕВОЙ

14 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. VI, стр. 280–281.

Ответ на письмо А. А. Андреевой от 10 февраля 1903 г. ( ГБЛ).

…не знаю, что я могу послать Вам. – Андреева обращалась к Чехову с просьбой: «…в О<бще>стве люб<ителей> российск<ой> словесности предполагается 2 марта публичное заседание, посвященное памяти Александра Ивановича <Урусова>. Проф. А. И. Кирпичников, учившийся с ним в гимназии, прочтет свои воспоминания, я сделаю его характеристику по новым данным из его бумаг и из собранного нами биографич<еского> материала, предполагаются еще воспоминания. Но все это – скучная, серая проза, недостойная памяти того, кто так страстно любил поэзию. Поэтому я и надумала просить Вас, дорогой Антон Павлович, которого А. И. считал первым беллетристом своего времени, дать нам какой-нибудь неизданный рассказ или отрывок для прочтения в этом заседании. Наверное у Вас что-нибудь найдется удобное для публичного чтения минут на 20–25. Чтеца мы постараемся найти достойного Вашей тонкой и изящной прозы. Убедительнейше Вас прошу – дайте! Вы окажете услугу старейшему литературному о<бще>ству Москвы, оживите его собрание живою водой истинного таланта, а вместе с тем подвинете Вашим сочувствием и дело увековечения крупной и яркой личности кн. Урусова. Так как рукопись Ваша, – а я твердо надеюсь, что Вы мне не откажете в ней! – должна быть у нас раньше 23-го февраля (для соблюдения разных формальностей перед публичн<ым> заседанием), то мне поскорее нужно иметь Ваше согласие. Потому я позволю себе в конце этой недели запросить Вас по телеграфу – на Вас рассчитывать или нет?» См. телеграмму 4008 ^* и примечания ^* к ней.

…небольшой рассказ… – «Невеста».

…одного очень небольшого рассказа, давно уже написанного… – Какой именно рассказ Чехов имеет в виду, установить не удалось.

Письма покойного А. И. Урусова я разыщу у себя… – Эти письма нужны были для готовящегося сборника «Князь Александр Иванович Урусов. Статьи, письма, воспоминания». Вышел в 3-х томах в Москве в 1907 г. В сборник вошли отдельные письма Чехова к Урусову. Два письма Урусова к Чехову были опубликованы Марией Павловной Чеховой во втором сборнике «Слово», вышедшем к десятилетию смерти А. П. Чехова (М., 1914). Остальные 14 писем Урусова к Чехову хранятся в ГБЛ.

Жена писала ~ в Москве. – В письме от 5 февраля 1903 г. (см. примечания к письму 3982 ^* ).

4004. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 311–312.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15 II. 1903; Москва. 17 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 февраля 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 214); Книппер ответила 18 февраля ( ГБЛ).

…пишу рассказ, который кончу через два дня. – Рассказ «Невеста» был закончен вчерне к 20 февраля.

…ты на Пасхе уезжаешь в Питер с труппой? – В разделе «Слухи и вести» («Театр и искусство», 1903, № 6, 2 февраля, стр. 138) сообщалось: «Московский Художественный театр, отказавшийся было от визита в Петербург в этом году, в последние дни передумал. Дирекцию послан запрос относительно сдачи одного из петербургских театров на Фомину неделю московскому театру. Если переговоры придут к благоприятному окончанию, то московский театр даст ряд представлений пьесы Максима Горького „На дне“», Театр приехал на гастроли в Петербург 6 апреля.

Получил от А. А. Андреевой ~ письмо… – Письмо от 10 февраля 1903 г. (см. письмо 4003 ^* и примечания ^* к нему).

…издает какую-то книгу про покойного А. И. Урусова… – «Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его. Письма его. Воспоминания о нем», т. 1–3. М., 1907. В книгу вошли воспоминания об Урусове А. А. Андреевой, К. Д. Бальмонта, Т. Л. Щепкиной-Куперник и других лиц, а также опубликованы письма Чехова к Урусову.

Сестрица ее ~ скучная особа… – 19 февраля Книппер писала: «…пришла Marie Srédine в трауре, много говорила о беспутном Бальмонте, о его отношениях к жене, о ней. Жена его тебе кажется скучной, а по моему это чудеснейшая душа. Бальмонт все свои грехи рассказывает ей и боготворит ее, называет ее Катя, мое солнце. Мне это очень нравится» ( ГБЛ).

…что за охота приглашать в гости ее да еще весельчака Сашечку Средина! – Отклик на сообщение Книппер: «Сегодня вечером был у нас Бальмонт с женой, Надежда Ив. с Сашей <…> Бальмонт читал свою переводную драму, т. е. сцены. Красивый перевод. Болтали по-хорошему».

Венчался ли Скиталец? – В ответном письме Книппер сообщала: «Венчался ли Скиталец – не знаю. Невесту его я видела. Она из Симбирска, молоденькая, застенчивая, говорят, за ней 100 000 приданого». В начале февраля М. Горький сообщал К. П. Пятницкому: «Скиталец телеграфировал, что 9-го женится, зовет меня и жену на свадьбу» ( Горький. Письма к Пятницкому, стр. 118).

…Е. П. Пешкова ~ собирается в Ялту? – Книппер отвечала: «Приедет ли Екат<ерина> Павл<овна> в Ялту – не знаю. Она больна». Пешкова приехала в Ялту около 17 марта (см. письмо 4046 ^* и примечания ^* к нему).

…дочь З<инады> С<ергеевны>– Дочь сестры К. С. Станиславского З. С. Алексеевой-Соколовой Зинаида Константиновна Васнецова.

…была у меня на днях с Анатолием. – З. К. Васнецова и А. Л. Средин были у Чехова 11 февраля (см. письмо 4001 ^* ).

…если нельзя будет жить в Москве ~ уеду за границу… – Книппер убеждала Чехова переехать из Ялты в Москву. 11 февраля она писала: «Как ты там тоскуешь, как тяготишься жизнью! И какою беспомощной чувствую я себя! Мне до ужаса надоела эта беспомощность. Эту весну ты должен отдаться в мое полное распоряжение – слышишь? Я буду советоваться с докторами, открыто, и пусть они скажут, можешь ли ты провести следующую зиму под Москвой. Если нет, то надо жизнь изменить. Одному Альтшуллеру я не могу верить, он не настолько сведущий. Сидеть и тосковать в этой поганой Ялте – не думаю, чтоб это было хорошо и полезно для твоего здоровья. Как тебе подсказывает твое чутье? Ты ведь уже в таких годах, что можно действовать смелее. Я бы на твоем месте не кисла так, никогда. Никогда не поверю, чтоб тебе стало хуже, если бы ты жил в теплом доме, где бы ты не мерз, в чистом морозном воздухе. Конечно, не выходить в большие морозы. Гулял бы по дорожке около дома или по защищенной стеклянной галерее. Скажи мне откровенно, что ты думаешь об этом? Совершенно искренно. Я понимаю, что зимовать в Москве, ездить в театры – это скверно и вредно. Надо бы свить гнездо под Москвой, с мамашей и Машей.

Это ты только, с своим мягким характером, покоряешься и живешь в Ялте, или только оттого, что там есть дом и кабинет для тебя.

Ты знай, что я на своем решении стою твердо. Знаю одно, что когда я в своей жизни чего-нибудь сильно желала и сильно верила в исполнение желания и поступала энергично, то всегда мне удавалось и я никогда не раскаивалась, что ставила на своем» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 217).

…красавица Ольга Михайловна… – Соловьева.

…начнет похаживать к тебе поэт Бальмонт… – На это Книппер отвечала: «Насчет Бальмонта успокойся. В любви мне не будет объясняться и похаживать к нам не очень-то будет. Дома ведь я мало бываю».

…люблю Лону только потому, что ты играешь ее… – О роли Лоны в «Столпах общества» Г. Ибсена Книппер писала: «Я сегодня счастлива. У меня Лона выходит! Ты не смейся только. Я ее вдруг почувствовала всю, драматично. Игралось мне удивительно. Надела красивый с проседью парик, сделала глубокие глаза, бледное лицо, лицо много пострадавшего человека. Влад. Ив. говорит, что пьеса получила должную окраску от такого толкования, и все говорят, что смотрится с интересом. Еще многое надо почистить, работы еще много, но пьеса „пошла“. Ты должен порадоваться вместе со мной, дусик мой! Такого вдохновения, как сегодня, у меня, конечно, не повторится. Это было что-то особенное. Игралось и смело и мягко, было какое-то чудесное волнение, но много только боролась с собственными слезами, все время меня душили свои слезы. Маша говорит, что ни одна роль не шла у меня так хорошо. Она меня очень хвалит. А свои ведь обыкновенно строгие судьи, правда?»

4005. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 312–313.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17 II. 1903; Москва. 19 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 февраля 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 216–217).

А какие пьесы? – На гастролях Художественного театра в Петербурге были показаны пьесы: «На дне» М. Горького и «Дядя Ваня» Чехова.

Читаю «Миссионерское обозрение» – журнал, издаваемый генералом… – В. М. Скворцовым. (См. о нем запись Чехова в записной книжке – т. 17 Сочинений, стр. 92 и 315). В первых двух номерах журнала за 1903 г. есть высказывания о Л. Н. Толстом, И. А. Бунине, Э. Золя и других писателях.

Говорят, «На дне» уже вышло. – Пьеса М. Горького «На дне» вышла в Петербурге в конце января 1903 г. с печатным посвящением К. П. Пятницкому. Об этом издании Горький писал Пятницкому в начале февраля 1903 г.: «Получил „Дно“. Очень хорошо вышло», а через несколько дней извещал его: «Получил 25 штук „Дна“, и уже – нет ни одного экземпляра, – все растащили. В Москве „Дно“ продавалось на улицах мальчишками от Клюкина еще 1-го числа <…> Жена спросила одного мальчика, много ли он продал? – 250 штук. Продавали по 70 и 65 к. Скирмунт бесился, ругался и жаловался. Говорил, что нигде в московских магазинах книги нет, и доискивался причин, почему Клюкин получил раньше других?» ( Горький. Письма к Пятницкому, стр. 117, 118).

…пьесы в чтении меня никогда не удовлетворяют. – А. Я. Бесчинский по этому поводу писал в своих воспоминаниях: «Не лишено, между прочим, интереса его отношение к чисто литературному значению своих драматических произведений.

Я был у него однажды, когда принесли с почты книжку „Русской мысли“ с новой драмой Чехова „Три сестры“.

– Дайте мне, – говорю я А. П., – до завтра эту книжку: я прочту „Три сестры“.

– Разве с драматическим произведением знакомятся в чтении, – говорит мне А. П., – его надо видеть на сцене» (А. Я. Бесчинский. Воспоминания об А. П. Чехове – «Приазовская речь», 1910, № 46, 21 января).

…интересно было бы прочесть «На дне». – В конце февраля М. Горький послал Чехову экземпляр пьесы «На дне» с дарственной надписью: «Дорогому другу Антону Павловичу. А. Пешков» ( Чехов и его среда, стр. 231). 1 марта 1903 г. Книппер писала: «Приехал Горький <…> Он говорит, что послал тебе „На дне“» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 231).

…как Л. Андреев отнесся к письму С. А. Толстой. – См. примечания к письму 4001 ^* .

Напиши, что и как Скиталец. – В письме от 12 февраля 1903 г. Н. Д. Телешов известил Чехова, что Скиталец женился. См. также письмо 4004 ^* и примечания ^* к нему.

Бунин почему-то в Новочеркасске. – Об этом сообщил Чехову Телешов в письме от 12 февраля 1903 г. ( ГБЛ). И. А. Бунин вспоминал: «16 февраля он <Чехов> в письме к жене удивляется: „Бунин почему-то в Новочеркасске?“ А я там был у матери, жившей тогда у моей сестры Марьи Алексеевны Ласкаржевской. Из Новочеркасска я отправился в Ялту. Вот в этот-то приезд Чехов шутя приставал ко мне, что именно напишу я о нем в своих воспоминаниях. Я иногда отбрехивался, что это он будет писать обо мне, но он уверял, что я проживу до ста лет, что я „здоровенный“ мужчина, и все в таком роде» (И. А. Бунин. О Чехове. – ЛН, т. 68, стр. 663).

Вчера приходила начальница– В. К. Харкеевич.

Приходил учитель из Гурзуфа… – Н. А. Винокуров-Чигарин (см. письмо 3971 ^* и примечания ^* к нему).

…Леля, сестра Жоржа… – Е. М. Чехова, сестра Г. М. Чехова. Ей в 1903 г. был 21 год.

4006. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 313–314.

Год и месяц устанавливаются по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17 II. 1903; Москва. 20 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 февраля 1903 г. ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 217–218).

…тебе удается роль добродетельной? – О роли Лоны в «Столпах общества» Книппер писала: «Ужасно надоело играть „Дно“. Сил нет. Скорее бы „Столпы“. Мне теперь хочется играть Лону. Говорят все, что она у меня получается очень трогательной, глубокой, честной и благородной натурой. Видишь – не все я мерзавок могу играть». 24 февраля Книппер сообщала: «Сегодня играем „Столпы“. Что будет – не знаю. Я пока довольно покойна, только сердце сжимается по временам. Буду, верно, сильно волноваться. Хочется сыграть мягко, а то когда я волнуюсь, играя энергичные роли, у меня руки жестикулируют адски. На генеральной Влад. Ив. прислал мне сказать в уборную, после двух актов, чтобы из 24-х рук я на сцену захватила бы только одну пару. Я ужасно хохотала <…> На генеральной меня хвалили» (там же, стр. 226).

…ролей, что я написал для тебя… – Имеются в виду роли, которые Книппер играла в пьесах Чехова: в «Чайке» – Аркадину, в «Дяде Ване» – Елену Андреевну, в «Трех сестрах» – Машу. Из перечисленных пьес только «Три сестры» писались Чеховым специально для Художественного театра.

А позвать Комиссаржевскую для «Чайки» ~ не дурно. – Книппер сообщала, что для гастрольной поездки в Петербург Вл. И. Немировича-Данченко просят назначить «Чайку»: «Вл. Ив. предлагает пригласить Комиссаржевскую на 4 спектакля для „Чайки“, „Дядю Ваню“ везем и „На дне“». Комиссаржевская исполняла роль Нины Заречной в «Чайке» при первой постановке пьесы на сцене Александринского театра. Ее игрою Чехов был очень доволен.

4007. М. П. ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 49.

Открытка.

Жорж– Г. М. Чехов.

Леля– Е. М. Чехова.

4008. А. А. АНДРЕЕВОЙ

18 февраля 1903 г.

Печатается по подлиннику ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 47.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: Ялта. 18 II, 9 ч. 18 м.; Москва, 18 II. 1903 г.

Ответ на телеграмму А. А. Андреевой от 16 февраля 1903 г. ( ГБЛ).

Ничего не нашел. – Андреева запрашивала: «Могу ли надеяться получить рукопись». Подробнее о ее просьбе см. письмо 4003 ^* и примечания ^* к нему.

4009. П. И. КУРКИНУ

18 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 106.

Открытка.

П. И. Куркин ответил 25 февраля 1903 г. ( ГБЛ).

Кн. Сумбатов пишет мне ~ по причинам, совершенно непонятным. – 12 февраля 1903 г. А. И. Сумбатов (Южин) отвечал на письмо Чехова от 7 января: «Просто сердись на меня и не принимай ничего в соображения, дорогой и любимый Антон Павлович. Но факт тот, что твое письмо от 7-го января я распечатал только сегодня, 12 февраля. Я очень аккуратен в переписке, и с тобой – вдвое, втрое. Письма доставляются мне тоже аккуратно, и я не умею себе объяснить, каким образом твое нераспечатанное письмо – заметь, единственное, – попало в вазу на моем письменном столе в число целой сотни распечатанных и частью отвеченных писем. Думаю, что оно свалилось со столика у моей постели, куда складываются все письма, полученные мной за день, а на другое утро, по заведенному порядку, отнесены были все распечатанные письма в кабинет и положены в вазу. С ними вместе попало и поднятое с полу нераспечатанным – именно твое письмо. Это мне все не оправдание, но хочется поделиться с тобой своим горем. А я действительно огорчен: кому-кому, а уж тебе я ответил бы немедленно. Я думаю, этому ты веришь».

Получили ли Вы хоть теперь желаемое? – Сумбатов сообщал в своем письме: «…твое поручение исполняю: вместе с этим письмом посылаю Петру Ивановичу Куркину свою карточку и извинение». В свою очередь Куркин отвечал Чехову: «Простите, ради бога, за беспокойство, которое я причинил Вам моею просьбою относительно кн. Сумбатова. Я получил от него очень любезное письмо и permis <пропуск>, за которое с своей стороны поблагодарил его. Наша почта – это что-то невероятное. Я никогда не прощу ей потерю того Вашего письма, которое Вы послали мне относительно билета на „Власть тьмы“».

Теперь сижу и стряпаю в своей кухне. – Чехов заканчивал рассказ «Невеста».

На Фоминой неделе приеду в Москву… – Чехов приехал в Москву 24 апреля 1903 г.

4010. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 314–315.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 II. 1903; Москва. 22 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 14 февраля 1903 г. ( ГБЛ); Книппер ответила 24 февраля ( ГБЛ;опубликовано с пропусками – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 226).

Стало быть, труппа едет в Петербург? – Московский Художественный театр выехал на гастроли в Петербург в начале апреля 1903 г. (см. примечание к письму 4060 ^* ).

Приедет в Ялту Миролюбов. – В. С. Миролюбов приехал в Крым 29 марта.

…как сойдут «Столбы общества», напишешь мне… – 26 февраля Книппер сообщала: «…„Столпы“ сошли, слава богу. Успех средний, за исключением последнего акта, который принимали отлично. В „Русских вед<омостях>“, в „Русс<ком> слове“ хвалят. В публике жалуются на пьесу, а кому и нравится. Не разберешь <…> Книппер хвалят, но некоторые недовольны, что она сделала себя пожилой. Эфрос, конечно, обрушится <…>. Мне игралось. Вышло мягко, хотя, может быть, сценически не ярко. Константин С<ергеевич> играл хорошо, но текстом владел трудновато. В общем, все сошло благополучно. Я уверена, что сегодня будет хороший спектакль <…> Влад. Ив. не очень доволен спектаклем. Он очень много работал, и благодаря только ему пьеса идет хорошо. Он много сил и нерв положил в нее». 27 февраля Книппер писала: «Вчера сыграли вторые „Столпы“. Прием и публика куда выше первого спектакля. Газеты все похваливают. Даже Эфрос уж не так сильно пощипал» (там же, стр. 227 и 229).

4011. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 315.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 II. 1903; Москва. 23 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 февраля 1903 г.; Книппер ответила 24 февраля ( ГБЛ;частично опубликованы – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 219–220, 226).

…я сам не отдал бы Суворину для его театра пьесы… – А. С. Суворин добивался, чтобы пьеса «На дне» шла на сцене его театра. Но М. Горький решительно воспротивился этому и писал К. П. Пятницкому 15 февраля 1903 г.: «Чуть-чуть не всадили меня в скандал. Получил вчера телеграмму: „Суворинский театр делает намльготы. За это с будущего сезона „На дне“ будет принадлежать Суворину на два года на обычных условиях 10% сбора автору. Вполне уверенный ваших выгодахя обещал категорически. Разрешите заключить Сувориным условие от вашего имени. Немир<ович> Данчено“. Я так и взвился, точно обваренный. Ответил: „Очень изумлен столь простым пониманием моих выгод, но все же между мною и Сувориным не может быть никаких соглашений“. Затем написал письмо в том смысле, что, если Худож<ественному> театру очень важны льготы, – я отказываюсь получать с него авторские, но пьесу мою театру, в котором ставят „Сон Услады“, „Контрабандистов“ и прочую мерзость, – на исключительных условиях – не дам. Дать так– все равно, что пойти в сотрудники „Нового времени“. Да, вот как понимают мои выгоды и даже такие порядочные люди, как Немирович» ( Горький. Письма к Пятницкому, стр. 120–121). Об этом инциденте писал Чехову Вл. И. Немирович-Данченко 16 февраля: «Суворины отец и сын очень ухаживали за мной в надежде сдать нам театр за то, что Горький даст им на будущую зиму „На дне“. Но вчера я получил от Горького телеграмму: „Никакие соглашения между мною и Сувориным невозможны“. Воздух около Суворина действительно пакостный. И какой это плохой театр» ( Немирович-Данченко, стр. 319).

Книппер также писала о гастрольной поездке МХТ в Петербург: «Сейчас говорил Влад. Ив. в театре, что Горький ни за что не даст пьесу Суворину, а Суворин только при условии отдачи пьесы дает нам театр. Значит, у Суворина не будем, а Панаевский, говорят, занят. Не знаю, чем покончат».

Насчет Варнека ты ~ ошибаешься. – В письме от 15 февраля 1903 г. Книппер писала о смерти художницы Стопницкой после операции, сделанной доктором Л. И. Варнеком. Доктор Варнек – старший врач Первой Градской больницы Москвы – лечил О. Л. Книппер во время ее тяжелого заболевания весной 1902 г., хотя операцию делал не он. Н. В. Стопницкая (урожд. Горожанкина) была ученицей Н. А. Клодта; ее смерть получила широкий резонанс в прессе. 27 апреля 1903 г. ее муж, прозектор Московского университета приват-доцент С. О. Стопницкий обратился к Варнеку с открытым письмом, обвиняя его в смерти жены из-за «гнилостного заражения организма больной» при неопрятно сделанной операции («Русское слово», 1903, № 115). Письмо широко комментировалось газетами в ожидании ответа Варнека. В своем ответе, написанном 29 апреля того же года, Варнек объяснил причины гибели больной – «от гнойного воспаления брюшины вследствие глубокого проникновения заразных начал из больных органов в ткани, которые нельзя было удалить. Эта же причина, от которой вообще погибает у всех операторов в среднем 5,7% оперируемых с этой болезнью страдалиц. Ни предугадать этого, ни устранить после операции, – заканчивал Варнек, – я не мог» (сообщено Л. В. Алексеевым).

…не дашь мне больше киснуть… – Об этом Книппер писала 11 и 14 февраля (см. примечания к письмам 3996 ^* и 4004 ^* ). 12 февраля она опять возвращалась к этой теме: «Родной мой, как твое настроение? Ты хорошо прочел мое вчерашнее письмо? Вникнул? Понял? Я больше не буду блуждать без опоры и киснуть и не знать, что надо делать» ( Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 218). 15 февраля Книппер просила: «Не чувствуй себя таким одиноким, дорогой мой. Я скоро буду с тобой. Мне стало легче с тех пор, как я решилась действовать энергично. Киснуть я тебе больше не дам».

4012. В. С. МИРОЛЮБОВУ

20 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 51.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 20 II. 1903; С.-Петебург. 24 II. 1903. 3 ч.

Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 14 февраля 1903 г.; Миролюбов ответил телеграммой от 25 февраля и письмом от 3 марта ( ГБЛ).

…рассказ уже готов. – «Невеста».

…25 февраля вышлю Вам… – В телеграмме от 25 февраля Миролюбов просил прислать рассказ «Невеста» в Петербург, в редакцию «Журнала для всех» по новому адресу – Невский, 88. Рассказ был послан Миролюбову 27 февраля.

…телеграфируйте, что едете в Ялту… – См. письмо 4023 ^* и примечания ^* к нему.

…не хандрите. – Отклик на сообщение Миролюбова: «Четвертый день сижу дома: нездоровится. Надо опять уезжать. Больше нервы, чем грудь. Заела бессоница. До этого чувствовал себя хорошо <…> И раньше здесь было одиноко, а теперь и совсем пойти некуда. Недавно порвались отношения с Михайловским. Теперь захочется людей повидать, пройдешься по Невскому, да и домой, и зацепиться не за что. Скоро жизнь свою изменю радикально. Так нельзя жить».

4013. П. П. ГНЕДИЧУ

22 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 39.

Ответ на письмо П. П. Гнедича от 18 февраля 1903 г. ( ГБЛ).

Спасибо ~ за справку насчет гонорара. – См. письмо 4002 ^* и примечания ^* к нему.

Мой брат… – Ал. П. Чехов.

Письмо в Контору я послал… – Это письмо Чехова не найдено.

4014. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 февраля 1903 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 316.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 февраля 1903 г.; Книппер ответила 26 февраля ( ГБЛ;частично опубликованы – Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 221–222 и 227–228).

…ты там цветы от Ермоловой получаешь… – Об этом Книппер писала: «Вчера кончили сезон. Играли „Три сестры“, отлично играли. Была Ермолова, прислала в уборную каждой сестры чудесные майоликовые вазы с цветами. К. С-чу поднесла венок после 3-го акта, Вишневскому свою фотографию. Была за кулисами, восторгалась игрой, говорит, что только теперь поняла, что такое – наш театр. В 4-м акте, в моей сцене прощания, она ужасно плакала и потом долго стоя аплодировала. У нас всех было приподнятое настроение. Вызывали много; в конце, несмотря на то, что пост играем дома, публика устроила что-то вроде прощания и долго не расходилась».

Получил от Немировича очень милое письмо. – Письмо от 16 февраля 1903 г.

Пишет он насчет моей болезни… – Немирович-Данченко писал: «Твоя жена мужественно тоскует. И говорит, что тебе нет надобности жить всю зиму в Ялте. В самом деле, неужели нельзя жить под Москвой, в местности сухой и безветренной? Кого об этом надо спрашивать? Какому врачу ты оченьверишь? Остроумову? Я с удовольствием принял бы участие в этих переговорах, т. к. и мое сердце щемит при мысли о твоем одиночестве в течение 4 месяцев. Расспрашивал вчера Симова, каков климат в его Иванькове <…> там лучший климат из всех подмосковных местностей. И рыбы много! Надо что-нибудь сделать. Разумеется, без малейшей опасности для здоровья» ( Немирович-Данченко, стр. 317).

…насчет пьесы. – В своем письме Немирович-Данченко осведомлялся: «Как идет теперь твоя работа? Пишется или нет? Ужасно надо твою пьесу! Не только театру, но и вообще литературе. Горький – Горьким, но слишком много Горькиады вредно. Может быть, я не в силах угнаться за этим движением, стар уже, хотя очень оберегаю себя от консерватизма <…> и при всем том чувствую тоскливое тяготение к близким моей душе мелодиям твоего пера. Кончатся твои песни, и – мне кажется – окончится моя литературно-душевная жизнь. Я пишу выспренно, но ты знаешь, что это очень искренно. И поэтому, вероятно, никогда раньше меня не тянуло так к Тургеневу, как теперь. И в направлении репертуара мне хочется больше равновесия в этом смысле.